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El Reto de la Palabra:
L.a Erosion Silenciosa
del Dialogo

Por: Jorge Woodbridge Gonzalez



PROLOGO

Hay libros que nacen de una pregunta y otros que nacen de una
preocupacion. Este libro nace de ambas. De la pregunta por el pais que
estamos construyendo y de la preocupacion por el pais que podriamos
dejar de ser.

Costa Rica ha cultivado durante generaciones una imagen de si misma
asociada a la paz, al didlogo, a la convivencia y a una institucionalidad
capaz de resolver sus conflictos sin recurrir a la violencia. Esa imagen no
pertenece unicamente a los discursos oficiales ni a los folletos turisticos.
Forma parte de una memoria colectiva: la idea de que, aun cuando
pensamos distinto, existe una mesa a la cual podemos sentarnos para
intentar encontrar un punto de encuentro.

Pero toda sociedad cambia. Y algunas transformaciones no ocurren con
estruendo. Se producen lentamente, casi sin que las percibamos, hasta
que un dia descubrimos que aquello que considerdbamos normal ya no
lo es.

Ese es precisamente el territorio que Jorge Woodbridge se propone
explorar en El Reto de la Palabra: La erosion silenciosa del dialogo.

El libro no pretende tnicamente describir una coyuntura politica. Su
miradavamasalla. Intentacomprender comohemosllegadoaun momento
en el que el desacuerdo parece convertirse con demasiada facilidad en
enemistad; donde el argumento es sustituido por la descalificacion y
donde la conversacion publica, en lugar de acercarnos, puede terminar
encerrandonos en trincheras cada vez mas profundas.



El recorrido comienza con una pregunta incomoda: équé ocurre cuando
una sociedad deja de confiar en los espacios y las personas que durante
décadas sirvieron de mediadores entre el ciudadano y el poder? El autor
observa el desgaste de los partidos politicos, de las instituciones religiosas
y del movimiento sindical, no para idealizar el pasado, sino para sefialar
la pérdida de aquellos espacios intermedios que alguna vez ayudaron a
transformar el conflicto en negociacion. El resultado es una ciudadania
progresivamente mas sola, mas vulnerable y mas expuesta a liderazgos que
ofrecen respuestas simples a problemas extraordinariamente complejos.

A partir de alli, el libro entra en uno de los escenarios méas determinantes
de nuestro tiempo: el universo digital. Las redes sociales modificaron
radicalmente la manera en que nos informamos, discutimos y construimos
nuestras propias certezas. La conversacion politica dej6 de depender
exclusivamente de periddicos, periodistas, partidos, instituciones y
otros filtros tradicionales. Ahora puede ocurrir directamente entre un
gobernante y millones de ciudadanos, entre una persona y su teléfono,
entre familiares y vecinos. En ese nuevo territorio, la indignacion, el
miedo y la burla encuentran con frecuencia un camino mucho mas rapido
que la reflexion.

Pero el argumento de Woodbridge no termina en las redes. El libro se
adentra en una cuestion todavia mas delicada: qué sucede con una
democracia cuando sus contrapesos pierden autoridad, cuando las
instituciones comienzan a ser presentadas como obstaculos y cuando la
concentracion del poder deja de provocar alarma porque la ciudadania,
agotada y frustrada, empieza a percibirla como una posible solucion. El
analisis conduce entonces hacialarelacion entre poder, impunidad, Estado
de derecho, prensa, justicia y reglas constitucionales. Sin embargo, seria
injusto leer estas paginas inicamente como una advertencia institucional.

Una de las ideas mas importantes del libro es precisamente que el
deterioro democratico no puede explicarse sin mirar las condiciones
materiales que lo alimentan. El miedo, la inseguridad, la desigualdad,



la falta de oportunidades, las dificultades en la salud y las fracturas
educativas no son asuntos secundarios frente a la discusion politica. Son
parte del mismo problema. Una democracia que no consigue responder
a las necesidades concretas de sus ciudadanos termina dejando un vacio
que otros discursos estan dispuestos a ocupar.

Por eso este libro no deberia leerse como una defensa automatica de
un determinado sector politico ni como una condena sencilla de otro.
Su propuesta mas profunda exige algo mucho mas dificil: recuperar la
capacidad de escuchar incluso aquello con lo que no estamos de acuerdo.

En este sentido, resulta significativo que, hacia el final de su recorrido,
el propio libro se detenga para reconocer los matices y las razones de
quienes observan la realidad desde otra perspectiva. El autor entiende
que defender la democracia también implica resistir la comodidad de
creer que unicamente nosotros poseemos la verdad. Escuchar al otro no
significa darle la razon. Significa reconocer su derecho a formar parte de
la conversacion.

Y es alli donde aparece el verdadero sentido del titulo.

El Reto de la Palabra no es solamente el reto de hablar. Es el reto de volver
a utilizar la palabra como instrumento de encuentro y no como arma. Es
recuperar la conversacion como una forma de ciudadania. Es comprender
que una democracia no se sostiene inicamente en las leyes, las elecciones
o los edificios institucionales, sino también en la manera cotidiana en que
sus ciudadanos se miran, se escuchan y aceptan la posibilidad de estar
equivocados.

El libro que el lector tiene ahora entre sus manos recorre, por momentos,
un paisaje inquietante. Habla de fracturas, de pérdida de confianza, de
polarizacion, de poder y de soledad ciudadana. Pero su propésito dltimo
no parece ser conducirnos hacia el pesimismo. Al contrario: después
del diagnostico viene la responsabilidad. Después de senalar las heridas



aparece la pregunta inevitable por aquello que cada uno puede hacer para
no profundizarlas.

Porque quiza el mayor peligro para una democracia no sea que existan
ciudadanos que piensen diferente. El peligro comienza cuando dejamos
de considerar al que piensa diferente como parte de la misma comunidad.

Leer este libro exige, por ello, algo mas que seguir sus argumentos. Exige
detenernos de vez en cuando y preguntarnos de qué manera participamos
nosotros mismos en esa erosion silenciosa que aqui se describe. En
nuestras conversaciones. En nuestras redes. En nuestras familias. En
la manera en que compartimos una noticia, juzgamos al adversario o
reaccionamos ante una opinion contraria.

Al final, la democracia también ocurre alli.
Y quizéa sea precisamente por eso que el reto de Costa Rica no sea encontrar
una palabra maéas fuerte, sino recuperar una palabra capaz de volver a

unirnos.

Ese es el desafio que Jorge Woodbridge coloca frente al lector.
Ese es, también, el Reto de la Palabra.









NOTA EDITORIAL

Este libro existe porque hay momentos en la vida de un pais en los que
guardar silencio deja de ser una opcion.

Noloescribiporquecreatenertodaslasrespuestas. Tampoco porque piense
que mi manera de entender Costa Rica sea la tinica posible. Lo escribi,
precisamente, porque tengo demasiadas preguntas. Porque observo lo
que ocurre a nuestro alrededor y siento que algunas conversaciones que
antes éramos capaces de tener hoy se han vuelto dificiles, incomodas,
incluso imposibles.

Y cuando una sociedad deja de hablar, algo comienza a romperse.

Vivimos tiempos en los que resulta mucho mas facil escuchar aquello que
confirma lo que ya pensamos. Nos rodeamos de personas que comparten
nuestras opiniones, seguimos las voces que nos dan la razén y rechazamos,
muchas veces antes de escucharlas, aquellas palabras que nos incomodan.
Hemos convertido el desacuerdo en una amenazay la critica en una ofensa.

Pero una democracia no puede sobrevivir inicamente con palabras
agradables.

A veces necesitamos escuchar precisamente aquello que no queremos
escuchar.

Necesitamos que alguien nos diga que podemos estar equivocados. Que una
instituciéon que criticamos puede estar cumpliendo una funcion necesaria.
Que el adversario politico no necesariamente es nuestro enemigo. Que un
gobierno que nos representa también debe ser vigilado. Que las leyes que



hoy nos parecen un obstaculo pueden convertirse manana en la proteccion
que necesitemos. Y que defender la democracia significa defender incluso
el derecho de otros a cuestionar nuestras propias certezas.

Este libro nace de esa conviccion.

No pretende ofrecer una fotografia definitiva de Costa Rica. Pretende
abrir una conversacion. Una conversacion que considero urgente porque
muchas de las cosas que aqui se examinan no ocurren de un dia para otro.
La erosion de una democracia rara vez comienza con un acontecimiento
espectacular. Puede comenzar con algo mucho mas pequefo:
acostumbrarnos al insulto, justificar la mentira cuando la pronuncia
alguien de nuestro lado, celebrar que se silencie al adversario, desconfiar
de toda institucion que contradiga nuestras preferencias o aceptar que
el poder no tenga limites cuando creemos que esta siendo utilizado para
alcanzar aquello que nosotros deseamos.

Ese es el verdadero peligro.

Porque las democracias no pertenecen a los gobiernos. Tampoco
pertenecen a los partidos, a los jueces, a los empresarios, a los sindicatos,
a los periodistas ni a quienes ocupan temporalmente una posiciéon de
poder. La democracia nos pertenece a todos. Y, por lo mismo, su deterioro
también puede ser responsabilidad de todos.

He escrito estas paginas desde la preocupacion, pero no desde la
desesperanza.

Creoprofundamente que Costa Ricaconservaunacapacidad extraordinaria
para encontrarse consigo misma. Nuestra historia demuestra que hemos
sido capaces de sentarnos en una misma mesa con personas que pensaban
radicalmente distinto y buscar acuerdos aun cuando ninguno obtenia
exactamente lo que queria. Esa cultura del encuentro fue una de nuestras
mayores fortalezas.



Quiz4 hoy necesitamos recordarla.

No para regresar al pasado. El pasado no vuelve. Las instituciones
cambian, las sociedades cambian, la tecnologia cambia y también
cambian las formas en que los ciudadanos se organizan y participan. El
desafio consiste en encontrar nuevas maneras de construir comunidad,
de ejercer ciudadania y de conversar en una época en la que una pantalla
puede acercarnos a millones de personas y, al mismo tiempo, aislarnos
profundamente de quienes tenemos al lado.

Por eso estas paginas no fueron escritas para quienes piensan como yo.
Fueron escritas también —y quiza especialmente— para quienes no
piensan como yo.

Porque si solamente escuchamos las palabras que nos gustan, dejamos
de conversar. Y cuando dejamos de conversar, dejamos de reconocernos
como parte de una misma sociedad.

Sé que algunas de las ideas que aparecen aqui pueden incomodar. Algunas
pueden provocar desacuerdo. Otras quiza despierten criticas. Espero que
asi sea.

Un libro sobre el didlogo no tendria sentido si pretendiera cerrar la
conversacion.

Lo que quisiera es exactamente lo contrario: que estas paginas sean una
invitacion a abrirla.

A escuchar antes de responder. A preguntar antes de condenar. A dudar
antes de afirmar. A defender nuestras convicciones sin convertirlas en
trincheras. Y, sobre todo, a recuperar algo que ninguna tecnologia puede
sustituir: la posibilidad de sentarnos frente al otro y reconocer que,
aunque pensemos diferente, seguimos compartiendo la misma casa.

Costa Rica necesita volver a hablar.
Pero para hacerlo, primero tendremos que aprender a escuchar aquellas

palabras que no queremos escuchar.

Este libro nace de esa urgencia.
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Hay libros que buscan explicar una época.
Otros intentan convencer al lector de una idea. Y hay algunos,
mas incomodos, que aparecen para detenernos un momento y
obligarnos a mirar aquello que prefeririamos no ver.

Este libro pertenece a esa tilltima categoria.

PRESENTACION

Quiza una de las cosas mas inquietantes que le puede ocurrir a una
sociedad no sea que deje de estar de acuerdo, sino que llegue a un punto en
el que ya no pueda conversar. Que la diferencia deje de ser una posibilidad
de encuentro y se convierta en una amenaza. Que una opiniéon distinta
despierte sospecha, rabia o desprecio. Que el insulto resulte mas facil que
el argumento y que la burla termine ocupando el lugar que alguna vez
tuvo la propuesta.

Eso es, en el fondo, lo que este libro viene a preguntarnos.
¢Qué nos esta pasando?

No solamente en la politica. No solamente en las instituciones. Nos esta
pasando en nuestras conversaciones, en nuestras familias, en nuestros
espacios de trabajo, en las redes sociales, en la manera en que miramos
a quien voto diferente, piensa diferente o simplemente no comparte
nuestras certezas.



Porque la democracia no desaparece inicamente cuando se rompen las
leyes. También comienza a vaciarse cuando dejamos de creer que el otro
merece ser escuchado; cuando aceptamos que quien gano6 una eleccion
tiene derecho a gobernar sin limites; cuando las instituciones solo nos
parecen valiosas mientras coinciden con lo que pensamos; cuando dejamos
de indignarnos ante aquello que ayer nos habria parecido inaceptable.

Jorge Woodbridge nos invita a mirar ese proceso sin la comodidad de las
respuestas faciles. No se limita a sefialar culpables. Intenta comprender
de donde nace el descontento, por qué tantos ciudadanos han perdido
confianza en las estructuras que durante décadas sostuvieron nuestra
convivencia y como el vacio dejado por los antiguos mediadores puede ser
ocupado por nuevas formas de poder, de propaganda y de confrontacion.

Pero este no es solamente un libro sobre una crisis.
Es, sobre todo, un libro sobre una posibilidad.

La posibilidad de que todavia podamos recuperar algo que parecia tan
sencillo que dejamos de comprender su verdadero valor: sentarnos frente
al otro y hablar.

Hablar cuando estamos en desacuerdo. Escuchar cuando lo que
escuchamos nos incomoda. Reconocer que podemos estar equivocados.
Entender que ninguna mayoria es dueia permanente del pais y que
quienes hoy gobiernan mafnana podrian estar en la oposiciéon. Recordar
que Costa Rica, en sus momentos decisivos, no construyo6 su convivencia
destruyendo al que pensaba distinto, sino encontrando espacios donde
incluso quienes estaban enfrentados podian sentarse a la misma mesa.

Tal vez por eso estas paginas resulten incomodas.

Porque algunas de las palabras que aqui aparecen no fueron escritas para
darnos la razon, sino para quitarnos, por un instante, la comodidad de
tenerla.
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Y quiza ese sea precisamente el momento en que un libro comienza a ser
verdaderamente necesario.

Lea estas paginas sin prisa. No necesariamente para estar de acuerdo.
Léala para escuchar. Para recordar. Para preguntarse qué hemos perdido,
qué estamos permitiendo y, sobre todo, qué todavia podemos recuperar.

Porque un pais no deja de ser democréatico el dia en que pierde su voz.
Empieza a perderla el dia en que sus ciudadanos dejan de escucharse.
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“Quiza no pensemos igual, pero todavia
podemos reconocernos como parte de la
misma casa.”

Doy el Gonyiley
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EL POPULISMO
TICO Y LA
MAQUINARIA

DEL
DESPRESTIGIO

Hay un silencio nuevo en la mesa de las familias costarricenses. Quienes
peinamos canas recordamos un pais donde el domingo, alrededor del
café chorreado y el pan dulce, la politica era un tema de conversacion
apasionado, a veces ruidoso, pero casi siempre inofensivo. Podiamos
defender banderas distintas, colores contrarios, y al final de la tarde
seguiamos siendo hermanos, primos, vecinos. La politica era algo que
haciamos juntos para organizar nuestra convivencia. Hoy, sin embargo,
muchos han optado por callar. Se evita hablar del acontecer nacional en
las reuniones familiares o en los pasillos del trabajo por un temor sutil, casi
imperceptible: el miedo a que una simple opinién distinta nos convierta, a
los ojos del otro, en un enemigo. Ese silencio, esa prudencia dolorosa que
nos hemos autoimpuesto para no perder amistades de toda la vida, es el
sintoma mas claro de que algo profundo se ha roto en el alma de nuestra
democracia.
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No llegamos a este punto de inflexion de la noche a la mafiana. La erosion
de nuestro dialogo no fue un accidente repentino, sino el resultado de
un largo desencuentro. Para comprender cémo la polarizacion echo
raices en nuestro suelo, un suelo histéricamente fértil para la paz y el
entendimiento, primero debemos tener la valentia y la honestidad de
mirar de frente el dolor de nuestra gente. Porque el descontento que hoy
respira Costa Rica es profundamente real, y esti justificado. Durante
décadas, nos acostumbramos a mirar el pais a través del espejo reluciente
de las cifras macroeconémicas. Nos enorgulleciamos frente al mundo
por nuestro crecimiento sostenido, por la llegada de grandes inversiones
extranjeras y por nuestros envidiables indicadores internacionales. Y era
cierto, ese pais de éxito existe, pero no es la casa en la que habitan todos
los costarricenses.

Mientras el pais de los grandes ntimeros celebraba, habia otra Costa Rica
que se iba quedando atrés, invisible a los ojos de quienes tomaban las
decisiones en el centro de la capital. Pensemos en el agricultor que ve
cémo el fruto de su trabajo pierde valor frente a sus ojos, atrapado en
un sistema que no lo protege. Pensemos en la madre de familia que debe
madrugar a las tres de la mafnana para hacer una fila a la intemperie,
rogando por una cita médica para su hijo en un sistema de salud que
parece haber olvidado su vocacién de servicio. Pensemos en el joven de
nuestras costas o de nuestras zonas rurales que, con su titulo de colegio
bajo el brazo, descubre que las oportunidades de un empleo digno no
cruzan las montafias de la Gran Area Metropolitana.

Esa brecha entre la Costa Rica que sale en los folletos turisticos y la
Costa Rica que cuenta las monedas para pagar el autobus a fin de mes,
fue creciendo ante la mirada indiferente de una clase politica tradicional
que se volvio predecible, lenta y, en demasiadas ocasiones, ensimismada
en sus propios privilegios. Los partidos politicos que durante la segunda
mitad del siglo veinte fueron grandes motores de movilidad social, grandes
mediadores de los suefios del pueblo, comenzaron a perder el tacto.
Dejaron de caminar los barrios de tierra y se quedaron en las oficinas
con aire acondicionado. El ciudadano comiin comenz6 a sentir que, sin
importar por quién votara, su vida cotidiana no mejoraba. Los problemas



estructurales de empleo, de seguridad en las calles y de infraestructura se
fueron acumulando como el agua detras de una represa descuidada.

Es en este terreno de frustracion, de promesas rotas y de esperanza
marchita, donde nace la semilla del populismo contemporaneo. Cuando
un pueblo se siente abandonado por quienes debian protegerlo, su corazon
se vuelve tierra fértil para cualquiera que levante la voz con suficiente
fuerza. Y asi, en el ciclo politico que comenz6 a gestarse alrededor del
2022 y que se ha consolidado profundamente en nuestros dias, vimos
emerger un fenémeno inédito en nuestra historia republicana. No llegd
vistiendo los ropajes de las viejas ideologias de izquierda o de derecha,
que ya poco le decian al ciudadano de a pie. Lleg6, méas bien, disfrazado
con el traje del sentido comun.

Este nuevo estilo de liderazgo entendio, con una astucia innegable, que
no necesitaba proponer planes técnicos complejos para ganarse el favor
popular. Le bastaba con senalar a los culpables del dolor ciudadano. Se
present6 a si mismo como la voz solitaria del pueblo llano, levantandose
valientemente frente a una élite privilegiada que habia capturado las
instituciones en su propio beneficio. El discurso era tan sencillo como
seductor:

Para un ciudadano que lleva
décadas esperando que le arreglen
la calle de su barrio o que le
atiendan su dolor fisico en un
hospital, escuchar a un lider hablar
con ese nivel de contundencia y
aparente franqueza es un balsamo.
Por primera vez en mucho tiempo,
esa Costa Rica olvidada sinti6
que alguien estaba regafiando a los poderosos en su nombre. Y esa
identificacion emocional es la fuerza mas grande de este fenémeno. El
populismo no invent6 el malestar costarricense, simplemente supo
canalizarlo magistralmente. Le dio a la frustraciéon un rostro a quien
culpar y un héroe en quien confiar.
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Pero aqui es donde radica el gran peligro, la trampa silenciosa en la que
hemos ido cayendo como sociedad. Para que este relato del “salvador
contra el sistema” funcione y se mantenga vivo, necesita alimentarse
constantemente de la confrontacion.

Comenzamos a ver entonces
como la forma de gobernar se
transform6 en wuna campana
electoral permanente. La
herramienta mas poderosa de este
nuevo estilo no fue la firma de
leyes ni la construccion paciente
de acuerdos, sino la instalacion de
un espectaculo comunicacional.
Vimos nacer el ritual de las conferencias de prensa semanales, disenadas
no para informar a la poblacion sobre el estado de la nacidén, sino como un
escenario de confrontacion, casi como un tribunal pablico donde se dicta
quién es el “patriota” y quién es el “privilegiado”.

Semana a semana, desde el atril del poder, se fue tejiendo una narrativa
binaria, de blancos y negros, que no admite matices. En este relato, de un
lado est4 el gobierno luchando incansablemente por los mas humildes, y
del otro lado estan todos los demas: los periodistas que hacen preguntas
incomodas, los técnicos que revisan los presupuestos, los expertos que
advierten sobre los riesgos legales de una decision. A todos ellos se les
agrup6 bajo la misma sombra de la sospecha.

Este lenguaje confrontativo tiene un efecto devastador en nuestra
convivencia ciudadana. Cuando desde la tribuna més alta del pais se
utiliza el sarcasmo, la burla y el sefialamiento directo contra quienes
piensan distinto, se envia un mensaje muy claro a la sociedad: la agresion
verbal esti permitida. Y asi, el tono beligerante bajé desde las esferas
del gobierno hasta permear nuestros teléfonos celulares, nuestras redes
sociales y, finalmente, nuestras mesas familiares. El ciudadano que apoya
fervientemente al nuevo proyecto politico comienza a ver a su vecino,
que quizas tiene dudas razonables sobre el rumbo del pais, no como un



hermano costarricense con una opinién diferente, sino como un defensor
de la corrupcion del pasado.

Es una ilusion peligrosa creer que podemos destruir la reputacién
de nuestras instituciones y salir ilesos como sociedad. El proyecto de
“refundacion” del Estado, que tanto resuena en los discursos oficiales, se
ha sostenido sobre la estrategia deliberada de convencer a la poblacion de
que todo lo construido antes de ellos esta insalvablemente corrompido. La
logica es implacable:

Esta es la paradoja mas dolorosa
que enfrentamos hoy en Costa Rica:
cuanto més se debilita nuestra
institucionalidad, cuanto mas se
insulta a quienes intentan ejercer
los contrapesos naturales de una
democracia, mas se fortalece, a los
ojos de un sector de la poblacion,
la legitimidad de quienes provocan
ese desgaste. Se percibe el choque
institucional no como una sefial de alarma de que las reglas del juego se
estan rompiendo, sino como una prueba heroica de que el liderazgo esta
“peleando contra los malos”.

Debemos detenernos a reflexionar, con mucha calma y con el corazon en
la mano, sobre el precio que estamos pagando por este estilo de liderazgo.
Entendemos y abrazamos la necesidad de sacudir las viejas estructuras
ineficientes.

Un pais no es una suma de
trincheras. Un pais es, ante todo,
un pacto de respeto mutuo. Cuando
permitimos que nos convenzan
de que la mitad de Costa Rica es
enemiga de la otra mitad, estamos
entregando el tesoro méas valioso
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que nos legaron nuestros abuelos: la paz social. Ese “pura vida” que nos
define no es una simple frase para el turismo; es un profundo pacto de no
agresion, es la certeza de que siempre podemos sentarnos a conversar,
mirarnos a los ojos y encontrar un punto medio. Hoy, frente a la tentacion
de los gritos y la promesa de las soluciones faciles, nuestro mayor reto es
recordar que ningun lider, por carismatico que sea, vale méas que el abrazo
sincero entre dos costarricenses.

Para entender a plenitud la magnitud del desafio que enfrentamos,
debemos despojarnos de una vieja ilusion. Crecimos creyendo que las
amenazas a la paz y al orden democratico siempre llegaban anunciadas
por el estruendo de las botas militares, por el cierre repentino de un
congreso a medianoche o por la irrupcion violenta en los palacios de
gobierno, tragedias que, por gracia y sabiduria de nuestros antepasados,
logramos evitar en Costa Rica. Pero en el siglo veintiuno, las instituciones
rara vez se derrumban de un solo golpe. Su caida es mucho més silenciosa.
Se desmoronan a través de un desgaste paulatino, como una filtracion de
agua que avanza oculta tras la pared y que solo se hace evidente cuando
los cimientos ya estin irremediablemente podridos.

Esa filtracion silenciosa tiene un nombre y un método: la campaina de
desprestigio sistematico. No estamos frente a exabruptos ocasionales
o enojos pasajeros de un lider bajo presion; estamos siendo testigos de
un mecanismo friamente calculado para deslegitimar a cualquier figura,
entidad o proceso que intente ejercer su funcién de control. Quienes
promueven este estilo de liderazgo entienden una premisa fundamental
de la psicologia humana:

En la politica, esos arbitros son
nuestras instituciones de control,
nuestros  tribunales, nuestras
contralorias y nuestra prensa. Y la
estrategia para anularlos ha sido
despojarlos de su autoridad moral
frente a los ojos del ciudadano.



Semana tras semana, de manera metodica y perseverante, se ha ido
instalando en el imaginario colectivo la idea de que todos los poderes
tradicionales estan corroidos por el privilegio, que los expertos solo
buscan proteger sus propios intereses y que la prensa independiente es
una enemiga jurada del progreso del pais.

El vehiculo para sembrar esta desconfianza ha sido una innovacién
comunicacional que alteré por completo la cultura civica costarricense.
Lo que antes era una herramienta republicana para rendir cuentas —
la conferencia de prensa oficial— se transform6 en un formato fijo de
entretenimiento politico, una especie de plaza publica televisada donde no
se busca informar con sobriedad, sino movilizar emociones. En este nuevo
escenario, el gobernante asume el papel de un conductor de espectaculo
que domina los tiempos, elige a quién sefialar con el dedo, expone a sus
criticos al escarnio publico y cierra el telon sin someterse jamés a un
interrogatorio profundo o a un debate en igualdad de condiciones.

Pensemos por un momento en el efecto acumulativo de este ritual sobre
el alma de nuestra sociedad. Cuando nos sentamos frente a la pantalla y
vemos a la maxima autoridad del pais utilizar la burla y la humillacién
para referirse a un periodista, a un diputado o a un juez, algo muy delicado
se rompe en nuestro tejido social. El ciudadano, agobiado por sus propios
problemas cotidianos, puede sentir una satisfacciéon fugaz al ver a las
figuras de autoridad tradicionales siendo reprendidas publicamente;
es una catarsis ante tanta frustracion acumulada. Pero el costo de ese
aplauso momentaneo es altisimo. Se esta normalizando la idea de que el
poder no necesita responder a los argumentos técnicos o legales, sino que
le basta con destruir la reputacién de quien hace la pregunta.

Hablemos del periodismo y su papel en esta dindmica. Es cierto, y
debemos reconocerlo con total honestidad, que la prensa no es infalible.
Alo largo de los anos, los medios de comunicaciéon han cometido errores,
han tenido puntos ciegos y, en ocasiones, han estado desconectados de
las realidades de la Costa Rica profunda. Ese es un reclamo ciudadano
legitimo. Sin embargo, utilizar esas imperfecciones como excusa para
declarar a la prensa como “el enemigo” es un salto al vacio que ninguna
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sociedad libre deberia permitirse.

Cuando el liderazgo politico descalifica sistematicamente a quienes
investigan y publican, no esta castigando a un medio de comunicacién;
esta castigando el derecho del ciudadano a conocer la verdad. Sidestruimos
la credibilidad de quienes tienen la labor de fiscalizar al poder, équé nos
queda? Nos queda tnicamente la version oficial, la verdad dictada desde
el pulpito del gobierno.

Pero la maquinaria del desprestigio
no se detiene en los medios de
comunicaciéon; avanza, con igual
ferocidad, sobre el conocimiento
técnicoy cientifico. Costa Rica es un
pais construido por visionarios que
confiaron en la ciencia, en los datos
y en el profesionalismo. Nuestros
hospitales, nuestra red eléctrica,
nuestras reservas naturales y
nuestro sistema electoral no fueron producto de discursos encendidos,
sino del trabajo silencioso y riguroso de técnicos, ingenieros, médicos y
abogados que pusieron su conocimiento al servicio del bien comun.

Hoy, ese rigor técnico estd bajo asedio. Si una institucion encargada de
cuidar las finanzas publicas advierte que un proyecto de ley es inviable o
que un contrato no cumple con la ley, la respuesta ya no es un debate sobre
los nimeros o las clausulas legales. La respuesta es un ataque directo a la
moralidad del funcionario que firmo el documento. Se acusa al técnico de
ser un “burocrata que frena el desarrollo”, de pertenecer a una “casta que
odia al pueblo”. Esta sustitucion del argumento por el insulto personal es,
quizas, la herramienta mas destructiva del populismo moderno.

Imaginemos que decidimos construir una casa para nuestra familia.
Contratamos a un maestro de obras carismatico, que nos promete el
castillo mas hermoso en un tiempo récord y a un costo bajisimo. Pero un
dia, el ingeniero estructural llega a la obra, revisa los planos y nos advierte



que el terreno es inestable y que los cimientos no soportaran el peso.
¢Qué hariamos si el maestro de obras, en lugar de corregir los cimientos,
se dedica a gritarle al ingeniero, a burlarse de su titulo y a decirnos que
ese profesional solo quiere arruinar nuestro sueno? El sentido comin
nos diria que debemos detener la obra, porque la ley de la gravedad no
obedece a discursos ni a la popularidad.

Sin embargo, en la conducciéon del Estado, estamos permitiendo
exactamente eso. Estamos aplaudiendo al maestro de obras que insulta
al ingeniero. Cuando el hecho comprobable deja de importar, cuando las
matematicas y las leyes son tratadas como simples opiniones que pueden
ser descartadas si no nos gustan, entramos en el peligroso terreno de
la post-verdad. En este terreno, la realidad ya no importa; lo inico que
importa es qué tan fuerte se grita la mentira o qué tanta indignacion logra
generar un mensaje en nuestros teléfonos celulares.

De esta erosion institucional se desprende, casi de manera natural, la
semilla de una ambicién mayor: laidea de la “refundacién”. Al convencer a
buena parte del electorado de que el Congreso, los tribunales, los partidos
y las entidades de control estan fundamentalmente podridos, el liderazgo
prepara el camino para argumentar que las viejas reglas del juego ya
no sirven. Se empieza a coquetear, abierta o sutilmente, con la idea de
que necesitamos una nueva republica, unas nuevas leyes disehadas a la
medida de quienes hoy prometen salvarnos.

Pero debemos recordar que las reglas de nuestra Constitucién no fueron
escritas para amarrar al Estado, sino para proteger al ciudadano de la
tentacion natural que tiene todo poder de volverse absoluto. Esos frenos
institucionales, esos tediosos tramites de revisiéon, esas asambleas
donde todo se discute lentamente, no son un error del sistema; son el
sistema mismo defendiéndose de la tirania. Demoler esos contrapesos
porque hoy nos parecen lentos o porque estamos enfadados con la clase
politica tradicional, es el equivalente a desmantelar el techo de nuestra
casa porque estamos molestos con la gotera. Cuando venga la tormenta
verdadera, descubriremos con horror que ya no hay nada que nos cubra.
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El reto que enfrentamos no es simplemente defender a una instituciéon
por su nombre o su edificio. El reto es defender el principio de que nadie,
absolutamente nadie, sin importar cuantos votos haya recibido o qué tan
aplaudidas sean sus conferencias, esta por encima de la ley. La maquinaria
del desprestigio busca dejarnos solos frente al poder, convenciéndonos de
que las instituciones son nuestras enemigas y que solo el lider nos protege.

Pero la sabiduria de nuestra historia nos enseia lo contrario:

La erosion puede ser silenciosa,
pero nuestra respuesta ciudadana
no tiene por qué serlo. Reconocer
cémo funciona este mecanismo
de divisiébn y desprestigio es el
primer paso indispensable para
desactivarlo, no con odio, no con
mas gritos, sino con la serena
firmeza de un pueblo que se
niega a cambiar su legado de paz
institucional por el espejismo de la
confrontaciéon permanente.

Este espectaculo del desprecio institucional, sin embargo, no lograria
su objetivo si se quedara confinado a las conferencias de prensa o a
los discursos oficiales. Para que la semilla de la polarizaciéon germine
verdaderamente en el corazon de un pais, necesita llegar hasta el espacio
mas intimo del ciudadano.

Y lo ha logrado a través del
dispositivo que todos llevamos
en el bolsillo. Hoy, el campo de
batalla donde se disputa el futuro
de nuestra democracia ya no es la
plaza publica, ni siquiera la urna
electoral; es la pantalla de nuestro
teléfono celular.



Debemos comprender, con suma urgencia, como ha cambiado la forma en
que conversamos como nacion. Hasta hace no mucho tiempo, la sociedad
costarricense compartia una misma realidad bésica. Leiamos los mismos
periodicos, escuchabamos los mismos noticieros en la radio o veiamos
los mismos canales de television. Podiamos discrepar apasionadamente
sobre las soluciones que el pais necesitaba, podiamos discutir si una
medida econémica era justa o injusta, pero al menos partiamos de los
mismos hechos. Sabiamos, juntos, si la pobreza habia subido o bajado,
porque los datos eran el punto de partida de nuestra conversaciéon. Hoy,
esa realidad compartida se ha fracturado en miles de pedazos.

Las redes sociales, que alguna vez sohamos como puentes para unir a la
humanidad, se han convertido con demasiada frecuencia en muros que
nos aislan. El disefio invisible de estas plataformas no busca informarnos,
ni educarnos, ni mucho menos hacernos reflexionar; su nico objetivo
comercial es mantener nuestra atenciéon atrapada el mayor tiempo
posible. Y quienes estudian el comportamiento humano han descubierto
que nada atrapa la atencion humana con mas fuerza que la indignacion,
el miedo y la rabia. En este nuevo ecosistema digital, el andlisis pausado
de un problema complejo resulta aburrido y es rapidamente sepultado.
En cambio, el insulto ingenioso, la descalificacion cruel o el video editado
para ridiculizar al adversario viajan a la velocidad de la luz.

El liderazgo que se basa en la confrontaciéon ha encontrado en estas
redes su vehiculo perfecto. Un contralor que emite un informe técnico
de cien paginas explicando por qué una obra publica incumple la ley,
jamas podra competir en el mundo digital contra un video de quince
segundos donde se le acusa, a gritos, de ser un enemigo del pueblo. La
asimetria es monumental. La verdad, por su propia naturaleza, requiere
contexto, tiempo y paciencia; la desinformacion populista, en cambio, es
agil, emocional y no requiere pruebas. Cuando un lider politico gobierna
a través de estas emociones virales, no necesita pasar por el filtro de una
entrevista exigente o por el analisis de los expertos; le habla directamente
a los instintos méas primarios de sus seguidores, esquivando cualquier
intento de rendicién de cuentas institucional.
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Pero el dafio méas profundo no ocurre en las plataformas abiertas donde
todos pueden opinar, sino en la penumbra de nuestras conversaciones
privadas. En Costa Rica, el verdadero vehiculo de la post-verdad han sido
los grupos familiares y vecinales de mensajeria instantanea. Pensemos
en ese chat del teléfono donde estan nuestros tios, nuestros primos, los
compafieros de la escuela o los vecinos del barrio. Cuando una noticia
falsa, un audio difamatorio o una captura de pantalla manipulada llega a
través de ese canal, no viene de un extrano; viene reenviada por alguien a
quien amamos y en quien confiamos.

Esta es la genialidad perversa de la desinformacién moderna: secuestra
nuestros afectos. Si un medio de comunicacién publica una falsedad,
podemos exigirle una rectificacion. Pero sila mentira sobre un magistrado,
sobre un politico de oposicion o sobre una instituciéon llega a nuestro
teléfono enviada por nuestro propio hermano, la barrera del escepticismo
se derrumba. Esos mensajes cerrados, que circulan por millones en la
privacidad de nuestros hogares, son imposibles de rastrear y desmentir a
tiempo por parte de los periodistas o los analistas. Para cuando la verdad
sale a la luz, la mentira ya ha contaminado la mesa familiar, dejando tras
de si un rastro de rencor y duda.

Al adentrarnos en este régimen de la post-verdad, el hecho verificable ha
dejado de ser el arbitro supremo de nuestro debate publico. Hemos llegado
a un punto de ceguera donde ya no nos preguntamos si una afirmacion es
cierta o falsa, sino a qué bando pertenece quien la pronuncia.

Cuando una sociedad pierde la
capacidad de ponerse de acuerdo
incluso en los hechos mas
elementales, el didlogo constructivo
muere por inaniciéon. Ya no hay
debate democratico posible; solo
quedan trincheras desde las cuales
nos disparamos consignas que
nadie escucha.



Quienes sufren con mayor crudeza los efectos de esta erosion
silenciosa son nuestros jovenes. Pensemos en esa nueva generacion de
costarricenses que se asoma a la vida adulta. Ellos no vivieron la guerra
civil del 48, no presenciaron los grandes pactos sociales que fundaron la
Segunda Republica, ni experimentaron los afios dorados donde nuestras
instituciones construyeron la clase media méas s6lida de Centroamérica. Su
primera experiencia con la politica nacional esta ocurriendo hoy, a través
de plataformas digitales que reducen el destino del pais a un espectaculo
de confrontacion y entretenimiento fugaz.

Para un joven que se informa a través de videos de treinta segundos en su
celular, la lentitud de los procesos democraticos resulta incomprensible y
frustrante. Estan creciendo en un entorno que les ensena que el didlogo
es debilidad, que el que grita mas fuerte es el que tiene la razon, y que
destruir al adversario en publico es una muestra de liderazgo. Corremos
el gravisimo peligro de que esta generacion herede un pais donde la
negociacion politica sea vista como una traicion, y donde la destruccion de
los contrapesos institucionales no les cause ninguna alarma, simplemente
porque nadie les explico a tiempo por qué esa lentitud y esos controles
eran la Gnica garantia de su propia libertad. No podemos juzgarlos ni
culparlos; es nuestra responsabilidad como adultos, como padres y como
abuelos, traducirles el valor incalculable de la paciencia democratica, no
con regafios, sino con el ejemplo de nuestra propia mesura.

Frente a esta gigantesca maquinaria de polarizacion, frente ala post-verdad
que viaja en nuestros bolsillos y frente a la erosion de las instituciones que
alguna vez nos cobijaron, podriamos sentir la tentacién del desaliento.
Podriamos pensar que el dique finalmente se ha roto y que la corriente
de la historia nos arrastrara hacia el mismo abismo de autoritarismo en
el que han caido, con tanto dolor, muchos de nuestros paises hermanos.
Pero ese fatalismo es, en si mismo, la victoria final de quienes desean
vernos divididos.

El destino de Costa Rica no esta escrito en piedra, ni estad condenado
a repetir los fracasos de otras latitudes. La respuesta a este desafio
monumental no pasa por responder al fuego con mas fuego, ni por

37



38

construir una maquinaria de insultos que compita con la de quienes nos
atacan.

El verdadero reto que tenemos
frente a nosotros es, en el sentido
mas puro y profundo, el reto de
la palabra. Recuperar la palabra
significa tener la valentia civica
de hacer una pausa antes de
reenviar un mensaje cargado de
odio, preguntandonos si estamos construyendo patria o destruyendo
puentes. Significa tener el coraje de sentarnos a conversar con el vecino
que voto distinto, reconociendo que detras de su enojo hay una esperanza
genuina por un pais mejor, la misma esperanza que nos mueve a nosotros.
Recuperar la palabra exige que los lideres, tanto los que gobiernan como
los que hacen oposicion, abandonen el micréfono del agravioy vuelvan a la
mesa del entendimiento, entendiendo que gobernar para todos significa,
irremediablemente, ceder.

Nuestra democracia no es un ente abstracto que vive en los pasillos de los
ministerios o en las salas de los tribunales. Nuestra democracia respira en
la forma en que nos tratamos los unos a los otros en la calle, en la fila del
supermercado, en el chat de la familia. Defender nuestras instituciones
no requiere de actos heroicos ni de grandes sacrificios épicos; requiere de
la disciplina cotidiana de no ceder ante la ira colectiva. Requiere recordar
que detras de cada uniforme de policia, detras del escritorio de cada
maestro de escuela, detras de cada enfermera y de cada técnico de nuestro
Estado, hay un costarricense que también forma parte de nuestra gran
familia ciudadana.

El deterioro ha sido silencioso, es cierto, pero la restauracién de nuestro
pacto social puede comenzar hoy mismo, con el sonido humilde de una
conversacion dispuesta a escuchar. El agua de la corriente es fuerte y
amenaza nuestros cimientos, pero el dique de nuestra institucionalidad
no esta hecho de concreto, esta hecho de la voluntad inquebrantable de



cada ciudadano. Si logramos rescatar el dialogo constructivo del pantano
de la polarizacion, si logramos devolverle a la palabra su poder para unir
en lugar de herir, Costa Rica no solo sobrevivira a esta tormenta, sino
que saldra de ella con una democracia mas madura, mas consciente y
profundamente mas humana.
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EL COLAPSO
E LOS
MADORES

M

S,

Existe una profunda soledad en el ciudadano de nuestro tiempo. Cuando
caminamos por las calles de nuestras ciudades, cuando esperamos bajo
la lluvia en una parada de autobus, o cuando revisamos con angustia el
recibo de la luz al final del mes, a menudo sentimos que estamos librando
la batalla de la vida completamente solos. El Estado, esa maquinaria
gigantesca que deberia protegernos, se percibe con demasiada frecuencia
como una entidad lejana, fria e inalcanzable. Entre el individuo y el poder
supremo del gobierno hay una distancia abismal, un vacio que el ser
humano, por su propia naturaleza fragil y comunitaria, no fue disenado
para transitar en solitario.
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Para que una sociedad viva en paz, para que el peso del Estado no aplaste
al individuo y para que el grito del ciudadano no se pierda en el viento, la
civilizacién invento los puentes. A estos puentes, en la arquitectura de una
democracia, los llamamos cuerpos intermedios o mediadores sociales.
Son los partidos politicos, las iglesias, los sindicatos y las asociaciones
comunales. Durante gran parte de nuestra historia costarricense, estas
instituciones funcionaron como el gran tejido protector de nuestra nacion.
Actuaban como los amortiguadores de un vehiculo: cuando la sociedad
atravesaba un terreno lleno de baches, desigualdades y crisis econémicas,
estos cuerpos intermedios absorbian el golpe, canalizando la frustracién
y transformandola en didlogo antes de que el malestar ciudadano se
convirtiera en confrontacion directa con el poder de turno.

Pero hoy, esos amortiguadores estan rotos. Y cuando un vehiculo pierde su
capacidad de amortiguar, cada piedra en el camino amenaza con quebrar
los huesos de sus pasajeros. Para comprender la vulnerabilidad en la
que se encuentra Costa Rica en esta tercera década del siglo veintiuno,
debemos observar con valentia cobmo permitimos que se desmoronaran
las columnas que sostenian el techo de nuestra convivencia civica,
empezando por el colapso historico de nuestros partidos politicos.

Hubo un tiempo en que pertenecer a un partido politico en Costa Rica
era mucho mas que emitir un voto cada cuatro afos; era una forma de
identidad, una extension de la familia y de la comunidad. Las dos grandes
corrientes politicas que nacieron de las cenizas de la guerra civil de
1948, la socialdemocracia y el socialcristianismo, estructuraron la vida
de nuestros abuelos y nuestros padres. Esos partidos, con todas las fallas
humanas que indudablemente tuvieron, compartian algo invaluable:
una misma cultura politica basada en el respeto por el adversario, en la
negociacion de las ctipulas y en la construccion de mayorias a través de
acuerdos pacientes.

En aquella Costa Rica, el partido politico era un mediador vivo. Si un
barrio necesitaba una escuela, si un grupo de agricultores requeria
un camino vecinal, acudian al dirigente local, quien llevaba esa voz a
la asamblea, y de la asamblea al ministerio. Existia una escalera por la



cual el ciudadano comtn podia subir sus suefios y sus urgencias hasta
las més altas esferas del poder. Ese sistema bipartidista funcion6 como
un milagroso estabilizador que le ahorr6 a nuestra patria los golpes de
Estado, las dictaduras militares y los derramamientos de sangre que
desgarraron a nuestros hermanos centroamericanos durante décadas.

Sin embargo, como ocurre con las grandes casonas de adobe que no
reciben mantenimiento, las grietas comenzaron a aparecer. Con el
paso de los afos, las capulas de estos partidos histéricos comenzaron
a padecer de una ceguera gradual. Poco a poco, fueron sustituyendo la
sensibilidad de la calle por la frialdad de las hojas de célculo. Se volvieron
tecnocratas, gestores de la administracion publica que hablaban un
idioma incomprensible para el trabajador, para la costurera y para el pedn
agricola. La ambigiiedad tecnocratica se apodero de sus discursos; dejaron
de proponer grandes visiones de pais para limitarse a administrar lo
existente, sin resolver los problemas de fondo que carcomian la esperanza
de las nuevas generaciones: la falta de empleo digno, la violencia en los
barrios y la desigualdad hiriente que separa al centro del pais de nuestras
zonas costeras y fronterizas.

El ciudadano, al verse ignorado, comenz6 a sentir que aquellos partidos
ya no eran su casa. Sinti6, con un dolor silencioso pero profundo, que las
dos grandes fuerzas tradicionales se habian vuelto intercambiables, una
especie de club cerrado donde los rostros cambiaban pero las soluciones
nunca llegaban al humilde plato de su mesa. En un intento desesperado
por encontrar un nuevo hogar politico, el pueblo costarricense apost6 en
las tltimas décadas por promesas de renovacion, partidos emergentes que
prometieron romper el viejo molde y gobernar con una ética distinta. Pero
esas promesas, tras alcanzar la cumbre del poder, también tropezaron con
sus propias contradicciones, terminando sus ciclos vitales en un desgaste
acelerado y desapareciendo de la relevancia con la misma rapidez con la
que alguna vez despertaron ilusiones.

Esta profunda decepcion acumulada, esta orfandad civica, fue preparando
el terreno para la ruptura que presenciamos desde las elecciones de 2022y
que termino de consolidarse en el actual ciclo politico de 2026. Lo que los
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libros de historia registraran no fue simplemente un cambio de gobierno,
sino la ruina literal y absoluta del sistema de partidos que conocimos.
Aquellas maquinarias historicas que alguna vez movieron el alma nacional
quedaron reducidas a cenizas estadisticas; unas sobreviviendo con
bancadas minusculas, apenas simbolicas, y otras borradas por completo
del mapa legislativo. El centro politico, ese espacio donde tradicionalmente
se tejian los grandes acuerdos nacionales, colaps6 sobre su propio peso,
dejando un vacio inmenso en el corazon de nuestra democracia.

La naturaleza humana aborrece el vacio. Cuando el centro se desmorona
y pierde su credibilidad, cuando las voces moderadas son percibidas
como ineficaces o complices del estancamiento, el ciudadano asustado y
frustrado migra inevitablemente hacia los extremos. Y eso es exactamente
lo que presenciamos hoy. Por un lado, vimos el ascenso avasallador de un
nuevo vehiculo oficialista que, sin historia previa, capturé la mayoria del
electorado prometiendo refundar el Estado con un estilo confrontativo.
Por el otro lado, vimos el crecimiento y la consolidacién de la izquierda
tradicional, que se erigi6é como la principal fuerza de oposicion dispuesta
a resistir, seglin sus propias palabras, desde la trinchera de la calle.

No debemos juzgar con dureza al ciudadano que ha migrado hacia estos
polos. Su comportamiento no es el de un extremista irracional, es el de
un ser humano sediento de certezas. La gente, cansada de discursos
grises y de politicos que nunca dicen nada claro para no ofender a nadie,
comenzd a premiar a aquellos lideres que les ofrecian relatos combativos,
respuestas sencillas y villanos reconocibles.

Pero aqui es donde debemos
encender la luz de alerta para
nuestra convivencia ciudadana.
Una democracia fragmentada
en polos opuestos, sin un centro
fuerte que sirva de puente, es una
sociedad condenada a vivir en
guerra permanente.



Cuando los partidos politicos dejan de existir como mediadores
estructurados, el terreno queda dolorosamente despejado para que la
politica se reduzca a una relacion casi mistica y directa entre un lider
solitario y las masas. Ya no hay negociaciéon pausada; ya no hay espacios
intermedios donde limar asperezas. Solo queda el mandato directo, el
aplauso incondicional de un bando y el rechazo absoluto del otro.

Al perder nuestros partidos politicos, perdimos mucho més que unas
siglas o unas banderas de colores; perdimos el taller donde se fabricaba la
paciencia democratica. La historia de nuestro desarrollo nos ensena que
las grandes conquistas sociales no se lograron gritandole al adversario
desde la otra acera, sino sentandose con €l en la misma mesa, tragando
frustraciones y cediendo partes de la propia verdad para construir una
verdad mas grande que cobijara a todos.

Hoy, ese ciudadano huérfano de representaciéon politica busca
desesperadamente a quién aferrarse. Y al no encontrar cobijo en la
politica tradicional, su mirada, cargada de necesidad y de busqueda de
sentido, se ha volcado hacia otros actores sociales y morales que también
han sufrido sus propias transformaciones silenciosas. Porque la crisis de
representacion en Costa Rica no se detuvo en las urnas; penetr6 también
en el alma espiritual de nuestras comunidades y en los lugares donde nos
ganamos el pan de cada dia, erosionando los otros dos grandes faros que
alguna vez nos guiaron en medio de la oscuridad.

Cuando el ciudadano descubre que la casa politica que habit6 durante
décadas tiene el techo roto y las puertas cerradas, su instinto de
supervivencia lo empuja a buscar refugio en otro lugar. El ser humano no
tolera vivir a la intemperie; si el Estado le falla, si los partidos politicos lo
ignoran y si el modelo econdmico lo excluye, buscara desesperadamente
una comunidad que lo escuche, que lo abrace y que le devuelva el sentido
de pertenencia. Y en la Costa Rica profunda, ese refugio historico siempre
ha estado ligado a lo sagrado, al &mbito de la fe y la moral compartida.

Para entender la magnitud del vacio en el que nos encontramos hoy,
debemos detenernos a observar el desplazamiento silencioso que ha
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ocurrido en el alma espiritual de nuestra nacion. Desde la propia fundacion
de la Segunda Republica, la cultura publica costarricense descans6 sobre
un pilar que, por ser tan evidente, rara vez cuestiondbamos: la Iglesia
Catolica. Su presencia no se limitaba a un articulo en la Constitucién;
estaba inscrita en la geografia misma de nuestra identidad. No hay pueblo,
por pequeiio que sea, que no se haya construido alrededor de la misma
plaza, con la escuela a un costado y el templo catdlico al frente.

Durante la mayor parte del siglo veinte, esa institucion funcion6 como el
gran paraguas moral bajo el cual se cobijaba el pais entero. El sacerdote
del pueblo no era solamente un guia espiritual; era el consejero de las
familias, el mediador en las disputas vecinales y el interlocutor respetado
ante el alcalde o el diputado. A nivel nacional, la jerarquia catolica tenia
el poder milagroso de convocar a sectores diametralmente opuestos —
empresarios y trabajadores, politicos de izquierda y de derecha— y
sentarlos a dialogar bajo un lenguaje simbélico que todos respetaban. Era,
en esencia, nuestro arbitro moral de tltima instancia. Cuando la politica
fracasaba y la tension social amenazaba con desbordarse, una palabra de
prudencia desde el arzobispado solia ser suficiente para calmar las aguas
y devolver la cordura al debate ptblico.

Sin embargo, ese faro unificador comenzé a perder intensidad. El
desgaste de los afios, los tropiezos humanos de la instituciéon y los
profundos cambios culturales de una sociedad cada vez méis moderna
y diversa, fueron alejando a las nuevas generaciones de los atrios. Las
cifras nos cuentan una historia de éxodo: en poco mas de una década, la
instituciéon tradicional perdié a una quinta parte de sus feligreses. Pero
el costarricense no dejé de creer en Dios; lo que ocurrié fue que la fe, al
igual que la esperanza politica, comenzo6 a migrar buscando lugares donde
sintiera mas calor humano y menos distancia institucional.

Mientras los grandes templos del centro del pais veian disminuir
su asistencia, un fené6meno extraordinario estaba floreciendo en los
margenes de nuestra sociedad. En las zonas rurales méas alejadas, en
las costas olvidadas y en los anillos de pobreza que rodean a la Gran
Area Metropolitana, comenzaron a multiplicarse por miles las iglesias



evangélicas, particularmente en su rama pentecostal. Para el analista
frio que solo mira estadisticas desde una oficina en San José, esto podria
parecer un simple cambio de preferencias religiosas. Pero si caminamos
por los barrios donde el asfalto no llega y donde la patrulla de policia rara
vez entra, comprenderemos que se trata de un fendmeno de supervivencia
humana profundamente conmovedor.

En esos territorios donde el Estado costarricense ha brillado por su
dolorosa ausencia —donde no hay suficientes clinicas, dondelos programas
sociales no alcanzan y donde el narcotrafico acecha a los jovenes en cada
esquina—, la pequefia iglesia evangélica de barrio llen6 el vacio. El pastor
local no es un burocrata lejano; es el vecino que visita al enfermo a la
medianoche, es la congregacion que retne viveres para la madre soltera
que se quedo sin trabajo, es el grupo de apoyo que abraza al joven atrapado
en las garras de la adiccion y le ofrece una segunda oportunidad cuando la
sociedad entera ya lo habia desahuciado.

Ese trabajo de proximidad, de sudar las angustias cotidianas junto al mas
humilde, es la clave que explica por qué este movimiento religioso crecio
con tanta fuerza. El ciudadano marginado encontr6 en esos templos
sencillos, a menudo construidos con latas y madera donada, exactamente
lo que los partidos politicos tradicionales dejaron de darle: una red de
proteccion, una familia extendida y la dignidad de ser llamado por su
nombre.

Como era natural, esa inmensa fuerza comunitaria y moral no tardaria
en traducirse en fuerza politica. Una congregacion que esta unida por la
fe y por la solidaridad cotidiana, facilmente se convierte en un bloque
electoral disciplinado y leal. Lo vimos con claridad desde las elecciones de
2018, cuando banderas explicitamente confesionales sacudieron el tablero
nacional, movilizando a cientos de miles de ciudadanos en defensa de
sus valores méas intimos. Aquellas agrupaciones demostraron que el voto
evangélico ya no era un actor secundario, sino una fuerza capaz de decidir
elecciones en provincias enteras, especialmente en las zonas periféricas
del pais.
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Pero el verdadero drama para nuestro equilibrio democratico, la vuelta
de tuerca que ha dejado a nuestra sociedad atiin mas desprotegida frente
a la polarizacion, ocurri6 en el ciclo politico que atravesamos en 2026. El
nuevo modelo populista, caracterizado por su pragmatismo implacable,
comprendi6é que no necesitaba competir contra esa inmensa fuerza
religiosa; le bastaba con absorberla.

En un movimiento estratégico que desdibujo las fronteras entre la fe y
el calculo electoral, vimos como liderazgos pastorales y voces del sector
conservador fueron incorporados directamente a las filas del oficialismo.
El discurso de la defensa de la familia y la moral, que durante afios habia
tenido un espacio propio e independiente en el debate nacional, termin6
siendo integrado como un engranaje mas dentro de la maquinaria de
un proyecto populista de naturaleza muy distinta. A cambio de espacios
concretos de poder y promesas de influencia, buena parte de ese
movimiento diluy6 su propia identidad para cobijarse bajo la sombra del
nuevo liderazgo personalista.

Aqui debemos detenernos y hacer una pausa reflexiva, no para emitir
condenas sobre la fe de nadie, sino para lamentar lo que hemos perdido
como pais en esta transaccion. Cuando la fe abraza el poder politico de
turno por conveniencia electoral, corre el gravisimo riesgo de perder su
autoridad moral a largo plazo. Una iglesia que se convierte en apéndice
de un partido politico o de un lider confrontativo, pierde su capacidad
de actuar como faro independiente. Si el dia de mafiana los intereses del
gobierno dejan de coincidir con los de la congregacion, o si el gobierno
comete injusticias que claman al cielo, ese liderazgo religioso que entreg6
su autonomia se encontrara atado de manos, incapaz de alzar una voz
profética libre de compromisos.

Y asi, tras este desplazamiento y esta absorciéon politica, Costa Rica
se encuentra hoy frente a una realidad desoladora. Las encuestas de
confianza institucional, que son un espejo de nuestra alma colectiva, nos
muestran que ni la Iglesia Catdlica ni el movimiento evangélico gozan ya
del prestigio indiscutido que alguna vez tuvieron para mediar en nuestros
conflictos. No se trata de que una religion haya derrotado a la otra; la



verdadera tragedia es que la autoridad moral misma se ha encogido.

Hemos perdido a los grandes arbitros. Si mafana estallara una crisis
social profunda que paralizara nuestras calles, ¢a quién acudiriamos
para que sirviera de garante en una mesa de negociacion? Al colapsar los
partidos tradicionales y al debilitarse o politizarse nuestras instituciones
espirituales, el terreno ha quedado aterradoramente despejado. Y en un
terreno sin mediadores, sin puentes y sin arbitros morales reconocidos
por todos, el lider populista no encuentra ninguna resistencia institucional
solida entre su voluntad y el pueblo.

El ciudadano moderno costarricense se encuentra hoy en una soledad
doble: huérfano de representacion politica que le asegure su pan material,
y huérfano de un faro moral independiente que lo guie en medio de la
tormenta. Perolavida de una sociedad es compleja, y el ser humano no solo
se organiza para orar o para votar; también se organiza para trabajar. Fue
en el &mbito laboral donde existié nuestro tercer gran mediador historico,
aquel que tenia la fuerza para equilibrar la balanza entre el capital y la
necesidad: el movimiento sindical. Sin embargo, al igual que los partidos
y las iglesias, este escudo social también sufriria, victima de sus propios
errores y de una economia implacable, un desgaste que terminaria por
dejar al trabajador costarricense mas vulnerable que nunca.

El trabajo es mucho mas que el medio a través del cual nos ganamos el
sustento; es el espacio donde el ser humano forja su dignidad, donde
aporta al mundo y donde construye el futuro de sus hijos. A lo largo de la
historia, el trabajador siempre supo que frente a la inmensa maquinaria
del capital o frente a la autoridad del Estado, su voz individual era apenas
un susurro inaudible. Un pedn agricola, una costurera o un oficinista,
por si solos, no tenian la fuerza para exigir un salario justo o condiciones
humanas de labor. Fue a partir de esa necesidad vital de protecciéon mutua
que nacieron los sindicatos, el tercer gran pilar de nuestra mediacion
social.

En la Costa Rica que heredamos de las grandes reformas de los afos
cuarenta, el movimiento sindical, apoyado en las Garantias Sociales, se
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convirtioé en un escudo protector formidable. Existia un pacto no escrito
pero profundamente respetado: el trabajador daba su sudor para levantar
el pais, y a cambio, el Estado y la sociedad le garantizaban que no seria
explotado. Los sindicatos y las organizaciones de base fueron, durante la
segunda mitad del siglo veinte, protagonistas indiscutibles de nuestros
grandes acuerdos nacionales. Tenian la capacidad real de sentarse en la
mesa con presidentes y empresarios, y contaban con la fuerza disuasiva
necesaria para frenar cualquier medida que amenazara el bienestar
de la mayoria trabajadora. Eran, con todas sus virtudes y defectos, un
contrapeso social indispensable frente a los abusos del poder.

Sin embargo, asi como observamos el desgaste en los partidos politicos
y en las iglesias, el escudo sindical también comenzé a oxidarse. Y,
con dolor debemos admitirlo, gran parte de ese 6xido se gener6 desde
adentro. Con el paso de las décadas, ciertas ctipulas del movimiento
laboral —particularmente aquellas vinculadas a instituciones del Estado—
comenzaron a perder el contacto con el asfalto, con la calle y con el dolor
del trabajador de a pie. La lucha justa por los derechos de las mayorias se
fue transformando, a los ojos de la ciudadania, en la defensa obstinada
de privilegios corporativos, convenciones colectivas desproporcionadas y
beneficios que resultaban incomprensibles para el ciudadano comtn que
batallaba por sobrevivir en la empresa privada.

Esa desconexion tuvo un precio altisimo. El sindicato dejé de ser visto
como el defensor de los pobres y paso6 a ser percibido, por un sector amplio
de la poblacion, como una élite méas que cuidaba su propia parcela. Las
encuestas de confianza institucional que nos alertaron sobre el descrédito
de los politicos, también revelaron una realidad amarga para los gremios:
la confianza ciudadana en los sindicatos se desplomo, ubicandolos entre
las instituciones peor valoradas del pais. Y cuando un escudo pierde la
simpatia del pueblo al que jura defender, se vuelve sumamente vulnerable
ante cualquier ataque del poder politico.

Ese ataque llego, y lo hizo combinando la fuerza de la ley con la fuerza
de una economia cambiante. En el plano legal, las grandes huelgas del
afio 2018 abrieron la puerta a una reforma que cambiaria para siempre



las reglas del juego. Argumentando la necesidad de proteger los servicios
esenciales y evitar los abusos, se aprob6 una legislacién que restringié
severamente el derecho a la huelga, prohibiéndola en sectores vitales
como la salud y la seguridad, y estableciendo la rebaja salarial automatica
para quienes participaran en movimientos declarados ilegales por los
tribunales.

Para el trabajador, el mensaje fue paralizante. Ir a una huelga ya no
significaba marchar un par de dias para luego sentarse a negociar; ahora
significaba poner en riesgo el plato de comida de sus hijos al final de
la quincena. El resultado fue inmediato y dramético: la capacidad de
movilizacion del sindicalismo costarricense se redujo casi a cero. Aquel
actor social que en décadas pasadas podia paralizar el pais para forzar
un didlogo directo con el gobierno, quedd silenciado, despojado de su
principal herramienta de presion y atado de manos por el miedo a la
sancion econémica.

Pero la estocada final al movimiento sindical no vino de los tribunales
ni de la Asamblea Legislativa; vino de la implacable transformacién de
nuestra economia. Hoy, al mirar nuestras calles, vemos a una nueva clase
trabajadora que no encaja en las viejas leyes laborales. Pensemos en el
joven que cruza la ciudad en motocicleta bajo aguaceros torrenciales
para entregar comida a domicilio. Pensemos en la mujer emprendedora
que vende manualidades por internet para sostener a su familia, o en el
profesional independiente que enlaza contratos temporales sin ninguna
seguridad social.

Esta es la Costa Rica de la economia informal, una realidad que atrapa
a cientos de miles de nuestros compatriotas, representando a cerca
del cuarenta por ciento de nuestra fuerza laboral. Para todos ellos, el
concepto de un sindicato es una fantasia de libros de historia. No tienen
un patrono visible al cual reclamarle, no tienen aguinaldo, no conocen
las vacaciones pagadas y, por supuesto, no tienen la mas minima
posibilidad de sindicalizarse. Un movimiento sindical disefiado para
proteger al empleado de planilla fija en una institucion publica tiene,
estructuralmente, muy poco que ofrecerle al ciudadano que se juega la
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vida dia a dia en la economia informal.

Es aqui, en este escenario de desamparo absoluto, donde confluyen los tres
grandes derrumbes que hemos analizado en este capitulo. Detengdmonos
a contemplar el paisaje humano de la Costa Rica contemporanea.
Tenemos frente a nosotros a un ciudadano moderno que esta trabajando
mas duro que nunca, muchas veces en condiciones precarias, y que se
encuentra profundamente solo. Ya no tiene un partido politico local que
escuche sus necesidades comunitarias; ya no cuenta con una autoridad
moral o espiritual unificadora que medie por él en los momentos de crisis
nacional; y ya no tiene un gremio o un sindicato que lo defienda frente a
los abusos del sistema econémico.

Esta “orfandad ciudadana” es la verdadera tragedia de nuestro tiempo.
Al vaciarse las instituciones intermedias, al romperse los amortiguadores
de nuestra sociedad, hemos dejado al individuo completamente expuesto
frente al abrumador poder del Estado y frente a la seduccion de los
liderazgos personalistas. Cuando el ciudadano grita y descubre que nadie a
su alrededor lo esta defendiendo, su desesperacion lo impulsa a entregarle
toda su confianza a la tinica persona que, desde una pantalla, le promete
acabar con sus problemas usando mano dura y decisiones implacables.

Al populismo no le estorba esta soledad; al contrario, se alimenta de ella.
Un liderazgo que busca concentrar el poder necesita imperiosamente que
no existan asociaciones fuertes, gremios combativos, ni comunidades
organizadas. Necesita que el ciudadano dependa tnica y exclusivamente
de la voluntad del lider. Por eso, el colapso de nuestros mediadores
sociales no es un simple accidente sociologico; es el terreno perfectamente
allanado para que el autoritarismo eche raices, presentandose no como
un tirano, sino como el supuesto padre protector de una sociedad que ha
olvidado como protegerse a si misma.

El inmenso reto que se asoma ante nosotros no es intentar resucitar los
partidos del pasado, ni obligar a las nuevas generaciones a asistir a templos
que ya no les hablan, ni forzar un modelo sindical que no responde a la
economia del siglo veintiuno. El pasado, con todas sus glorias, ya no
volvera.



Una democracia no puede
sobrevivir si estd compuesta
Unicamente por millones de
individuos aislados, asustados
y conectados solo a través del
odio en sus teléfonos celulares.
Necesitamos volver a encontrarnos.
Necesitamos volver a confiar en el
vecino, en el compaiero de trabajo
y en la capacidad creadora de la
comunidad organizada.

Esa soledad fisica y emocional del
ciudadano, sin embargo, pronto
encontraria un falso sustituto.

El verdadero reto es cdmo vamos d inventar
nuevas formas de estar juntos. ¢Como
vamos a reconstruir el tejido de nuestras
comunidades? ¢COmo crearemos nuevas
asociaciones vecinales, nuevas redes de
apoyo mutuo y nuevos espacios de didlogo
que devuelvan al ciudadano el calor de la

compaiiia civica?

Mientras sigamos siendo islas
solitarias frente al vendaval del
poder, seremos presas faciles de
quienes prometen salvarnos a
cambio de nuestra libertad.

Al perder las plazas, los sindicatos y las asambleas, el costarricense busco
desesperadamente un nuevo lugar donde alzar su voz y sentirse parte de

algo mas grande.

Y ese nuevo lugar no estaba construido con ladrillos, sino con algoritmos.
Entramos, sin darnos cuenta, en un ecosistema donde gobernar y convivir
ya no requeria mediadores humanos. Nos sumergimos en el océano de las
redes sociales, un mundo que nos prometié conectarnos con el mundo
entero, pero que terminé por encerrarnos en jaulas de cristal donde la post-
verdad y el ruido ensordecedor terminarian por asfixiar nuestra capacidad
de dialogar. Ese es el abismo que debemos explorar a continuacion.
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GOBERNAR
SIIN
FILTROS

Cuando las puertas de los viejos partidos politicos se cerraron, cuando las
plazas sindicales se vaciaron y cuando las iglesias dejaron de ser el Ginico
punto de encuentro de nuestras comunidades, el ciudadano costarricense
no se quedo en silencio. El ser humano, por su propia naturaleza social,
tiene una necesidad irreprimible de expresarse, de buscar a sus pares
y de tratar de entender el mundo que le rodea. Al quedar huérfanos de
nuestros espacios fisicos tradicionales, migramos masivamente hacia una
nueva plaza publica, una que no estéa construida con adoquines ni rodeada
de bancas bajo la sombra de los arboles, sino que brilla intensamente en
la palma de nuestras manos: la pantalla de nuestros teléfonos celulares.
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Al principio, esta gran migracion digital nos llen6 de una esperanza
deslumbrante. Sofiamos con que el internet y las redes sociales serian
la herramienta democratizadora definitiva. Creimos que, al darle un
micr6fono a cada ciudadano, las injusticias quedarian expuestas al
instante, la sabiduria popular se multiplicaria y los gobernantes tendrian
que escuchar, por fin, la voz genuina del pueblo sin distorsiones. Era una
promesa hermosa: la tecnologia nos permitiria construir una aldea global
donde todos seriamos iguales y donde la buena voluntad viajaria de un
extremo a otro del pais en cuestion de segundos.

Pero la realidad, como suele ocurrir con las promesas desmedidas, resulto
ser mucho més compleja y oscura. Descubrimos, con un asombro que
pronto se transformaria en angustia, que esta nueva plaza publica no era
un espacio neutral. Detras de nuestras pantallas no hay un parque abierto
donde todos podemos conversar en paz; hay una arquitectura invisible, una
maquinaria matematica disefiada por grandes corporaciones tecnologicas
con un dnico propdsito: mantener nuestros ojos pegados a la pantalla el
mayor tiempo posible. Y quienes disefiaron esta maquinaria descubrieron
un secreto perturbador sobre la psicologia humana: nada atrapa nuestra
atencion con tanta fuerza, ni nos hace reaccionar tan rapido, como la
indignacion, el miedo y la rabia.

En este nuevo ecosistema, el algoritmo —esa mano invisible que decide
qué publicaciones vemos y cuiles nos oculta— actia como un editor
perverso. Si un ciudadano escribe un mensaje reflexivo, lleno de matices,
invitando a la calma y proponiendo

una solucién técnica a un

problema del pais, ese mensaje

viajara lentamente y morira en

el olvido, porque la calma no

genera adiccion. En cambio, si ese

mismo ciudadano, o un politico,

lanza un insulto fulminante, una

acusacion sin pruebas o un grito de guerra contra un supuesto enemigo,
la maquinaria digital lo premiara, multiplicando su alcance y llevandolo
a las pantallas de cientos de miles de personas en cuestion de minutos.



Para el liderazgo politico de corte populista, este entorno digital no es un
problema; es un regalo caido del cielo, la herramienta perfecta que habian
estado esperando durante décadas. Historicamente, cualquier presidente
o aspirante al poder en Costa Rica tenia que atravesar una serie de filtros
inevitables para que su mensaje llegara a la ciudadania. Tenia que sentarse
frente a periodistas incisivos que cuestionaban sus datos; tenia que debatir
con diputados de la oposicién en el plenario legislativo; tenia que escuchar
a las camaras empresariales y a los representantes de los trabajadores.
Cada uno de estos filtros imponia disciplina. El politico sabia que una
mentira flagrante o una promesa absurda seria rapidamente desmentida
en el periodico de la mafiana siguiente. El lider no podia gobernar desde
un monologo; estaba obligado a dialogar con la realidad.

Pero las redes sociales desmontaron, pieza por pieza, ese sistema de
filtros republicanos. Hoy, quien ejerce el poder puede construir, sostener
y defender su relato sin necesidad de pasar jamas por una entrevista
verdaderamente exigente, sin someterse a una réplica en igualdad de
condiciones y esquivando cualquier cuestionamiento técnico. Puede
encender la cAmara de su teléfono o transmitir una conferencia en vivo
y hablarle directamente a millones de personas, dictando el tono de la
conversacion, eligiendo los temas a su antojo y bloqueando o ignorando a
cualquier interlocutor que se atreva a contradecirlo.

A esto le llamamos gobernar sin filtros. Y aunque a simple vista pueda
parecer un ejercicio de cercania y transparencia con el pueblo, esconde
una trampa mortal para la democracia. Cuando el gobernante se comunica
directamente con las masas a través de una pantalla que premia la
indignacién, el mensaje politico deja de buscar la comprension ciudadana
y se enfoca casi exclusivamente en la movilizacion emocional. El objetivo
ya no es explicar como se va a resolver la crisis de las pensiones o como
se financiard un puente, porque esos temas son aridos y aburridos.
El objetivo pasa a ser, semana a semana, seflalar a un nuevo culpable,
ridiculizar a un adversario o declarar una nueva guerra imaginaria contra
quienes se atreven a pensar distinto.
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Esta dindmica crea una asimetria pavorosa, una lucha profundamente
desigual entre el poder politico y quienes tienen el mandato constitucional
de fiscalizarlo. Pongamonos por un momento en los zapatos de
nuestras instituciones técnicas. Pensemos en un magistrado de la
Sala Constitucional, en la Contralora General de la Republica o en un
investigador de nuestras universidades publicas. Por la naturaleza misma
de su investidura y de su deber con el pais, ellos estdn obligados a ser
rigurosos, prudentes y comedidos. Su trabajo requiere analizar cientos de
paginas, contrastar leyes, hacer calculos mateméticos y emitir informes
técnicos basados en hechos comprobables.

¢Como puede un documento técnico de cien paginas competir en la
mente del ciudadano contra un video editado de treinta segundos, lleno
de musica dramatica, donde un lider carismatico acusa a esa institucion
de ser enemiga del progreso? La respuesta es dolorosa: no puede
competir. La rendicion de cuentas tradicional es, por definicién, lenta,
técnica y a menudo aburrida para el gran publico. No esta disenada
para volverse viral. Por el contrario, el ataque gubernamental esti
optimizado milimétricamente para encender las pasiones. Las redes
sociales alteran por completo la correlacion de fuerzas: le otorgan un
megafono ensordecedor a quien tiene el poder de emocionar, y le apagan
el micréfono a quien tiene el deber de controlar.

El resultado de esta asimetria es que nuestras instituciones de control
se van quedando solas, arrinconadas no por la falta de argumentos
legales, sino por su incapacidad estructural para ganar el concurso de
popularidad en el que se ha convertido la politica digital. El ciudadano,
bombardeado diariamente por estos mensajes de confrontaciéon, comienza
a impacientarse con los tiempos que exige el Estado de derecho. Exige
resultados inmediatos, exige que los problemas se resuelvan con la misma
velocidad con la que desliza el dedo sobre la pantalla de su teléfono. Y
cuando las instituciones le recuerdan que la ley exige procesos, revisiones
y garantias, ese ciudadano, azuzado por el discurso oficial, termina viendo
alaley no como su protectora, sino como un estorbo burocratico que debe
ser eliminado.



Cuando la politica se consume a través de una pantalla, nos convertimos
en simples espectadores de un partido de fatbol, limitindonos a animar a
nuestro equipoy abuchear al contrario. Creemos que estamos participando
en la vida civica porque le damos “me gusta” a una publicacion o porque
compartimos un meme burléon sobre el bando rival, pero en realidad, nos
estamos alejando cada vez mas del verdadero ejercicio democratico. La
participacion real mancha las manos, exige tiempo, requiere escuchar
al que piensa distinto y demanda la paciencia de construir acuerdos
imperfectos. El activismo de sillon y pantalla, en cambio, solo exige
indignacion instantanea.

Al convertirnos en espectadores cautivos de este circo digital, la barrera
que separa la verdad de la mentira comienza a desdibujarse. Si el objetivo
primordial de la comunicacién politica ya no es informar sobre los actos
de gobierno, sino ganar la batalla diaria por la atencion y la emocion del
electorado, el hecho verificable pasa a ser un estorbo. El dato exacto se
vuelve irrelevante frente a la historia que conmueve. Y es precisamente en
este caldo de cultivo, donde la ira viaja mas rapido que la razéon y donde el
gobernante no tiene filtros que lo detengan, donde nace el fendmeno mas
corrosivo de nuestra época, aquel que amenaza con disolver los cimientos
mismos de nuestra convivencia: el reino de la post-verdad.

Un reino sombrio donde ya no importa lo que realmente sucedio, sino
lo que la mayoria esté dispuesta a creer; donde la historia se reescribe
todos los dias al gusto de quien tiene el micr6fono mas grande. Hacia
ese abismo de la desinformacion intima, que viaja ya no solo en las redes
publicas, sino en el silencio de nuestros propios hogares, debemos dirigir
ahora nuestra mirada.

A lo largo de los siglos, la humanidad ha convivido con la mentira. En el
terreno de la politica, la mentira tradicional siempre fue una herramienta
lamentable pero predecible: el gobernante que ocultaba un error, el
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candidato que exageraba sus virtudes o el funcionario que negaba un
acto de corrupcion. Sin embargo, por mas destructiva que fuera, aquella
mentira antigua guardaba un paradoéjico respeto por la verdad. Quien
mentia sabia que estaba ocultando un hecho real, y su mayor temor era
ser descubierto por la prensa, por los tribunales o por la historia. Habia
un pacto silencioso en la sociedad: todos aceptdbamos que los hechos
existian, que eran comprobables y que, tarde o temprano, la realidad
terminaria imponiéndose.

Ese pacto se ha roto. Lo que hoy se esparce como una niebla espesa sobre
Costa Rica y sobre gran parte del mundo democratico no es la mentira
tradicional; es algo mucho mas profundo y corrosivo a lo que venimos
llamando la “post-verdad”. Para comprender el peligro que encierra
esta palabra, debemos entender que en el régimen de la post-verdad, la
verdad no se oculta; simplemente deja de importar. Lo relevante ya no es
si una afirmacion cuenta con pruebas, silos niimeros cuadran o sila ley lo
permite. Lo tinico que verdaderamente importa es si esa afirmacion logra
conectar con nuestras emociones, si valida nuestros prejuicios o si nos
hace sentir parte de una tribu de indignados.

En este nuevo orden de las cosas, el hecho verificable ha sido despojado
de su investidura. Ha dejado de ser el gran arbitro del debate publico.
Imaginemos un partido de fatbol donde los jugadores, al escuchar el
silbato del arbitro sancionando una falta, deciden por mayoria de votos
que el arbitro no tiene autoridad, que el reglamento es un invento de
sus enemigos y que el partido continuara bajo sus propias reglas. El
juego se convertiria, en cuestion de minutos, en una batalla campal. Eso
es exactamente lo que le ocurre a una democracia cuando el Estado de
derecho es sustituido por la voluntad emocional de la multitud.

Lo vemos a diario en la relacion entre el poder politico y las instituciones
técnicas. Cuando un organismo de control, tras meses de estudio riguroso,
publica un informe sefialando que una obra gubernamental presenta
irregularidades o que un decreto roza la inconstitucionalidad, la respuesta
natural en una democracia sana seria discutir los argumentos técnicos. El
gobierno presentaria sus propios estudios, los expertos debatirian, y la



ciudadania escucharia ambas partes para formar su criterio. Pero en el
ecosistema de la post-verdad, ese debate sereno es aniquilado antes de
nacer. La respuesta inmediata desde el poder no es refutar el dato, sino
destruir moralmente a la fuente que lo emite. Se acusa al contralor, al
magistrado o al periodista de ser un traidor, un aliado de los corruptos del
pasado, un privilegiado que no quiere que el pais avance.

El movimiento es de una eficacia aterradora: al sustituir la discusion sobre
el contenido por el ataque personal a la fuente, se logra que el ciudadano
deje de mirar el problema real y enfoque toda su ira en el mensajero. Un
dato técnico complejo sobre la deuda publica, sobre la inflacion o sobre
el desempleo rara vez puede competir contra una frase hiriente, corta y
disenada para despertar el enojo colectivo. Asi, la post-verdad no necesita
ganar el debate con argumentos; le basta con lograr que buena parte de
la poblacidén llegue a la triste conclusion de que la verdad no existe, de
que todo es una manipulacién y de que ninguna institucion es digna de
confianza.

Pero seria un error imperdonable creer que este veneno viaja inicamente
a través de los discursos oficiales o en las grandes plazas publicas de las
redes sociales abiertas. El vector més letal de la desinformacién en nuestra
Costa Rica contemporanea opera en el silencio de lo cotidiano, lejos de los
micréfonos y de las camaras de television. Ha anidado en el espacio mas
sagrado que nos queda: la intimidad de nuestras conversaciones privadas,
especificamente en los grupos familiares y vecinales de mensajeria
instantanea como WhatsApp.

Pensemos en la dinamica de nuestras familias. Todos tenemos ese grupo
de chat donde compartimos las fotografias de los nietos, los saludos
de buenos dias, las recetas de cocina y las oraciones por el pariente
enfermo. Es un espacio construido sobre décadas de amor, de confianza
incondicional y de cuidado mutuo. Y es precisamente esa confianza la que
la maquinaria de la post-verdad secuestra y utiliza como un caballo de
Troya.

Un domingo por la mafiana, en medio de los mensajes de carino familiar,
llega un audio reenviado. La voz suena agitada, urgente, afirmando con
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absoluta seguridad que un grupo de diputados esta planeando en secreto
robarse las pensiones, que un magistrado acaba de recibir un soborno
millonario, o que una ley perversa obligara a cerrar las iglesias. El mensaje,
a menudo acompanado de fotografias recortadas o de documentos fuera
de contexto, no es enviado por un politico perverso ni por un troll anéonimo
de internet; es enviado por nuestra madre, por un hermano mayor, o por
la tia que siempre nos ha cuidado con devocion.

Aqui radica el drama humano de la post-verdad: la persona que reenvia
este mensaje no lo hace por maldad, ni con la intencién de destruir la
democracia. Lo hace por amor. Lo hace movida por el miedo, creyendo
genuinamente que esta protegiendo a los suyos de un peligro inminente.
Pero al recibirlo de alguien a quien amamos, nuestras defensas
intelectuales se desmoronan. Sila mentira apareciera en la portada de un
periodico de dudosa reputacion, la cuestionariamos inmediatamente. Sin
embargo, como nos la envia un ser querido, el peso de la autoridad afectiva
se impone sobre el pensamiento critico. “Si mi hermano lo manda, algo de
cierto debe tener”, solemos pensar.

Esta fragmentacion de la informaciéon en millones de conversaciones
privadas, cerradas y encriptadas, crea un escenario de pesadilla para la
verdad. Es un espacioinmune al escrutinio. Si un lider miente en television,
un periodista de investigacion puede desmentirlo al dia siguiente; pero si
una calumnia circula por cientos de miles de teléfonos a través de chats
familiares, no hay periodista, ni juez, ni verificador de datos que pueda
entrar a esos espacios para detenerla a tiempo. La correccion técnica
siempre llega tarde, y muchas veces, nunca llega. La mentira se instala
comodamente en la sobremesa del domingo, y con ella, se instala la
duda constante, la sospecha hacia el préjimo y el desprecio por nuestras
instituciones republicanas.

Las consecuencias a largo plazo de esta dieta diaria de desinformacion son
devastadoras para el alma del pais. Una sociedad no puede sobrevivir si
pierde la capacidad de acordar un conjunto minimo de hechos verificables.
El debate democratico presupone que todos estamos mirando el mismo
pais, aunque tengamos ideas muy distintas sobre como arreglarlo. Si
un grupo de costarricenses cree, guiado por los datos cientificos y los



informes técnicos, que esta lloviendo, y el otro grupo de costarricenses
cree, guiado por las emociones y los audios de WhatsApp, que el sol brilla
resplandeciente, es imposible que ambos grupos se pongan de acuerdo
para construir un techo.

Cuando perdemos la verdad compartida, dejamos de ser una nacion y nos
convertimos en un archipiélago de trincheras aisladas, donde cada grupo
consume Unicamente la informaciéon que alimenta su propia paranoia,
convencido de que los demas estan ciegos, corrompidos o manipulados.
En este estado de embriaguez emocional, el ciudadano deja de exigirle
al gobernante planes de vivienda, programas de salud o mejoras en la
educacion; le exige, en cambio, que aplaste a los “enemigos” que habitan
en los oscuros relatos de la post-verdad.

El doloroso abandono de la realidad no ocurre por falta de inteligencia
en nuestro pueblo. El costarricense es sabio, es trabajador y tiene un
profundo sentido de la justicia. Caemos en estas trampas digitales porque
estamos agotados, porque venimos de anos de promesas incumplidas
y porque, en el fondo, todos deseamos explicaciones sencillas para
problemas que son angustiantemente complejos. Es mucho més facil
creer que nuestro sufrimiento econémico es culpa de una pequeiia élite
de villanos conspiradores que puede ser derrotada con un decreto, que
aceptar que la crisis de nuestras pensiones o el deterioro de nuestra
infraestructura requieren afos de sacrificios, consensos aburridos y
trabajo intergeneracional.

Porque cuando la verdad ya no
importa, y cuando el que esta
al frente no es visto como un
conciudadano equivocado sino
como un enemigo peligroso, el
didlogo deja de tener sentido. Esa
es la verdadera tragedia que precede a las peores horas de cualquier
democracia, el momento en el que las palabras pierden su valor de puente
y se convierten en simples piedras para lanzar. Hacia el colapso de ese
didlogo constructivo, y hacia la urgente necesidad de rescatarlo, debemos
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dirigir ahora nuestra reflexion.

De los escombros de nuestras plazas publicas vacias y del humo
cegador que produce la desinformaciéon en nuestras pantallas, emerge
la consecuencia més dolorosa para nuestra convivencia republicana: el
colapso del didlogo constructivo. Podria parecer que la palabra “didlogo”
se ha desgastado de tanto pronunciarla en discursos vacios, pero en el
corazon de una democracia sana, el didlogo no es una simple cortesia de
salon; es el oxigeno mismo que permite que la maquinaria del pais siga
respirando.

Para que exista un verdadero didlogo constructivo, se requieren dos
condiciones humanas fundamentales, dos actos de humildad que hoy
parecen escasear. La primera es reconocer que quien esta sentado al otro
lado de la mesa, por méas distinta que sea su bandera, tiene una cuota
de legitimidad en su postura. La segunda es sentarse con la disposicion
genuina de cambiar de opinion si el argumento del otro resulta ser mas
solido y beneficioso para el bien comtin. Lamentablemente, ninguna de
estas dos condiciones sobrevive con facilidad en un entorno que ha sido
intoxicado por el populismo, por la urgencia de las redes sociales y por la
ceguera de la post-verdad.

Lo que hemos presenciado en los ultimos afios, con especial dolor
durante el ciclo politico que va de 2022 a 2026, es la sustitucion del
puente por la trinchera. Tradicionalmente, la relaciéon entre quienes
administran el gobierno y quienes legislan en la asamblea se basaba en
el arte de la persuasion. La politica era el oficio noble de tejer mayorias
mediante acuerdos imperfectos pero necesarios. Sin embargo, ese
patrén de negociacion ha sido reemplazado por la confrontacion publica
permanente. Hoy, gobernar parece haberse convertido en sinénimo de
librar una batalla de desgaste mediatico, donde el éxito no se mide por las
leyes que logramos aprobar juntos, sino por la capacidad de humillar al
adversario frente a las cAmaras y presentarlo como el enemigo del pueblo.

Cuando un mandatario recurre a los vetos sistematicos, cuando se senala
a los diputados con nombre y apellidos desde una conferencia de prensa



para exponerlos al escarnio, y cuando cualquier intento de control se
califica de sabotaje, la politica deja de ser un instrumento para resolver
los problemas de los ciudadanos. Se convierte en un circo romano donde
lo tnico que importa es quién recibe mas aplausos y quién sangra mas en
la arena.

Pero el deterioro del didlogo no es una culpa que recaiga exclusivamente
sobre los hombros de quienes ocupan el poder ejecutivo; es una
enfermedad contagiosa que ha infectado también a sectores de la oposicion
y a ciertos grupos de la sociedad civil. Arrastrados por la misma dinamica
de confrontaciéon, muchos han caido en la tentaciéon de responder a la
descalificacion con mas descalificacion. En este fuego cruzado, el espacio
publico se ha quedado peligrosamente vacio de aquellas voces sabias que
intentan matizar, que buscan mediar o que proponen tender puentes. En
la 16gica de la polarizacién extrema, la prudencia es vista como tibieza, y
quien intenta detener el pleito suele recibir las pedradas de ambos bandos.

El costo que pagamos por este colapso no es puramente estético, ni se
limita a los malos modales de nuestros dirigentes. El precio real lo paga
el pais en su pardlisis cotidiana. Olvidamos con demasiada frecuencia
que el Estado no funciona gracias a grandes discursos heroicos, sino
gracias a miles de pequenos acuerdos silenciosos que ocurren todos
los dias: acuerdos para aprobar un presupuesto que permita comprar
medicinas, acuerdos para regular una carretera, acuerdos para nombrar a
las autoridades técnicas que cuidan nuestros ahorros. Cuando el didlogo
se muere y es reemplazado por la guerra permanente, esos acuerdos
minusculos e indispensables se vuelven casi imposibles de alcanzar.
El resultado es una tragedia que el ciudadano sufre en carne propia: el
aparato estatal se paraliza en la practica, mientras la politica se dramatiza
en lo simbolico. Hablamos mas fuerte que nunca, pero resolvemos menos
problemas que antes.

Para dimensionar verdaderamente lo que estamos perdiendo, debemos
hacer un alto en el camino y mirar hacia atras, hacia nuestra propia
memoria historica. Los costarricenses no somos un pueblo genéticamente
predispuesto a la division. Todo lo contrario. Nuestro ADN civico esta
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marcado por la capacidad de encontrar la paz en medio del conflicto. Hace
apenas un cuarto de siglo, en 1998, este mismo pais fue capaz de convocar
a una Concertacion Nacional. En aquel momento, la patria entera logré
sentar en una misma mesa a partidos politicos rivales, a las iglesias, a los
sindicatos, a las cAmaras empresariales y a las organizaciones sociales.

Durante meses de negociaciones complejas y dolorosas, esos actores, que
tenian visiones del mundo completamente opuestas, fueron capaces de
construir una agenda de reformas para salvar al pais, elevando la mirada
por encima de las mayorias circunstanciales del gobierno de turno. Aquel
gjercicio no fue perfecto, tuvo sus fallas y limitaciones, pero demostro ante
el mundo entero que Costa Rica conservaba intacta la madurez cultural e
institucional para dialogar. Nos probamos a nosotros mismos que éramos
capaces de producir acuerdos que sobrevivieran a los ciclos electorales y
que nos protegieran del abismo.

La distancia inmensa que existe entre aquella Costa Rica madura, capaz
de concertar su futuro en una mesa redonda, y la Costa Rica de hoy, que
intenta resolver sus diferencias a gritos a través de transmisiones en redes
sociales, es la medida mas clara de cudnto hemos retrocedido. No estamos
hablando de un simple cambio en el estilo de hacer politica; estamos
hablando de la erosion acelerada de nuestra infraestructura espiritual y
cultural. Perder el habito de dialogar es, para una democracia, tan grave
como perder la memoria para un ser humano: nos deja desorientados,
sin saber quiénes somos ni como resolver las adversidades que la vida
inevitablemente nos presentara.

A lo largo de estos primeros capitulos, hemos transitado por un paisaje
melancolico. Hemos visto como los grandes partidos politicos dejaron
de abrigarnos, como las instituciones morales y sindicales perdieron
su capacidad de mediacion y como el ciudadano moderno quedé solo,
asustado y a merced de una pantalla de teléfono que lucra con su enojo.
Hemos comprendido que, al desaparecer estos intermediarios y al
romperse el dialogo, hemos dejado el campo libre para que germine la
ilusion de que un solo lider, sin frenos ni contrapesos, puede salvarnos.

Pero comprender nuestro dolor es solo el primer paso para sanarlo. No



podemos permitirnos el lujo de quedarnos estancados en el diagnostico
de la tristeza. Si el colapso de nuestros mediadores democraticos nos
explica como llegamos a este estado de vulnerabilidad ciudadana, ahora
nos corresponde examinar, con lupa ciudadana y ojo vigilante, como
opera el poder cuando descubre que ya nadie le hace sombra. Porque
cuando un liderazgo siente que el didlogo es innecesario y que el pueblo
lo aplaude ciegamente, la tentacién de acumular la autoridad absoluta se
vuelve irresistible.

Dejamos atras la erosion de las viejas instituciones, de las plazas vacias
y de las conversaciones rotas, para adentrarnos en la maquinaria misma
del Estado contemporaneo. Ha llegado el momento de desentrafiar como
se disefia la concentracion del poder y como la sombra de la impunidad
y el rechazo a las reglas del juego comienzan a amenazar la estructura
misma de nuestra Republica. Si hemos de restaurar el valor de la palabra
en Costa Rica, primero debemos entender las fuerzas que hoy intentan
silenciarla.
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LA
MAQUINARIA
O)EL PODER

Cuando los puentes de una sociedad se derrumban, cuando los
mediadores sociales pierden su fuerza y el didlogo ciudadano se apaga
en medio del ruido, el terreno queda peligrosamente despejado para la
fuerza mas antigua e impredecible de la civilizacion: el poder absoluto.
Para comprender como las democracias pierden su equilibrio, debemos
alejarnos por un momento de la pasion de las noticias diarias y observar
el poder politico con la mirada pausada de la historia. Porque el poder, en
su esencia mas pura y primitiva, es como el agua de un rio en invierno; no
tiene moral ni intenciones propias, simplemente obedece a la ley fisica de
expandirse, ocupando todo el espacio disponible hasta que encuentra un
muro que lo detenga.
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La arquitectura de una republica sana se basa, precisamente, en construir
esos muros de contenciéon. A esos muros los llamamos contrapesos
constitucionales. Sin embargo, la historia universal nos ensefa que
cuando una sociedad esta herida, cansada y desilusionada de sus viejas
instituciones, suele bajar la guardia. Es en ese instante de vulnerabilidad
colectiva cuando comienzan a activarse, casi de manera silenciosa, los
engranajes de una maquinaria disenada para concentrar el control del
Estado. Estudiar estos mecanismos como quien lee una guia sobre la
naturaleza humana, nos permite identificar las sefiales de alerta antes de
que la corriente arrase con la casa que tanto nos cost6 construir.

Primer Engrangje,

Elprimero de estos engranajes, y quizas el mas complejo de abordar porque
nace de la legitimidad misma, es lo que podriamos llamar “la tentacién de
la mayoria absoluta”. En el devenir de las naciones, ocurre a veces que un
movimiento politico logra capturar con maestria la frustracién acumulada
de un pueblo, obteniendo en las urnas un triunfo tan abrumador que le
otorga el control casi total del parlamento. Este fendmeno, en principio,
es un triunfo de la voluntad popular y debe ser respetado con reverencia.
Pero es en la psicologia de ese triunfo donde se esconde la primera gran
trampa del poder.

Para el espiritu humano, es inmensamente dificil recibir una victoria
aplastante y conservar la humildad.

La tentaci6n natural del gobernante

que cuenta con los votos suficientes

para aprobar cualquier ley sin

necesidad de alianzas, es dejar de

negociar. ¢Para qué sentarse a la

mesa con el adversario, para qué

soportar la lentitud del debate

legislativo, si la matematica le

permite imponer su vision en

solitario? Cuando un gobierno cede a esta tentacién, empieza a confundir
la legitimidad de su mandato con la posesion absoluta de la verdad.



Cuando el legislativo se convierte en un simple espejo que obedece y
aplaude la voluntad del palacio presidencial, perdiendo su vocacion de
asamblea plural, el Estado deja de representar a la patria entera para
convertirse en el instrumento de una sola faccion. El mandato de las urnas,
que debio ser una herramienta para sanar al pais, se convierte entonces
en un martillo que silencia la pluralidad.

Segundo Engranaje,

Superada la tentacion de la mayoria, el poder suele activar un segundo
mecanismo, mucho mas sutil y que ataca directamente el corazon de
la tradicion civica: la incapacidad para soltar las riendas. A lo largo de
los siglos, las reptiblicas més estables descubrieron que la tnica forma
de evitar la tirania era garantizando que nadie fuera imprescindible. En
nuestra propia herencia costarricense, la imagen mas hermosa y digna
de la democracia siempre fue ver a un expresidente entregar la banda,
bajar las escalinatas del poder y volver a caminar por la calle como un
ciudadano comun, sujeto a las mismas leyes que el resto de sus vecinos.
Esa disposicion a desprenderse del mando absoluto y regresar a la llanura
es el acto supremo de amor por las instituciones.

Pero cuando la maquinaria de la concentraciéon se pone en marcha, el
liderazgo se convence a si mismo de que su presencia es indispensable
para la salvaciéon de la patria. Nace entonces el instinto de perpetuidad.
Como las leyes de las republicas maduras suelen prohibir la permanencia
indefinida en el maximo cargo, el poder busca caminos creativos para
no irse del todo. Comienzan a disefnarse figuras atipicas, o roles desde
la sombra, donde el lider que deberia retirarse pasa a ocupar posiciones
estratégicas para seguir dictando el rumbo del Estado.

Se busca crear una continuidad de influencia que esquive el espiritu
de la Constitucion. El mensaje que esta maniobra envia al alma de la
nacion es profundamente desalentador. Al resistirse a ceder el espacio,
se asfixia el nacimiento de nuevos liderazgos, se estanca la renovacion
del pensamiento y se le dice al ciudadano que las instituciones no tienen
valor por si mismas, sino que son simples piezas de ajedrez que deben ser
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reacomodadas para garantizar que la misma persona siga moviendo los
hilos. Es la negacion de la alternancia, disfrazada de sacrificio por el pais.

Tercer Engranaje,

Cuando un movimiento politico ha sucumbido a la tentaciéon de ignorar
a las minorias y ha demostrado su reticencia a abandonar el control, el
terreno esta fértil para el tercer mecanismo, que es, sin duda, el mas
peligroso de todos: el canto de sirena de la “refundaciéon”. Todo proyecto
que busca concentrar el poder necesita convencer al pueblo de que el
pasado es una tierra de oscuridad total, y de que las reglas actuales son un
estorbo para alcanzar el paraiso prometido. Es entonces cuando comienza
a instalarse en el debate publico la necesidad imperiosa de cambiar las
reglas del juego.

Se empieza a sugerir la idea de una “nueva republica”. Se argumenta que
las constituciones viejas, aquellas que se forjaron con el sudor, la sangre
y el didlogo de nuestros abuelos, estan obsoletas y amarran las manos
del gobernante. De pronto, figuras que fueron disefiadas para protegernos
de las dictaduras —como la prohibicion de la reeleccion presidencial
continua— pasan a ser presentadas como obstaculos para el desarrollo.
La retorica de la refundacion apela a nuestras emociones méas profundas,
prometiéndonos que, si tan solo le permitimos al lider cambiar la ley
suprema a su antojo, todos nuestros problemas desapareceran.

Pero la historia humana es implacable con esta ilusion. Las paginas del
pasado nos demuestran que cuando un gobernante propone redisefar la
Constitucion porque siente que las reglas le quedan estrechas, rara vez
lo hace pensando en la libertad de las proximas generaciones. Lo hace
pensando en su propia supervivencia politica. El mito de la “tercera
republica” o de la “refundacién” termina, casi invariablemente, en la
confecciéon de un traje legal cortado a la medida de los intereses de quien
detenta el poder en ese momento. Desmantelar los contrapesos bajo la
excusa dela eficacia es como quitarle los frenos a un vehiculo para que viaje
mas rapido; la velocidad puede ser embriagadora durante los primeros
kilémetros, pero el accidente final es matematicamente inevitable.



Como ciudadanos, tenemos la responsabilidad moral de conocer estos
mecanismos, no para llenarnos de paranoia, sino para cultivar una
prudencia civica que nos permita cuidar nuestra casa comun. Reconocer
la tentacién de la mayoria absoluta, advertir el peligro de los liderazgos
que se niegan a retirarse y desconfiar de las promesas de refundacion
constitucional, no significa ser enemigos del progreso. Significa, por el
contrario, amar tan profundamente a nuestro pais que nos negamos a
arriesgar su paz a cambio de atajos peligrosos.

Las experiencias de nuestros paises vecinos en América Latina nos
ofrecen un espejo doloroso que no debemos ignorar. Hemos visto florecer
asambleas que dejaron de debatir para dedicarse solo a aplaudir; hemos
visto a lideres aferrarse al control desde la sombra hasta asfixiar a sus
propias naciones; y hemos llorado la muerte de democracias enteras que
se dejaron seducir por la promesa de reelecciones salvadoras y nuevas
republicas. Conocer este inventario de las trampas del poder es la tinica
forma de garantizar que, cuando el rio amenace con desbordarse, nuestro
dique institucional permanezca firme.

Sin embargo, el disenio de esta maquinaria de concentracion tiene un
proposito final que va mas alla del simple ego de gobernar. El poder
absoluto no busca solamente perpetuarse; busca, por encima de todo,
protegerse a si mismo de las consecuencias de sus propios actos. Es alli,
en el corazon mismo de un Estado sin frenos ni contrapesos, donde se
gesta el veneno mas corrosivo para la esperanza ciudadana. Cuando
la ley se debilita y el gobernante se vuelve intocable, se abre la puerta
a un laberinto del cual es casi imposible salir: el circulo cerrado de la
corrupcion amparada por la impunidad. Para comprender como opera
este escudo protector y como devora la confianza de los pueblos, debemos
dar el siguiente paso en nuestra reflexion.

Para comprender el verdadero peligro de un poder que se concentra sin
limites, primero debemos mirar de frente la herida més profunda de
nuestras sociedades latinoamericanas: la corrupcién. Durante décadas,
el ciudadano comiuin ha visto como los recursos que debian destinarse a
curar a sus enfermos, a educar a sus hijos o a asfaltar los caminos por
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donde transita su cosecha, se escurrian entre las grietas de la burocracia
y el privilegio. La corrupcion no es simplemente el robo de un dinero
abstracto; es el robo de la esperanza. Es la gotera constante que pudre la
confianza entre el pueblo y el Estado. Y es, precisamente, el dolor inmenso
de esa traicion lo que empuja a las sociedades a buscar lideres fuertes que
prometan barrer con el pasado.

Aqui yace la gran paradoja de nuestro tiempo. Los proyectos politicos que
buscan concentrar el poder rara vez se presentan ante el pueblo pidiendo
permiso paraser autoritarios. Todo lo contrario: se presentan con la espada
desenvainada, prometiendo ser los justicieros implacables que limpiaran
la casa de toda la suciedad acumulada. El ciudadano, desesperado por
ver justicia, les entrega su voto, su confianza y esa mayoria absoluta de la
que hablamos anteriormente. Sin embargo, la tragedia de las republicas
comienza cuando los nuevos salvadores, una vez instalados en la cispide
del Estado, descubren que el poder absoluto también trae consigo
tentaciones absolutas.

Cuando las sombras de la duda comienzan a posarse sobre los nuevos
liderazgos —cuando surgen preguntas sobre como se financiaron sus
campaias, sobre el uso indebido de los fondos publicos o sobre favores
otorgados desde las sombras—, una democracia sana reacciona activando
sus defensas. Los fiscales investigan, los jueces piden explicaciones y la
prensa levanta la voz. En un pais donde nadie esta por encima de la ley,
el gobernante deberia someterse a ese escrutinio con la misma humildad
con la que un ciudadano comin acude a los tribunales. Pero un poder
que ha sido diseniado para no tener frenos, reacciona de una manera muy
distinta. En lugar de someterse a la balanza de la justicia, decide utilizar
el peso del Estado para quebrar la balanza.

Es en este momento critico donde entra en juego una figura juridica que fue
creada para proteger a la democracia, pero que en manos equivocadas se
convierte en su mayor amenaza: el fuero, o lainmunidad. Historicamente,
las constituciones del mundo libre —incluyendo la nuestra— dotaron a
los altos jerarcas de un escudo legal para evitar que fueran perseguidos,
encarcelados o silenciados injustamente por sus adversarios politicos. La



inmunidad no fue concebida como una licencia para delinquir, sino como
una armadura para que el gobernante pudiera tomar decisiones valientes
por el bien del pais sin temor a represalias infundadas. Era un privilegio
del cargo, no de la persona.

Pero, équé sucede cuando ese escudo sagrado se utiliza para esconderse de
las investigaciones legitimas? Cuando las més altas autoridades del Estado
se ven envueltas en investigaciones serias y justificadas por posibles actos
de corrupcion, el camino republicano exige que la Asamblea Legislativa
levante ese escudo temporalmente, permitiendo que la justicia ordinaria
haga su trabajo y decida si hay culpa o inocencia. Y es aqui donde el
engranaje de la concentracion de poder, del que hablamos en la primera
parte, cierra su circulo perverso de una manera matematicamente fria y
desoladora.

Si el Ejecutivo cuenta con una fraccion legislativa lo suficientemente
grande y sumisa, el levantamiento de esa inmunidad se vuelve imposible.
Se requieren mayorias calificadas para despojar del fuero a un alto
funcionario. Por lo tanto, si el partido de gobierno tiene los votos
necesarios para bloquear la decision, las investigaciones judiciales quedan
congeladas en el tiempo. La justicia deja de ser ciega y pasa a depender,
dolorosamente, de la aritmética parlamentaria.

Imaginemos el impacto devastador que este espectaculo tiene en el alma
del ciudadano comun. El padre de familia que trabaja de sol a sol, y
que sabe que si comete una pequena infraccion sentira todo el peso y la
inmediatez de la ley, observa por la television como los grandes jerarcas
del pais esquivan a los tribunales simplemente porque sus aliados politicos
votaron para protegerlos. Observa como expedientes gravisimos, llenos
de pruebas y senialamientos técnicos, terminan acumulando polvo en las
gavetas porque el Congreso decidi6 actuar como el guardaespaldas del
poder, en lugar de actuar como el representante del pueblo.

Es en esta dindmica donde comprendemos verdaderamente por qué existe
tanta resistencia a soltar las riendas del poder. Cuando hablabamos de la
tentacion de perpetuarse en el gabinete, de esas figuras atipicas que se
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niegan a abandonar los ministerios o los altos cargos, pensabamos que se
trataba inicamente de un problema de ego o de ambicién politica. Pero la
realidad suele ser mucho més oscura. En un ecosistema donde rondan las
investigaciones judiciales, abandonar un alto cargo significa, automatica
y literalmente, perder el escudo de la inmunidad. Quedarse en el poder ya
no es solo una cuestién de gobernar; es una tactica de supervivencia para
no tener que rendir cuentas.

Al unirse la sombra de la sospecha con la imposibilidad legal de investigar,
se consolida el monstruo mas destructivo para la moral de un pais: la
impunidad. Y debemos entender que la impunidad duele mucho mas que
la corrupcion misma. La corrupcioén indigna, pero la impunidad resigna.
Cuando una sociedad aprende, caso tras caso, que la rendicion de cuentas
no depende de la fuerza de las pruebas ni del dafio causado a la patria, sino
de cuantos diputados te protegen, algo sagrado se quiebra en su interior.
Se instala en el imaginario colectivo una leccion perversa: que las leyes
son como una telaraia, disefiadas para atrapar a los insectos pequefios
y débiles, pero que los insectos grandes y poderosos pueden atravesar y
romper sin ninguna consecuencia.

Esa leccién, una vez que penetra en el corazon de nuestras comunidades,
erosiona el pacto social desde sus cimientos. ¢Con qué autoridad moral le
pedimos al joven de nuestros barrios marginales que respete la ley, que
estudie y que se gane el pan con honradez, si en las mas altas esferas del
pais le estamos demostrando que el poder es sinbnimo de intocabilidad?
La impunidad de los gobernantes legitima la rebeldia del ciudadano.

Costa Rica, en un pasado no tan
lejano, supo darle al continente
entero una leccion de dignidad en
este ambito. Hubo un tiempo en
nuestra historia reciente donde la
institucionalidad demostr6 que
nadie, absolutamente nadie, ni
siquiera quienes habian ocupado
la silla presidencial, estaba por



encima de los tribunales de justicia. Aquellos procesos, aunque dolorosos
y traumaticos para la psique nacional, terminaron siendo un motivo de
orgullo republicano. Demostramos que nuestras leyes funcionaban, que
nuestros jueces eran valientes y que la banda presidencial no era un
chaleco antibalas contra la verdad.

Hoy, ese legado histérico esta bajo asedio. El contraste entre aquel pais
capaz de llevar a juicio a sus maximas figuras y el panorama actual,
donde las inmunidades actGan como candados insuperables, nos revela
la verdadera magnitud de la concentracion de poder. Porque cuando
el gobernante logra rodearse de un circulo impenetrable de lealtades
politicas que lo blindan ante cualquier acusacion, ya no necesita dar
explicaciones. Le basta con recurrir al mismo discurso populista de
siempre: calificar a los fiscales de perseguidores, acusar a los jueces de
pertenecer a una conspiracion oscura y convencer a sus seguidores de que
cualquier investigacion legal es, en realidad, un ataque contra el pueblo
mismo.

Este circulo cerrado de impunidad genera una frustracién inmensa en
las instituciones que aun intentan cumplir con su deber constitucional.
Cuando la Asamblea Legislativa abdica de su responsabilidad de control
cruzado, todo el peso de defender el Estado de derecho recae sobre los
ultimos guardianes que quedan en pie: el Poder Judicial, los tribunales
electorales, las contralorias y la prensa libre. Y es precisamente hacia ellos
hacia donde el poder concentrado dirigira toda su furia.

Un gobierno que se ha blindado politicamente no tolerara la existencia de
instituciones técnicas o judiciales que se atrevan a cuestionar su voluntad.
Al no poder destruirlas legalmente de un dia para otro, iniciara una
campaia de asfixia sistematica, un asedio constante para estrangularlas
financieramente, minar su autoridad moral y someterlas al desprecio
publico. Cémo opera ese asedio, como resisten nuestras ultimas trincheras
institucionales y cudl es el alto precio que pagan por defender nuestra
libertad, sera el territorio que exploraremos en la Gltima parte de este
capitulo. Porque en la defensa de esos contrapesos finales, se juega, ni
mas ni menos, que la supervivencia de la Republica.
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Cuando el circulo de la impunidad se cierra en las altas esferas del poder,
protegiendo a los lideres detras del escudo de sus alianzas politicas, el
dano no se limita a los frios pasillos del parlamento o a los expedientes de
los tribunales. Ese blindaje, disefiado para la supervivencia de unos pocos,
tiene una victima silenciosa de la que rara vez se habla en los grandes
debates nacionales, pero que sostiene sobre sus hombros el peso entero
del pais: el servidor publico honesto.

Para comprender la magnitud de la tragedia que significa vivir bajo
el manto de la impunidad, debemos bajar la mirada desde los palacios
presidenciales hasta los escritorios de nuestra burocracia cotidiana.
Pensemos en el auditor de un ministerio que descubre una anomalia en
un contrato, en el ingeniero municipal que se niega a firmar un permiso
ilegal, o en el médico de la seguridad social que denuncia el despilfarro en
la compra de equipos. Historicamente, en Costa Rica, estos funcionarios
de carrera sentian que, si actuaban con rectitud, la ley y las instituciones
los respaldarian. Trabajaban con la certeza de que su deber principal
era cuidar los recursos sagrados del pueblo, sin importar qué partido
estuviera gobernando.

Pero, ¢qué sucede en la psicologia de este trabajador cuando observa
que, en las mas altas cumbres del Estado, las reglas no aplican? Cuando
el funcionario honesto ve que un

lider politico comete una falta

gravey, en lugar de ser investigado,

es protegido por la aritmética

legislativa o premiado con la

inmunidad de un nuevo cargo, su mundo moral se desmorona. El mensaje
que desciende desde la ctpula del poder hacia las bases del Estado es
devastador:

El servidor publico aprende ripidamente una leccién perversa de
supervivencia. Aprende que si denuncia al poderoso, no recibird una
medalla, sino una persecucion implacable; sera trasladado de su puesto,
sefialado publicamente como un saboteador o asfixiado con procesos
administrativos. Y ante el miedo natural de perder el sustento de su familia,
opta por el silencio. Es entonces cuando la maquinaria del Estado sufre



una pardlisis invisible. No es una huelga de brazos caidos declarada por
un sindicato; es la paralisis del miedo. Los técnicos dejan de advertir sobre
los errores, los abogados evitan firmar dictimenes comprometedores y
los proyectos se estancan en un mar de indecisiones, porque nadie quiere
asumir el riesgo de contradecir a un poder que ha demostrado no tener
limites ni rendir cuentas.

La concentracion del poder y su consecuente impunidad terminan por
transformar la naturaleza misma de las instituciones. Un ministerio, que
fue creado para servir al agricultor, a la madre trabajadora o al estudiante,
comienza a funcionar como un escudo protector para el gobernante. La
lealtad técnica hacia el pais es sustituida por la lealtad ciega hacia el lider.
Quienes ascienden en esta nueva estructura ya no son los profesionales
mas capaces o los de trayectoria mas intachable, sino aquellos que estan
dispuestos a guardar silencio, a mirar hacia otro lado y a aplaudir las
decisiones del poder, por méas perjudiciales que estas sean para la nacion.
Esta degradacion del servicio civil es una de las heridas méas profundas y
dificiles de sanar en cualquier republica.

Sin embargo, para que esta maquinaria de poder y este circulo de
impunidad logren sostenerse en el tiempo, necesitan algo mas que el
control delas instituciones; necesitan la complicidad pasiva de la sociedad.
Y el método mas efectivo para lograr que un pueblo tolerante y pacifico
acepte la impunidad como algo normal, es someterlo a la estrategia del
agotamiento moral.

Si un gobierno protagoniza un solo escandalo de corrupcién al ano, la
sociedad entera se indigna, sale a las calles, los medios de comunicacion
investigan a fondo y el ciudadano exige respuestas. Pero, ¢qué pasa
cuando la maquinaria produce un escandalo nuevo cada semana? ¢Qué
ocurre cuando las declaraciones polémicas, los insultos a los adversarios,
los cuestionamientos sobre el uso de los fondos publicos y los choques
institucionales se convierten en el pan nuestro de cada dia? La respuesta
humana a esa avalancha de ruido no es la rebelidn; es el cansancio.
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Frente a un bombardeo constante
de confrontacion y sospechas, el
mecanismo de defensa de la mente
humana es la desconexiéon. El
costarricense apaga el noticiero,
silencia los debates politicos y
decide enfocarse Ginicamente en su
supervivencia individual.

Es en ese preciso instante de desconexion ciudadana cuando la
concentracion del poder logra su victoria mas absoluta. Al saturar el
espacio publico con ruido, logran que lo inaceptable se vuelva rutinario. La
impunidad deja de ser un escandalo que nos quita el suefio y se convierte
en el paisaje de fondo de nuestras vidas. Empezamos a escuchar en las
calles, en los autobuses y en los mercados esa frase lapidaria que anuncia la
muerte del espiritu republicano: “todos son iguales, todos roban, ya nada
importa mientras me dejen trabajar”. Ese cinismo es el veneno més letal
que puede ingerir una democracia. Cuando el ciudadano acepta la frase
“roban, pero hacen”, esta renunciando voluntariamente a su dignidad
como soberano. Esta aceptando cambiar sus derechos fundamentales, su
libertad y la transparencia del Estado, por la ilusion de la eficacia a corto
plazo. Es cierto que un liderazgo autoritario, al no tener que respetar
los controles técnicos ni las licitaciones publicas, puede inaugurar una
carretera o construir un edificio con mayor rapidez. Pero el costo oculto
de esa obra no se paga unicamente en la moneda de los sobreprecios;
se paga con el alma de la patria. Porque un puente construido sobre los
cimientos de la corrupcion y la falta de transparencia, es un puente que
tarde o temprano colapsara, llevandose consigo la confianza de las futuras
generaciones.

Nos enfrentamos, entonces, a un desafio que trasciende la politica y
se adentra en el terreno de la ética ciudadana. El gran reto de nuestra
época no es solamente evitar que el poder se concentre, sino evitar que
nuestro corazon se acostumbre a la oscuridad. Debemos negarnos, con
una rebeldia serena pero inquebrantable, a perder nuestra capacidad de
asombro frente a lo incorrecto. No podemos permitir que la impunidad
se normalice en la mesa de nuestros hogares. Cada vez que aceptamos en



silencio que un jerarca esquive la ley, estamos ensenandoles a nuestros
hijos que la honradez es un valor inttil, y que en Costa Rica el éxito
pertenece a quienes saben burlar las reglas.

Para romper este circulo asfixiante, debemos recuperar la memoria de lo
que somos. Los costarricenses fuimos forjados en el yunque de la igualdad
ante la ley. A diferencia de otras sociedades donde el abolengo, el dinero o
la fuerza militar dictaban quién era intocable, nosotros construimos una
nacion donde el presidente de la Republica, el maestro de escuela y el
campesino valian exactamente lo mismo frente a un juez. Esa igualdad no
fue un regalo del azar; fue una conquista ganada a pulso por abuelos que
entendieron que la verdadera paz solo florece donde hay justicia pareja
para todos. Recuperar ese legado exige un despertar civico profundo.
Exige que el ciudadano entienda que el poder concentrado nunca es su
amigo, aunque hable en su nombre y le prometa castigar a sus viejos
enemigos.

Las herramientas que hoy pueden
parecerle al ciudadano frustrado
como estorbos burocraticos —
la Contraloria, la Fiscalia, los
tribunales independientes y la
prensa libre— son, en realidad,
los tnicos escudos reales que lo
protegen frente a la arbitrariedad.

Cuando un gobernante logra consolidar su influencia y blindarse con la
impunidad, descubre que el camino hacia el control absoluto tiene, sin
embargo, un ultimo obstaculo. Descubre que en las reptblicas maduras
existen instituciones que no fueron disefiadas para ganar elecciones,
sino para defender la Constitucion, y que sus miembros no suelen ceder
ante el aplauso facil. La historia nos advierte que, en esta etapa, el poder
concentrado suele emprender una guerra de asfixia contra esos ultimos
guardianes técnicos y juridicos. Llegamos asi a la comprensiéon de una
de las fases méas delicadas en la vida de cualquier democracia: el asedio a
los contrapesos constitucionales y el papel vital del Poder Judicial como
ultima trinchera.
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EL ASEDIO
A LOS
CONTRAPESOS

Siimaginamos a nuestra naciéon como un gran vehiculo en el que viajamos
todos juntos hacia el futuro, el poder ejecutivo es, sin lugar a duda, el
motor que nos impulsa hacia adelante. Es la fuerza vital que construye
carreteras, que disena politicas de salud, que recauda los impuestos y que
propone soluciones para los dolores méas urgentes de la sociedad. Cuando
un pais estd sumido en la pobreza, la desigualdad o la inseguridad, es
natural y humano que los pasajeros de ese vehiculo le exijan al conductor
que acelere, que llegue rapido al destino prometido y que no se detenga
ante nada.

Sin embargo, los sabios arquitectos de las democracias modernas
comprendieron una verdad fundamental sobre la naturaleza humana: un
motor inmensamente poderoso, colocado en un vehiculo que carece de
frenos, no es un instrumento de progreso; es una tragedia inminente. A
esos frenos indispensables, a esos sistemas de direcciéon y amortiguacion
que evitan que el vehiculo se desbarranque en la primera curva de la
historia, los llamamos “pesos y contrapesos constitucionales”.
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Estas instituciones de control —las contralorias, los tribunales
independientes, las asambleas legislativas y los 6rganos electorales— no
fueron disenadas para ser populares. Su vocacién no es recibir los aplausos
de las plazas ni ganar concursos de simpatia. Su misién sagrada es hacer
pausas. Su trabajo consiste en levantar la mano en medio de la euforia
gubernamental y decir: “esperemos un momento, revisemos los planos,
aseguremos que los fondos se estdn usando correctamente y verifiquemos
que esta decision no atropella los derechos de nadie”. En el fragor de la
politica, esta pausa técnica suele resultar profundamente incémoda para
quien tiene prisa por gobernar.

Es en esta friccién natural entre la velocidad que desea el poder y la
prudencia que exige la ley donde los proyectos de corte autoritario
encuentran su excusa perfecta para iniciar el asedio. Cuando un
gobernante comienza a sentir que los contrapesos le estorban, rara vez
confiesa publicamente que su objetivo es acumular poder absoluto. En su
lugar, recurre a una narrativa sumamente seductora para el ciudadano
que sufre. Se apropia del dolor del pueblo y declara que las instituciones
de control no lo estan frenando a él, sino que estan frenando el desarrollo
del pais.

El manual de la erosién democréatica nos ensefia que el ataque contra estos
guardianes republicanos rara vez se realiza de forma frontal o violenta
en sus primeras etapas. En el siglo veintiuno, las instituciones no se
cierran con candados ni se clausuran con tanques en las calles; se asfixian
lentamente en los escritorios. El mecanismo mas efectivo y silencioso
para desmantelar un contrapeso incomodo es el estrangulamiento
presupuestario.

Pensemos en el 6rgano técnico encargado de vigilar el uso de los fondos
publicos, aquel que asegura que los impuestos del ciudadano humilde
no terminen en los bolsillos de contratistas corruptos. Si un liderazgo
politico desea neutralizar a este guardidn sin alterar una sola coma de la
Constitucion, le basta con recortar sistematicamente su presupuesto ano
tras afo. Se le exige a la institucién que asuma mas tareas de fiscalizacion,
que revise presupuestos mas grandes y complejos, pero se le otorgan
proporcionalmente menos recursos para contratar a los auditores,



ingenieros y abogados necesarios para realizar ese trabajo.

Este estrangulamiento financiero se disfraza, casi siempre, bajo el noble
manto dela “austeridad estatal” o la “eficiencia del gasto”. Pero el resultado
practico es una agonia institucional. Cuando el 6rgano fiscalizador advierte
que se dirige hacia un cierre técnico por falta de recursos, el poder ha
logrado su cometido: paralizar el control por la via fiscal, logrando en las
hojas de calculo lo que seria politicamente escandaloso lograr por decreto.
Para la ciudadania, esta asfixia suele pasar desapercibida, porque ocurre
en el 4rido terreno de los recortes financieros, pero el dafio a la Republica
es devastador. Un Estado sin auditores independientes es como un banco
con las bovedas abiertas y los guardias de seguridad amordazados.

Avanzando en la escala del asedio, encontramos un segundo objetivo
que suele despertar la mayor de las furias en los proyectos que buscan
perpetuarse: el arbitro electoral. En la historia contemporanea de Costa
Rica, el tribunal encargado de organizar nuestras elecciones ha sido,
con toda justicia, uno de los pilares de mayor prestigio institucional,
considerado por muchos como un verdadero cuarto poder de la Republica.
Su prestigio no es un adorno; es la Gnica garantia de que nuestras
transiciones de poder se realicen en paz y de que la voluntad del pueblo,
depositada en una urna de cartén, sea respetada religiosamente.

Cuando el instinto de concentracién del poder se topa con un tribunal
electoral que mantiene su independencia y que se atreve a sehalar excesos
o injerencias indebidas en las campanas politicas, la reaccion autoritaria
sigue un guion predecible. Se inicia una campafa feroz para sembrar la
duda en el corazon de los votantes. Desde las més altas tribunas, se acusa
a los magistrados electorales de parcialidad, de complotar con la vieja
clase politica o de interferir en la voluntad popular.

El peligro de este ataque trasciende por mucho la ofensa a los magistrados
de turno. Atacar al arbitro electoral es sembrar dinamita en los cimientos
mismos de la paz social. Si un liderazgo convence a sus seguidores de
que la institucién que cuenta los votos estd corrompida o sesgada, esta
preparando el terreno psicologico para desconocer cualquier resultado
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adverso en el futuro. Es una tactica de tierra arrasada: si no gano el juego,
destruyo la credibilidad del tablero. Y la historia de nuestros vecinos
latinoamericanos nos grita una advertencia desgarradora:

Para que este asedio contra la
fiscalizacion de los fondos publicos
y contra la autoridad del arbitro
electoral logre su cometido, el
poder necesita neutralizar primero
a un contrapeso de naturaleza
distinta, uno que no pertenece
formalmente al Estado, pero sin
el cual ninguna democracia puede
sobrevivir: la prensa libre y la
sociedad civil organizada.

Podemos pensar en los medios de comunicacion independientes y en las
organizaciones ciudadanas como el escudo exterior de nuestra fortaleza
institucional. Las contralorias, los tribunales y las asambleas son los
muros de piedra, pero es la prensa libre la que enciende las antorchas
para iluminar a los enemigos que se acercan en la oscuridad. Cuando un
ecosistema mediatico investiga, hace preguntas incomodas y expone las
contradicciones del gobernante, le otorga a los contrapesos formales el
respaldo ciudadano que necesitan para actuar.

Sabiendo esto, el poder que busca la hegemonia despliega todo su
arsenal comunicacional para debilitar econémicamente a los medios
independientes, someterlos a un acoso verbal constante y presentarlos
como enemigos del pueblo. Al erosionarla autoridad moral del periodismo,
se aisla a las instituciones formales. Un contralor o un magistrado
electoral, sin el respaldo de una prensa que explique la importancia de sus
fallos al publico, queda completamente solo y vulnerable ante los ataques
de la maquinaria gubernamental.

Este es el paisaje desolador que precede a los colapsos democraticos.
Instituciones asfixiadas econémicamente, arbitros electorales difamados



sistematicamente y una prensa independiente arrinconada por el
descrédito. Y sin embargo, cuando este asedio parece estar a punto de
derribar todas las puertas de la Reptblica, el poder descubre que ain
existe una ultima linea de defensa, un bastion final donde se atrincheran
los derechos més sagrados del ciudadano.

Esa ultima fortaleza, la que verdaderamente separa a una nacion libre de
una dictadura, es un sistema de tribunales independientes. Cuando los
demas controles han sido burlados, neutralizados o silenciados, todas las
miradas de la sociedad se vuelven hacia sus jueces. Es alli, en las cortes
de justicia y en los tribunales constitucionales, donde se librara la batalla
decisiva por el alma de la nacién. Porque un Poder Judicial firme tiene
la capacidad milagrosa de detener, con la sola fuerza de una firma en un
papel, al ejército méas grande, al decreto més arbitrario y a la voluntad mas
avasalladora del gobernante mas popular.

Entender como el poder intenta doblegar a los jueces, cuéles son las
sefiales tempranas de la captura judicial y por qué proteger la toga del
magistrado es proteger nuestra propia libertad individual, nos adentrara
en el nicleo mismo de este capitulo. Porque si perdemos la trinchera de la
justicia, ya no quedara nadie a quien acudir cuando el Estado decida tocar
a nuestra puerta en medio de la noche.

Cuando todas las demaés lineas de defensa de una democracia han sido
rebasadas, cuando los partidos politicos han enmudecido, cuando las
asambleas legislativas han cedido su voluntad al gobernante de turno y
cuando el ruido de la post-verdad ha confundido a la opinién publica,
el ciudadano queda solo en medio de la tormenta. Frente a €l se alza la
magquinaria colosal del Estado: ministerios con presupuestosincalculables,
cuerpos policiales, decretos fulminantes y un poder comunicacional
capaz de aplastar cualquier disidencia. En ese instante de absoluta
vulnerabilidad, el ciudadano no tiene ejército, no tiene megéafonos ni
cuenta con arcas llenas de oro. Su Gnica armadura, su tltimo refugio en la
tierra, es un pedazo de papel donde estan escritos sus derechos, y un juez
dispuesto a hacerlos valer.
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Para comprender por qué el asedio al Poder Judicial es la fase mas
dramatica y definitoria en la erosiéon de una republica, primero debemos
dimensionar la belleza poética y humana que encierra un tribunal
independiente. Una sala de justicia no es simplemente un salon de madera
con magistrados vestidos de negro; es el tnico lugar en el mundo donde
el poder se detiene, se despoja de sus privilegios y se somete a la misma
balanza que el ciudadano més humilde. Es el milagro civilizatorio por el
cual un campesino, una maestra o un trabajador informal pueden sentar
en el banquillo de los acusados al Estado mismo, y ganarle la partida si la
ley y la razon estan de su lado.

En la historia de nuestra patria, el maximo guardian de ese milagro ha
sido nuestra jurisdiccién constitucional. Pensemos por un momento
en lo que ha significado este tribunal para la vida cotidiana de las
familias costarricenses. No se trata de debates académicos en las nubes.
Hablamos de la madre que, ante la negativa de un hospital a entregarle
un medicamento de alto costo que puede salvar la vida de su hijo, escribe
su angustia en una hoja de cuaderno, la presenta ante los magistrados
y logra, con la fuerza de la Constitucion, doblegar la burocracia estatal.
Hablamos de la proteccién de nuestras reservas ecologicas frente a
intereses desmedidos, y de la garantia de que ninguna minoria sera
aplastada por los prejuicios de la mayoria.

A lo largo de las décadas, nuestros tribunales han demostrado su
independencia al frenar decretos y leyes que violaban los derechos
fundamentales, sin importar si el presidente de turno era de una corriente
ideologica o de otra. Esa neutralidad, esa maravillosa capacidad de fallar
contra el gobierno cuando la ley asi lo exige, es el superpoder de la justicia.
Pero es precisamente ese superpoder el que resulta intolerable para un
proyecto politico que basa su existencia en la promesa de que el lider
encarna la voluntad tinica e incuestionable del pueblo.

Cuando el gobernante asume que su mandato estd por encima de las
leyes, el juez independiente deja de ser visto como un arbitro necesario y
pasa a ser calificado como un enemigo de la patria. La literatura politica
universal que estudia como mueren las democracias ha identificado con



escalofriante precision las sefales de alerta que anuncian el inicio de la
captura judicial. Es un manual de tres pasos que, lamentablemente, hemos
visto aplicarse con éxito en paises hermanos, y cuyas sombras debemos
aprender a reconocer antes de que oscurezcan nuestro propio horizonte.

Senal Primera,

La primera sefial es el intento de controlar los nombramientos judiciales.
Un poder que rechaza los limites intentara, por todas las vias politicas
posibles, influir en quienes tienen la tarea de elegir a los magistrados.
El objetivo es sutil pero letal: sustituir el mérito técnico y la trayectoria
juridica intachable por el requisito de la lealtad politica. Cuando un pais
permite que sus jueces sean elegidos por su afinidad con el gobernante
y no por su conocimiento de la ley, estd firmando su propia sentencia.
Un juez leal al poder es una tragedia para la justicia, porque antes de
leer la Constitucion, levantara el teléfono para preguntar qué decision le
conviene al palacio de gobierno. Y en ese instante exacto, la balanza se
inclina, y el ciudadano comun pierde su escudo.

Senal Segunda,

La segunda sefial, ain mas agresiva cuando los tribunales resultan
indomables, es la alteracion deliberada del diseno de las cortes. En otras
latitudes lo hemos visto ocurrir de la noche a la mafiana: si un tribunal
supremo de cinco magistrados emite fallos incobmodos para el presidente,
el gobierno impulsa una reforma relAmpago para aumentar el ntimero
de magistrados a diez, llenando las nuevas sillas con juristas afines a su
movimiento. Esta maniobra, que diluye matematicamente a las voces
independientes, es el equivalente a cambiar las reglas del juego a mitad
del partido porque el marcador no nos favorece. No es una reforma; es
una toma hostil de la justicia.

Senal Tercera,

La tercera sefal es, quizas, la que genera el clima mas asfixiante para el
Estado de derecho: la utilizacion instrumental del ministerio publico y
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de la persecucion penal. En una democracia erosionada, la justicia deja
de ser un faro ciego y se convierte en una espada teledirigida. Se abren
investigaciones rapidas y espectaculares contra los criticos, los periodistas
y los adversarios politicos, con el fin de intimidarlos y quebrar su espiritu.
Paralelamente, las investigaciones contra los aliados del gobierno, contra
los financistas de sus campafias o contra sus ministros, sufren de una
parélisis crénica; los expedientes se “pierden”, los fiscales son removidos
o las pruebas son desestimadas.

Pero en la era de la polarizacion digital y el populismo, el asedio al Poder
Judicial ha incorporado una tactica ain mas dolorosa: la presiéon de
la calle dirigida desde la ctupula del poder. En sociedades sanas, si un
gobernante est4 en desacuerdo con la investigacion de un fiscal general o
con la sentencia de un juez, recurre a los mecanismos de apelaciéon que la
misma ley provee. En una democracia enferma, el gobernante convoca a
las masas.

Hemos visto, en el panorama contemporaneo, el surgimiento de un
fendmeno que hiela la sangre de cualquier democrata: el poder ejecutivo
encabezando o estimulando marchas y protestas de simpatizantes para
exigir la renuncia de fiscales que investigan a sus propios jerarcas, o para
intimidar a los magistrados antes de una votacién crucial. Someter a
un Poder Judicial a ese tipo de presion publica, callejera y cargada de
hostilidad, tiene un costo incalculable para la autoridad moral del Estado.
Incluso si el juez es valiente y termina resistiendo el acoso, la semilla de la
duda ya ha sido sembrada.

Cuando el gobernante lanza a sus seguidores contra los tribunales, esta
logrando que una parte de la ciudadania deje de ver las sentencias como
resoluciones técnicas y comience a leerlas como simples episodios de una
guerra politica. Si el juez falla a favor del gobierno, la oposicion gritara
que hubo sumision; si falla en contra, los seguidores del gobierno gritaran
que se tratd de un sabotaje judicial. En medio de esos gritos cruzados,
la verdad juridica muere. El tribunal pierde su sacralidad y desciende al
barro de la contienda politica, convirtiéndose en una trinchera mas donde
nadie cree en la buena fe del otro.



Es comprensible que, desde la pasion de la simpatia politica, los controles
judiciales parezcan un estorbo. Cuando aplaudimos a un lider porque
sentimos que por fin nos escucha, es una tentacion muy humana desear
que nadie le ponga obstaculos. Podemos llegar a pensar que si los jueces
estorban al lider que amamos, entonces esos jueces deben ser doblegados
o removidos.

Si hoy, embriagados por el entusiasmo del momento, permitimos que se
destruya la independencia del Poder Judicial, si aplaudimos cuando los
jueces son sometidos a los caprichos del Ejecutivo, estamos entregando el
unico escudo que nos protegera en el futuro. La espada que hoy afilamos
con regocijo para que el poder corte las cabezas de nuestros adversarios,
sera la misma espada que, el dia de manana, estara apuntando a nuestros
propios cuellos cuando el gobierno cambie de manos y nosotros seamos
los que pensemos distinto.

Defender su  independencia,
incluso cuando sus fallos nos
incomodan, es el acto supremo de
madurez ciudadana.

Al observar como la maquinaria de

concentracion despliega sus fuerzas

contra los arbitros electorales,
contra los contralores y contra las togas de los magistrados, nos acercamos
al momento mas peligroso de esta lenta erosiéon. Porque cuando un
liderazgo ha logrado difamar a la prensa, paralizar a los partidos, evadir
las rendiciones de cuentas y arrinconar al Poder Judicial, el paso final no
es un misterio; es la conclusion l6gica de quien ya no desea jugar el partido.
Nos enfrentamos, entonces, al limite tltimo de la Republica: el momento
en que se rechazan las reglas democraticas mismas. Hacia ese umbral
oscuro nos dirigimos en la tltima parte de este analisis, para comprender
qué sucede cuando la Constitucion deja de ser un pacto sagrado y pasa a
ser tratada como un simple borrador desechable.
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Llegar ala conclusion de quelosjueces dela Reptiblica representan nuestra
ultima trinchera de libertad, nos obliga a detenernos en una reflexion
profunda sobre la fragilidad de esa muralla. Solemos imaginar al Poder
Judicial como una fortaleza inexpugnable, sostenida por gruesos pilares
de marmol y por la solemnidad de sus magistrados. Pero la verdad, mucho
mas humana y delicada, es que la fuerza de un tribunal no reside en sus
edificios ni en el grosor de sus codigos de leyes. La independencia judicial
se sostiene, Unica y exclusivamente, sobre un hilo invisible: la creencia
compartida de toda la sociedad de que los fallos deben ser respetados.

Cuando esa creencia se quiebra, la fortaleza de marmol se desmorona
como un castillo de arena. Por eso, el asedio contra los contrapesos del
que hemos venido hablando alcanza su punto méas critico cuando el
poder de turno decide que ya no esta dispuesto a acatar las sentencias
que le incomodan. Al no poder desobedecer abiertamente la ley sin
provocar una ruptura constitucional inmediata, el gobernante que busca
la concentracién absoluta recurre a la tactica del descrédito moral. Si no
puedo ignorar al juez, debo destruir su reputacion ante los ojos del pueblo.

Y es aqui donde debemos reconocer el inmenso peso que recae sobre los
hombros de quienes visten la toga. Un magistrado o un fiscal honesto se
enfrenta a un dilema aterrador. Sabe que si emite una resolucion apegada
a la técnica juridica pero contraria a la voluntad del poder popular del
momento, serd expuesto en la plaza publica digital. Su rostro circulara en
las redes sociales acompaifiado de insultos, se cuestionara su honradez y su
familia sufrira el escarnio. El Estado, que deberia protegerlo, se convierte
en su principal agresor.

¢De donde saca fuerzas un juez para resistir este nivel de presiéon? La
respuesta nos devuelve la mirada hacia nosotros mismos: el juez solo
resiste si siente que la sociedad civil lo respalda. Cuando un fiscal investiga
la corrupcion en las altas esferas, o cuando la jurisdicciéon constitucional
frena un decreto arbitrario, no lo hacen por un capricho personal. Lo hacen
ennombre de ese pacto sagrado que firmamos todos los costarricenses para
vivir en paz. Pero si al momento de recibir los ataques del poder politico,
los colegios de abogados callan, las universidades guardan silencio y los



ciudadanos miran hacia otro lado, el juez queda absolutamente huérfano.

La soledad del servidor judicial es la soledad de la democracia misma. En
los paises donde los tribunales terminaron cayendo bajo el control del
autoritarismo, el proceso rara vez ocurri6 en un solo dia. Fue una sucesion
de pequeiios silencios. Un magistrado destituido aqui, un fiscal presionado
alla, un presupuesto recortado al ministerio piblico més adelante. Y la
sociedad, agotada o distraida, dejé pasar cada ofensa pensando que no le
afectaria directamente. Cuando el ciudadano comun se dio cuenta de que
los jueces ahora respondian al teléfono del palacio presidencial, ya era
demasiado tarde: sus propios derechos habian quedado a la intemperie.

Hagamos el esfuerzo de pensar en lo que significa perder la imparcialidad
de nuestros tribunales en el dia a dia. Dejemos de lado las grandes
disputas entre los poderes del Estado y bajemos al terreno de lo cotidiano.
Pensemos en un ciudadano que decide emprender un pequeno negocio y
que, por negarse a pagar un soborno a un funcionario municipal, sufre
la clausura injusta de su local. En una democracia sana, ese ciudadano
acude al juez contencioso administrativo y sabe que tiene esperanza. Pero
en un sistema donde la justicia ha sido asediada y capturada por el poder
politico, el funcionario corrupto siempre ganara, porque el juez sabra que
castigar al leal al partido de gobierno le costara su propia carrera.

Pensemos en el agricultor al que le expropian sus tierras de forma arbitraria
para un proyecto gubernamental, o en el trabajador al que despiden por
no aplaudir en un mitin politico. Sin tribunales independientes, la ley
de la fuerza sustituye a la fuerza de la ley. La asfixia de los contrapesos
institucionales, por lo tanto, no es un debate exclusivo de los abogados
o de los politicos en la capital; es un asalto directo a la tranquilidad de
cada familia costarricense que, sin saberlo, duerme tranquila cada noche
confiando en que, si mafiana sufre una injusticia, habra un juez valiente
dispuesto a escucharla.

Nos corresponde, entonces, asumir nuestra cuota de responsabilidad
como sociedad civil. Defender al Poder Judicial no significa afirmar que
sus magistrados son infalibles o que el sistema no requiere reformas
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urgentes para ser mas agil y cercano a la gente. Significa, por el contrario,
entender que la mejora de la justicia debe hacerse desde el respeto y la
deliberacion técnica, y nunca desde la intimidacion o el estrangulamiento
presupuestario. Significa tener la madurez civica de acatar un fallo judicial
adverso con serenidad, y de exigirle a nuestros gobernantes que hagan lo
mismo.

En nuestra Costa Rica, esa tradicion de respeto por la toga ha sido uno
de nuestros orgullos mas hondos. Cuando miramos el mapa de América
Latina y vemos republicas enteras sumidas en la violencia porque sus
instituciones de justicia fueron cooptadas por intereses politicos o por
el crimen organizado, comprendemos el valor incalculable de lo que
poseemos. Nuestro Poder Judicial, con sus imperfecciones, sigue siendo
un faro de resistencia técnica. Pero ese faro requiere que alimentemos su
llama con nuestra conviccién democréatica constante.

Cuando el asedio se vuelve sistematico y el gobernante descubre que
no puede someter la voluntad de los jueces, de los contralores o de los
tribunales electorales mediante la asfixia econémica o el insulto ptblico,
la concentraciéon del poder se enfrenta a una encrucijada definitiva. Al
chocar contra el muro inquebrantable de la legalidad, el liderazgo de
corte absolutista llega a una conclusién peligrosa: si no puedo doblegar al
arbitro, entonces debo cambiar el reglamento.

Es en ese instante de frustracion institucional donde el poder dirige su
mirada hacia la raiz misma de nuestra convivencia. Al no poder gobernar
por encima de la Constitucion, intentara reescribirla, saltindose los
procedimientos y atacando la legitimidad del documento que nos une. Se
entra, asi, en un terreno oscuro donde se rechazan las reglas mismas del
juego democratico.

Llegamos al final de la exploracién de nuestros contrapesos, para abrir la
puerta al altimo mecanismo de esta maquinaria. Debemos analizar qué
sucede cuando la ambicion de gobernar cruza la frontera de las urnas
y decide amenazar las bases de nuestra Republica. Hacia esa profunda
reflexion, hacia el entendimiento de que ganar una eleccién no otorga



el derecho a destruir el pais, nos dirigimos ahora en nuestro siguiente
capitulo.
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/4

MAS
ALLA DE
LAS URNAS

Existe un momento de profunda gravedad en la vida de toda democracia,
un punto de inflexidén silencioso que no se anuncia con estruendos, pero
que define de manera inexorable el destino de las generaciones venideras.
Ocurre cuando el instinto natural de concentrar el poder choca, de
frente y sin remedio, contra el muro de la legalidad. Hasta ahora, hemos
reflexionado sobre cémo los liderazgos que buscan el control absoluto
intentan evadir a los guardianes del Estado: paralizan el didlogo, asfixian
presupuestariamente a los entes técnicos y deslegitiman la honra de
los jueces. Sin embargo, cuando el poder descubre que, a pesar de sus
embates, no puede quebrar el espiritu de la ley, su siguiente movimiento
es el mas arriesgado de todos: intenta desacreditar y cambiar las reglas
mismas del juego.
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Para comprender la inmensa amenaza que esto representa para la paz
de una nacién, debemos primero rescatar el verdadero significado de
nuestra Constitucion. En la prisa de los debates politicos diarios, solemos
olvidar que la Carta Magna no es un simple documento técnico, ni un
conjunto de articulos aridos para el uso exclusivo de los tribunales. Es, en
su esencia mas intima, el abrazo que nos dimos como sociedad después
de habernos herido. Es el tratado de paz definitivo que firmaron nuestros
abuelos, comprometiéndose a que en Costa Rica el poder nunca mas se
usaria para aplastar al que piensa distinto, y a que la razon y el acuerdo
siempre reinarian sobre la fuerza y la imposicion.

La Constitucion es el contrato social que nos permite dormir tranquilos.
Es la certeza de que, sin importar quién ocupe temporalmente la silla
principal del palacio de gobierno, nuestros derechos fundamentales,
nuestra libertad de opinar sin miedo y la educaciéon de nuestros hijos
estaran a salvo. Pero este noble contrato tiene una vulnerabilidad humana
y dolorosa: solo funciona si todos los actores politicos, tanto los que
ganan como los que pierden, estan dispuestos a respetarlo, especialmente
en aquellos dias en los que las reglas les impiden hacer su voluntad de
manera inmediata.

El asedio final a una Republica comienza cuando un liderazgo, frustrado
por la lentitud de los procesos democraticos y por los limites naturales
de su mandato, empieza a sembrar en la ciudadania el desprecio por ese
pacto social. El estudio de los colapsos institucionales a lo largo de la
historia nos muestra que este rechazo a las reglas nunca se presenta de
frente como un ataque a la libertad; por el contrario, suele disfrazarse
con los ropajes brillantes del progreso y la valentia. Desde las tribunas
del poder, se empieza a instalar el relato de que las leyes actuales son
una trampa, un chaleco de fuerza obsoleto diseniado por los corruptos del
pasado para evitar que el nuevo lider pueda salvar a la patria.

Se le argumenta al ciudadano, apelando habil y compasivamente a sus
necesidades masurgentes, que la Constitucion es un estorbo. “Para avanzar
y darles las soluciones que merecen”, se pregona, “debemos refundar el
pais y barrer con estas ataduras legales”. Es en esta encrucijada donde la



sociedad enfrenta su mayor prueba de madurez civica. Es profundamente
legitimo, einclusovital, quelas naciones debatany actualicen susleyes para
adaptarse a los retos del siglo veintiuno. Sin embargo, existe una frontera
ética insalvable entre proponer una reforma meditada para fortalecer la
convivencia, y desconocer la legitimidad de la ley simplemente porque
esta le pone frenos a la ambicién de quien gobierna.

Cuando el poder de turno trata a la Constituciéon como si fuera un borrador
desechable, rompe la confianza que sostiene el andamiaje de la nacién. Le
ensena a la sociedad una leccion devastadora: que las reglas solo deben
respetarse cuando nos favorecen. Si el maximo representante del Estado
insinda constantemente que la ley suprema es ilegitima o absurda, ¢con
qué autoridad moral le pedira mafana al ciudadano comtn que pague sus
impuestos, que respete las normas de convivencia o que honre sus deudas?
La destruccion del respeto por la ley, cuando se promueve desde las mas
altas cumbres del poder, genera una cascada de cinismo que termina por
envenenar las relaciones humanas en todos los rincones del pais.

Esterechazo alasreglas del juego suele encontrar su justificaciéon principal
en una de las falacias méas extendidas de nuestro tiempo: la creencia de
que ganar una eleccion otorga un permiso ilimitado y absoluto para hacer
y deshacer. Hacia esa ilusién oOptica, y hacia la verdad ineludible de que
la democracia es mucho mas que el simple acto de abrir las urnas cada
cuatro afos, debemos dirigir ahora nuestra atencion.

Para justificar el desmantelamiento de los contrapesos constitucionales
y el rechazo a las reglas del juego, los liderazgos de vocacion autoritaria
suelen refugiarse detrds de un escudo que, a simple vista, parece
impenetrable: el mandato de las urnas. Desde las tribunas del poder, se
le repite a la ciudadania una premisa que suena peligrosamente logica:
“Fuimos elegidos por la mayoria del pueblo; por lo tanto, cualquier
institucion, ley o juez que se oponga a nuestra voluntad, se estd oponiendo
a la democracia misma”.

Esta afirmacion esconde una de las falacias mas seductoras y destructivas
de la historia politica contemporanea: la ilusién de creer que celebrar
elecciones es, por si solo, sinonimo de vivir en una democracia plena.
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El acto de votar es, sin duda, el ritual fundacional de cualquier sociedad
libre. Es el momento sagrado en el que todos los ciudadanos, sin distincion
de riqueza, educacién o abolengo, valemos exactamente lo mismo frente
a la urna de cartén. Pero la historia universal nos ha demostrado, con
un rastro de lagrimas innegable, que las elecciones son una condicion
necesaria, pero jamas suficiente. Un pais puede abrir sus centros de
votacion de manera impecable cada cuatro afios y, sin embargo, estar
vaciandose por dentro.

Si el ciudadano deposita su papeleta el domingo, pero el lunes amanece
en un pais donde la prensa independiente es asfixiada; donde los jueces
fallan con miedo a las represalias del gobierno; donde las minorias son
aplastadas por el desprecio oficial y donde las leyes se cambian al antojo
del gobernante, entonces esa sociedad no vive en libertad. Vive en un
sistema donde el autoritarismo ha aprendido a legitimarse mediante el
ritual del sufragio.

Es en este punto de nuestra reflexion donde nos encontramos, de frente y
sin intermediarios, con el verdadero ntcleo de nuestra convivencia civica:
el Reto de la Palabra.

Solemos pensar que la democracia es el acto de votar, pero en realidad,
la democracia es todo lo que ocurre en los mil cuatrocientos sesenta dias
que transcurren entre una eleccion y otra. Y durante esos cuatro anos,
el vehiculo que sostiene la paz, el tnico instrumento que evita que nos
destruyamos los unos a los otros, es la palabra.

La Constitucion Politica no es otra cosa que nuestra palabra empenada.
Es la palabra escrita de nuestros abuelos, quienes, tras conocer el dolor de
la violencia, redactaron un pacto para garantizarnos que el poder siempre
tendria limites. Cuando un gobernante desprecia la Constitucion, cuando
sugiere que las reglas del juego son un simple borrador que él puede
borrar y reescribir a su antojo porque “gano las elecciones”, lo que esta
haciendo en realidad es pisotear el valor de la palabra compartida. Esta
rompiendo la promesa fundamental que nos hace nacion.



Pero el reto de la palabra no se limita al respeto por los textos legales;
vive y respira en el ejercicio cotidiano del didlogo. Cuando a un lider se le
otorgan los votos para gobernar, no se le entrega un titulo de propiedad
sobre el pais.

El lider con  convicciones
profundamente republicanas
asume su victoria sabiendo que su
mayor deber es gobernar a través
de la persuasion, el debate y la
escucha. Entiende que el reto de
la palabra implica sentarse con el
adversario, reconocer la validez de
sus argumentos y tener la humildad
de ceder cuando el bienestar de
la patria asi lo exige. En contraste, el lider seducido por el absolutismo
interpreta su victoria como un cheque en blanco para silenciar a los demas.
Sustituye la palabra compartida por el mondlogo estridente. Ya no debate;
dicta. Ya no persuade; impone. Ya no conversa con los ciudadanos; les
grita desde un pedestal, convencido de que su voz es la Ginica que tiene el
derecho a resonar en el espacio publico.

Cuando la politica abandona el reto de la palabra y se refugia en la tirania
delamayoria, el pacto social comienza a desintegrarse. Sia los sectores que
quedaron en minoria —ya sean grupos politicos, sindicatos, organizaciones
empresariales o minorias sociales— se les niega sistematicamente el
derecho a influir en las decisiones del pais, si se les cierra la puerta del
didlogo y se les insulta por pensar distinto, la frustraciéon ciudadana se
acumula como el agua detras de una represa agrietada. Una sociedad
donde la palabra pierde su valor como puente, y donde el gobierno se
comunica Gnicamente a través de la amenaza o la burla, es una sociedad
condenada, tarde o temprano, al estallido.

Debemos recordar siempre la inmensa sabiduria de la alternancia
democratica. La rueda de la historia nunca se detiene. Quienes hoy
ostentan la mayoria abrumadora y disfrutan de la embriaguez del poder,
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mafiana seran oposicion. Quienes hoy exigen que se eliminen los frenos
constitucionales para poder avanzar mas rapido, seran los primeros en
llorar la ausencia de esos mismos frenos cuando sus adversarios ocupen
la silla presidencial. Proteger las reglas del juego y defender el respeto
irrestricto por la palabra del otro, no es un acto de debilidad frente al
gobernante de turno; es el seguro de vida que compramos hoy para
garantizar nuestra propia libertad en el futuro.

La democracia costarricense no se fund6 sobre la base de hombres
infalibles, ni sobre la ilusion de liderazgos mesidnicos que venian a
refundar la patria a punta de decretos. Se fundé sobre el reconocimiento
humilde de que todos podemos equivocarnos, y de que, precisamente
por eso, necesitamos hablar entre nosotros, controlarnos mutuamente a
través de las instituciones y respetar el pacto escrito que nos heredaron
nuestros mayores.

Ceder ante la tentacion de ignorar la Constitucion simplemente porque el
lider de turno nos agrada o porque nos promete soluciones inmediatas,
es cambiar el oro de nuestra libertad por los espejismos de una promesa
fugaz. Es renunciar al reto de la palabra, para someternos al silencio de la
obediencia.

Y es aqui, al llegar al climax de esta maquinaria de concentraciéon de
poder, cuando hemos visto como se intenta asfixiar el control, doblegar a
los jueces y reescribir las reglas, donde debemos hacer un alto en nuestro
camino. Si hemos descrito con tal crudeza las amenazas que se ciernen
sobre nuestras instituciones, no ha sido para sembrar el desaliento, sino
para despertar la conciencia. Porque el poder, por mas concentrado que
parezca, nunca es absoluto si un pueblo decide recordar su propia historia.

Para cerrar esta profunda reflexion sobre las maquinarias del Estado
y prepararnos para entender las heridas sociales que las alimentan,
debemos observar el horizonte con esperanza y plantearnos la pregunta
fundamental:



¢Como resiste una Republica cuando las reglas del juego estan
bajo fuego?

Recorrer los oscuros pasillos por donde transita la concentraciéon del
poder puede dejarnos una profunda sensacion de zozobra. Ante un
panorama donde el Estado parece transformarse en una herramienta al
servicio de unos pocos, la tentacién mas grande que enfrenta el ciudadano
comun es la resignacion. Podriamos llegar a pensar que la batalla por las
instituciones est4 perdida y que frente al peso del poder absoluto, la voz
del individuo es apenas un susurro inttil en medio de la tormenta.

Sin embargo, la historia de las naciones libres nos ensefia una lecciéon
maravillosa: las republicas no mueren cuando sus gobernantes intentan
desmantelarlas; mueren inicamente cuando sus ciudadanos aceptan, en
silencio, ese desmantelamiento. La verdadera fortaleza de una democracia
no esta construida con los ladrillos del parlamento, ni con el marmol de
los tribunales de justicia. La fortaleza inexpugnable de un pais reside en
la reserva moral de su pueblo, en esa memoria civica que late en el fondo
del corazon de cada habitante.

Y si hay algo que el pueblo costarricense posee en abundancia, es
precisamente esa memoria. No somos una naciéon que haya forjado su
identidad en el culto a la guerra, ni en la sumision ciega a los caudillos
iluminados. Nuestro ADN civico se construyo6 en las aulas de las escuelas,
en las urnas electorales y en la firme creencia de que nadie es superior a la
ley. A lo largo de nuestra historia, cuando las nubes del autoritarismo han
amenazado con oscurecer nuestro cielo, el costarricense no ha recurrido
a la violencia para defenderse; ha recurrido a la razon, al derecho y a la
fuerza inquebrantable de la palabra.

Resistir cuando las reglas del juego estan bajo fuego no exige de nosotros
actos épicos e inalcanzables. La defensa de la Reptblica es, ante todo, un
acto cotidiano. Resistimos cada vez que nos negamos a repetir un insulto
en las redes sociales. Resistimos cuando le ensefiamos a nuestros hijos
que la honradez tiene valor, incluso si ven que en las altas esferas reina
la impunidad. Resistimos cuando apoyamos al periodista valiente, al juez
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independiente y al funcionario publico que se niega a firmar un acto de
corrupcion. Cada vez que un ciudadano elige el didlogo constructivo por
encima de la polarizacion destructiva, esta colocando una piedra mas en
el muro que detiene el avance del autoritarismo.

Pero nuestro anélisis de la maquinaria del poder estaria draméaticamente
incompleto —y pecariamos de una arrogancia intelectual imperdonable—
si limitdramos nuestro esfuerzo tnicamente a defender la teoria
constitucional, ignorando el dolor que habita en las calles. Si queremos
que el reto de la palabra triunfe, debemos mirar con la més profunda
honestidad y compasion hacia el origen mismo de nuestra crisis.

Debemos hacernos una pregunta ineludible: ¢Por qué un pueblo con
una tradicion democratica tan hermosa como la nuestra comienza a
coquetear con salidas populistas? ¢Por qué millones de compatriotas
estan dispuestos a escuchar a quienes les prometen soluciones de fuerza,
aplaudiendo el desprecio por los tribunales y las leyes?

La respuesta no radica en la ignorancia de nuestra gente. Ningin
pueblo renuncia voluntariamente a sus libertades por capricho. Lo hace
empujado por un dolor insoportable, por un agotamiento profundo y
por la sensacion de que el Estado democratico ha roto su promesa mas
sagrada. La Constitucion nos promete igualdad, justicia y bienestar, pero
para cientos de miles de costarricenses, esa promesa se ha convertido en
letra muerta.

No podemos pedirle al ciudadano que defienda con devocidn el diseio de
los poderes del Estado, sien subarrio el crimen organizado y el narcotrafico
han sustituido la autoridad de la policia, dictando a qué hora deben
encerrarse las familias en sus casas. No podemos exigirle a una madre
que comprenda la lentitud de los procesos burocraticos institucionales,
cuando lleva décadas esperando una vivienda digna mientras sus hijos
crecen en la exclusion urbana. Es imposible pedirle paciencia democratica
al adulto mayor que siente como su pension se evapora, o al paciente que
hace fila desde la madrugada en una clinica, soportando el dolor, porque
el sistema de salud que alguna vez fue nuestro orgullo hoy se encuentra



desbordado. Y es profundamente injusto pedirle a la juventud que confie
en el debate legislativo, cuando

el sistema educativo nacional ha

dejado de ser la escalera de la

movilidad social para convertirse

en una fabrica de desigualdades.

Aqui radica el verdadero peligro
para nuestra nacion.

El populismo y la concentraciéon

de poder no nacen de la nada; son

los sintomas de una enfermedad

mucho més profunda. Son el grito de desesperacién de un tejido social
fracturado.

Durante demasiado tiempo, las élites politicas y los defensores de las
instituciones cometieron el error de creer que la democracia se sostenia
unicamente con buenas leyes y procesos electorales limpios. Olvidaron
que la libertad, para que sea real y se arraigue en el corazén del pueblo,
requiere un sustento material. Un Estado de derecho que no es capaz de
garantizar la seguridad en las calles, el pan en la mesa y la dignidad en los
hospitales, es un Estado de derecho que, tarde o temprano, sera repudiado
por sus propios ciudadanos.

Si hemos de salvar nuestras reglas del juego, si hemos de proteger los
contrapesos y restaurar la autoridad moral de nuestras instituciones,
la respuesta no puede limitarse a la defensa de la teoria juridica. El
verdadero reto que tenemos por delante es reconstruir la promesa social
de Costa Rica. Debemos salir de los palacios de gobierno y de los salones
de los tribunales, para adentrarnos en los territorios donde la vida duele.

Es momento de dejar atras el analisis de los mecanismos del poder y
enfrentar, con valentia y urgencia, las heridas abiertas de nuestra patria.
Porque la democracia costarricense no se salvard en los discursos, se
salvara cuando logremos devolverle a cada ciudadano la certeza de que
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este pais, con sus leyes y sus instituciones, es el tnico hogar capaz de
garantizar el bienestar de su familia.

Hacia esas deudas historicas, hacia la violencia que nos arrebata la paz,
hacia la exclusiéon que nos divide y hacia los inmensos retos de la salud y
la educacion, dirigimos ahora nuestro caminar. Solo comprendiendo la
profundidad de estos combustibles sociales, podremos encontrar el agua
necesaria para apagar el fuego y reconstruir, juntos, la casa de todos.
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EIL
TERRITORIO
FRACTURADO

Ninguna democracia puede sobrevivir sostenida inicamente en el aire
de los discursos; requiere, de manera ineludible, echar raices en el suelo
fisico que habitan sus ciudadanos. Cuando reflexionamos sobre el pacto
social que nos mantiene unidos, solemos pensar en leyes, en elecciones
y en tribunales, pero olvidamos con demasiada frecuencia que ese pacto
tiene una dimension material de cemento, tierra y asfalto. La promesa de
la igualdad ante la ley pierde todo su significado si, al salir de la urna de
votacion, el ciudadano regresa a una geografia que lo margina y lo asfixia.
Es en el territorio, en la forma en que planificamos nuestras ciudades
y albergamos a nuestras familias, donde la Republica experimenta su
primera y mas dolorosa fractura.






110

Durante décadas, permitimos que el pais creciera a dos velocidades.
Mientras ciertas zonas concentraban la inversion, la infraestructura
y el progreso, una inmensa parte de la poblaciéon fue empujada hacia
las periferias y los margenes. Nuestra propia realidad nos devuelve un
reflejo implacable: enfrentamos un déficit habitacional de mas de ciento
cincuenta mil viviendas, condenando a miles de familias a sobrevivir en
condiciones de hacinamiento estructural, sin acceso a los servicios méas
elementales. En nuestra region metropolitana, proliferan cientos de
asentamientos informales donde habitan multitudes de compatriotas.
Esta exclusion no es un simple accidente del destino ni un castigo
inevitable; es la consecuencia directa de una omisién institucional
profunda. La ausencia cronica de planes reguladores actualizados en la
inmensa mayoria de nuestros cantones ha provocado que el crecimiento
urbano se rija por la inercia, y no por la bisqueda del bienestar comun.
Al no existir una politica que reserve suelo bien ubicado y accesible, las
familias de menores ingresos se ven forzadas a levantar sus hogares en
laderas inestables o en los margenes de los rios, alejados de las fuentes
de empleo digno y del transporte adecuado. Hemos levantado muros
invisibles en nuestras ciudades. Y cuando el Estado renuncia a ordenar
el territorio, creando vacios de autoridad y de esperanza, otras fuerzas se
apresuran a ocupar ese espacio.

Es imposible entender la crisis de seguridad que hoy nos desgarra
sin observar primero el abandono de esos territorios. Costa Rica,
con su posicion geografica estratégica y su infraestructura portuaria
moderna, ha pasado a convertirse en un centro logistico regional para
el transito internacional de drogas. Sin embargo, estas poderosas redes
transnacionales no habrian podido operar con tanta eficacia y letalidad
si no hubieran encontrado un ejército de reserva dispuesto a nutrir sus
filas: nuestros propios jovenes, criados en esos asentamientos donde la
promesa de la movilidad social nunca llegé.

Para un muchacho que crece rodeado de escasez, observando el
agotamiento de sus padres y sintiéndose invisible para el sistema, el
narcotrafico no representa iinicamente una fuente de ingresos rapidos.
Le ofrece algo mucho mas seductor: le otorga un falso sentido de
pertenencia, identidad y, sobre todo, una autoridad inmediata en su



cuadra que el Estado fue incapaz de brindarle. Las consecuencias
de esta infiltracion se escriben hoy con una violencia que nos
paraliza. El pais ha visto como las cifras de homicidios rompen
récords historicos afo tras afo, impulsadas abrumadoramente por
las disputas territoriales entre estructuras criminales organizadas.
La violencia dej6 de ser una noticia excepcional para convertirse en
el paisaje cotidiano de provincias enteras. Y es precisamente aqui,
en medio del duelo y la sangre, donde el dolor social muta hasta
convertirse en el combustible mas inflamable para el autoritarismo.

El ciudadano que debe enterrar a sus muertos, el comerciante que
trabaja bajo el yugo de la extorsion o la madre que teme por la vida de
sus hijos cada vez que cruzan la puerta, no tiene espacio emocional
para debatir sobre la pureza de la division de poderes. El miedo
cotidiano exige certezas inmediatas. Frente a la angustia incesante
de la balacera, la promesa de una “mano dura” implacable se vuelve
irresistible para las mayorias. En su desesperacion por recuperar el
derecho elemental a caminar en paz, la sociedad comienza a ver los
contrapesos institucionales —la independencia judicial, los debidos
procesos, las defensorias— no como escudos que protegen su libertad,
sino como obstaculos burocraticos que protegen al delincuente.

Este es el triunfo més perverso de la criminalidad sobre la Republica:
logra convencer a un pueblo aterrorizado de que, para poder estar
seguro, su unica opcion es entregar sus libertades y concentrar el
poder en manos de quien prometa limpiar las calles a cualquier costo.

Cuando el miedo camina por nuestras aceras y la violencia altera
el pulso de las comunidades, la democracia se enfrenta a su prueba
psicologica mas severa. El ciudadano comun, abrumado por una
zozobra que amenaza su tranquilidad y la de su familia, exige, con
justa razon, respuestas inmediatas. La angustia no sabe esperar
los tiempos pausados que requieren las verdaderas reformas
estructurales. En ese clima de urgencia colectiva, el sistema politico,
ansioso por demostrar autoridad frente a un electorado asustado,
suele ceder a la tentacién mas antigua del poder: ofrecer la ilusion de
la fuerza implacable como la tnica respuesta frente a problemas que
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son profundamente complejos.

A lo largo de la historia, cuando las naciones atraviesan estos umbrales
de inseguridad, el éxito del Estado tiende a medirse peligrosamente por
la severidad de sus castigos antes que por su capacidad de sanar el tejido
social. Comienza a instalarse la creencia de que el simple endurecimiento
de las penas o la edificacion de prisiones cada vez mas imponentes
bastaran, por si solas, para disuadir a quienes han hecho del crimen su
modo de vida. Es un reflejo humano y profundamente comprensible
buscar simbolos de orden frente al caos, pero reducir la politica de
seguridad a una carrera por ver quién impone los castigos mas severos,
ignorando el rescate de las comunidades y la prevencion, es intentar curar
una enfermedad estructural combatiendo tinicamente sus sintomas.

Detras de esta ilusion de control absoluto, se esconde una falla de
diagnoéstico profunda. Castigar el delito con la maxima firmeza es un
deber irrenunciable de cualquier Estado de derecho, pero creer que el
punitivismo por si solo resolvera la crisis es no entender la verdadera
naturaleza del enemigo que enfrentamos.

Las redes del crimen organizado que operan hoy en nuestro territorio
no son simples pandillas juveniles motivadas por la rebeldia; son
corporaciones transnacionales inmensamente rentables y sofisticadas.
Operan con légicas de mercado, miden riesgos, optimizan rutas y, sobre
todo, cuentan con un presupuesto que supera, por mucho, los recursos de
nuestras instituciones de seguridad. Cuando el Estado logra desarticular a
un cabecilla o cuando encierra a docenas de sicarios en una megacéarcel, no
esta destruyendo la organizacién; simplemente esta creando vacantes en
un negocio millonario. Y mientras existan jévenes en nuestras periferias
marginadas sin opciones de vida digna, el narcotrafico nunca tendra
problemas para reclutar reemplazos dispuestos a morir por ocupar esos
puestos vacios.

La mano dura es, en el mejor de los casos, una contencion temporal,
un torniquete aplicado sobre una herida abierta. Pero si no tratamos
la infeccién profunda —la desigualdad, la exclusién y la falta de



oportunidades— el paciente terminara sucumbiendo.

Maés grave aun es el costo oculto que esta urgencia por la firmeza punitiva
impone sobre la cultura civica de cualquier Republica. En la desesperaciéon
legitima por encontrar soluciones rapidas frente a la criminalidad,
comienza a germinar en la opini6én puablica una idea sumamente
peligrosa: la sospecha de que los derechos humanos, los procesos
judiciales imparciales y las reglas de fiscalizacion son, en realidad, escudos
disefiados para proteger a quienes delinquen. Cuando el miedo colectivo
dicta la pauta del debate nacional, la paciencia democratica se agota, y la
sociedad misma empieza a ver al juez que exige pruebas irrefutables, o
a la institucién técnica que audita los fondos de seguridad, no como los
guardianes de la libertad de todos, sino como obstaculos incomprensibles
que retrasan la paz prometida.

La trampa es de una sutileza aterradora. En nombre de la seguridad,
el ciudadano empieza a consentir el desmantelamiento de los mismos
contrapesos que lo protegen a €l. El pais entero cede, pedazo a pedazo, su
libertad, sin advertir que las leyes excepcionales y los poderes ilimitados
que hoy se le otorgan al gobernante para combatir al narcotraficante,
son exactamente las mismas herramientas institucionales que mafana,
bajo otro gobierno o bajo el mismo convertido en tirania, podran ser
utilizadas para silenciar al adversario politico, encarcelar al periodista
critico o reprimir al ciudadano que protesta pacificamente. El dique
institucional, una vez roto para dejar pasar la urgencia punitiva, no puede
ser reconstruido a voluntad cuando la amenaza cambia de rostro.

Pero el dafio que el crimen organizado le inflige a 1a sociedad costarricense
no se agota en la violencia homicida ni en la tentacién autoritaria que
esta despierta. Hay una segunda forma de destruccién, mucho mas
silenciosa, que no requiere de balas ni de sangre, y que opera corroyendo
las bases mismas de nuestra convivencia econémica y comunitaria. Es la
penetracién del dinero ilicito en las entrafias de nuestros barrios y en la
economia formal.
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Cuando el Estado fracasa en planificar el territorio y en ofrecer servicios
de calidad a sus ciudadanos, el narcotrafico asume el rol de proveedor
y prestamista. En muchas de nuestras comunidades mas vulnerables,
el crédito facil y rapido ya no lo otorga la banca nacional; lo otorga el
usurero vinculado a las redes criminales. Si una madre soltera necesita
dinero de emergencia para comprar los utiles escolares de sus hijos o
reparar el techo de su humilde vivienda, y las instituciones formales le
cierran las puertas por no tener un salario estable, terminara acudiendo
al préstamo informal. Ese dinero, que parece un salvavidas en medio de la
tormenta, se convierte rapidamente en una cadena de esclavitud, cobrado
bajo amenazas de muerte y sometiendo a la familia entera al terror.

A una escala mayor, observamos como los inmensos recursos generados
por el transito logistico de la droga buscan desesperadamente blanquearse
en la economia legal. Negocios que aparecen de la noche a la mafiana,
inversiones inmobiliarias inexplicables y empresas de fachada comienzan
a proliferar. Esto no solo constituye un delito financiero; destruye la
ética del trabajo honesto. éComo le explicamos al pequeno emprendedor
costarricense, que se esfuerza diariamente por pagar sus impuestos,
cumplir con la seguridad social y competir lealmente, que su vecino esta
prosperando sin esfuerzo porque cuenta con el respaldo de capitales
oscuros? La inyeccion de dinero sucio distorsiona los precios, asfixia al
empresario legitimo y le grita a la juventud que el camino del esfuerzo
pausado y honesto es el camino de los perdedores.

Esta doble pinza —la violencia que aterroriza en las calles y el dinero ilicito
quecorrompelaeconomiaycompravoluntades—sometealasinstituciones
locales a una presioén que nunca antes habian experimentado. Pensemos
en las municipalidades, que deberian ser el primer frente de batalla para
planificar el crecimiento ordenado y llevar dignidad a los asentamientos
informales. Frente a la capacidad financiera y de intimidacién del crimen
organizado, los gobiernos locales se encuentran a menudo desbordados.
Un funcionario municipal que intenta hacer cumplir las regulaciones o
un regidor que se opone a un proyecto financiado con capitales de origen
dudoso, sabe que est4 arriesgando su vida y la de su familia.



La respuesta nacional a esta crisis no puede seguir siendo la simple
indignacion reactiva. Si queremos que el “Reto de la Palabra” vuelva a
tener sentido en Costa Rica, debemos comprender que ninguna sociedad
aterrorizada puede dialogar de manera constructiva. El miedo es el
enemigo absoluto de la democracia, porque el miedo aisla, silencia y
divide.

La superaciéon de esta fractura no se logrard tnicamente desde los
despachos policiales. El combate frontal al crimen organizado, la
inversion en inteligencia, la profesionalizacién de nuestros cuerpos de
seguridad y la severidad en las penas son absolutamente imprescindibles,
pero representan solo la mitad de la ecuacion. La otra mitad, la mas dificil
y la inica capaz de garantizar la paz a largo plazo, requiere que el Estado
vuelva a ocupar el territorio que abandond.

Significa entender que la politica de vivienda no es simplemente un
asunto de entregar bonos y construir casas en las periferias més alejadas,
sino un desafio de integracién urbana que debe reconectar a las familias
con la ciudad, con el transporte publico y con las oportunidades laborales.
Significa aceptar que un plan regulador no es un tramite burocratico, sino
el pacto espacial que garantiza que el desarrollo econdémico no ocurra a
expensas de la exclusion de los méas débiles.

El crimen organizado nos ha declarado una guerra que va mucho mas
alla del control de las rutas del narcotrafico; es una guerra por el control
del tejido social costarricense. Para ganarla, debemos demostrarle a cada
nino y a cada joven de este pais, sin importar el cddigo postal donde haya
nacido, que la democracia no es un discurso vacio de los politicos en San
José. Debemos demostrarles que nuestras leyes y nuestras instituciones
tienen la capacidad real de protegerlos, de educarlos y de ofrecerles un
camino digno, un camino que sea infinitamente méas atractivo y seguro
que la falsa promesa de las armas. Si fracasamos en esa tarea, ninguna
carcel, por inmensa que sea, sera suficiente para contener el dolor de
nuestro fracaso.
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Paracomprenderacabalidad por quélasemilladeladesilusion democratica
ha encontrado una tierra tan fértil en nuestro pais, es imprescindible que
bajemos la mirada desde las abstracciones del poder politico hacia el
suelo fisico que pisamos todos los dias. La democracia no es inicamente
un sistema de votaciones o un entramado de leyes; es, antes que cualquier
otra cosa, una forma de convivencia. Y esa convivencia requiere un espacio,
un territorio compartido donde los ciudadanos puedan encontrarse,
reconocerse y vivir con dignidad. Sin embargo, cuando observamos la
geografia de nuestras ciudades, lo que descubrimos no es el reflejo de un
pacto social igualitario, sino el mapa de una profunda y dolorosa fractura.

A lo largo de las ultimas décadas, amparados en el espejismo de un
crecimiento macroeconémico que brillaba en los informes internacionales,
permitimos que nuestra casa comun se dividiera. Por un lado, se
consolidé una Costa Rica prospera, conectada a los mercados globales,
con desarrollos inmobiliarios de vanguardia y servicios de primer mundo.
Por el otro, de manera silenciosa pero implacable, fue creciendo una Costa
Rica olvidada, empujada hacia las periferias y los margenes de nuestras
zonas urbanas. Hoy, la frialdad de las estadisticas nos revela una herida
que no podemos seguir ignorando: nuestro pais arrastra un déficit de mas
de ciento cincuenta mil viviendas, condenando a un sector inmenso de la
poblacion a la carencia absoluta de un techo o a sobrevivir en condiciones
de hacinamiento, con estructuras precarias y sin los servicios mas
elementales que exige la dignidad humana.

Esta realidad resulta particularmente desgarradora en el corazén mismo
del pais. La Region Central, que alberga a mas del sesenta por ciento de
nuestra poblacidon y que funciona como el motor econémico de la nacion,
es también el escenario de nuestra mayor deuda social: concentra casi
dos tercios de todos los asentamientos informales del territorio nacional.
Hablamos de més de trescientos precarios, donde habitan hacinadas mas
de ciento veinte mil personas, y que, paraddjicamente, constituyen la zona
que menos apoyo proporcional ha recibido de los programas estatales de
vivienda durante la altima década.

Detras de estas cifras no hay un castigo de la naturaleza ni una fatalidad
inevitable. Lo que hay es una abdicacion histérica del Estado en su



deber fundamental de ordenar y planificar el territorio. La proliferacién
de estos asentamientos invisibles es el sintoma de una parélisis técnica
e institucional severa: de los ochenta y cuatro cantones que conforman
nuestra geografia, casi la mitad carece de planes reguladores vigentes, y
muchos de los que existen han quedado dolorosamente obsoletos frente a
la velocidad del crecimiento poblacional.

Cuando un Estado renuncia a planificar sus ciudades, entrega el destino
de sus habitantes mas vulnerables a la inercia implacable del mercado.
Y la légica del mercado del suelo es de una dureza aritmética: el metro
cuadrado en las zonas urbanas céntricas, cerca de las fuentes de empleo,
de los hospitales y de las rutas principales de transporte, alcanza precios
prohibitivos que resultan inalcanzables para la inmensa mayoria de
las familias trabajadoras. Ante la imposibilidad de acceder a la ciudad
formal, el ciudadano de escasos recursos no desaparece; simplemente es
expulsado hacia los margenes. Se ve forzado a levantar sus paredes de
lata y madera en las laderas inestables de las montainas o en los cauces
peligrosos de los rios, porque esos terrenos descartados por el desarrollo
formal son los Gnicos que su pobreza le permite habitar.

Es en estas coordenadas de exclusion donde debemos buscar el verdadero
combustible del descontento ciudadano. Pensemos en la madre de familia
que habita en uno de estos asentamientos no planificados. Su jornada
comienza en la madrugada, caminando por callejones sin asfaltar ni
iluminacién, para tomar miultiples autobuses que la llevaran a limpiar
oficinas en el centro de la ciudad. Vive con la angustia constante de que
la préxima tormenta se lleve su casa, o de que sus hijos sean reclutados
por las redes del narcotrafico que han encontrado en su barrio el refugio
perfecto ante la ausencia del Estado.

Para esta madre, el histérico Bono Familiar de Vivienda —que durante
generaciones fue un orgullo nacional y un motor de equidad— se ha
convertido en un laberinto burocratico casi indescifrable. El disefio
original de nuestras politicas habitacionales fue exitoso para una época
mas sencilla, pero hoy choca contra unarealidad urbana infinitamente mas
compleja: el encarecimiento del suelo, la expansion del alquiler informal
y la necesidad urgente de adaptar las comunidades al cambio climético.
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La arquitectura institucional encargada de velar por este derecho se ha
fragmentado, diluyendo las responsabilidades entre multiples entidades
sin una rectoria clara, dejando a miles de familias atrapadas en listas de
espera que parecen no avanzar jamas.

Como bien lo han advertido nuestras instituciones de defensa ciudadana,
entregar una casa no es lo mismo que construir una ciudad. Un techo
de interés social pierde su proposito liberador si se construye en un lote
aislado a decenas de kilémetros de donde se encuentra el trabajo, la
escuela o el centro de salud, condenando a sus habitantes a la pobreza de
tiempo y perpetuando el ciclo de la marginacion.

Y es aqui donde la crisis urbana se funde, de manera inquebrantable, con
la crisis democratica. Cuando un problema estructural de esta magnitud
se arrastra de gobierno en gobierno sin encontrar una solucion integral, la
frustracion se acumula en el alma de los excluidos. Una familia que lleva
veinte afios esperando que el Estado resuelva su situacion habitacional,
mientras observa cémo los discursos politicos van y vienen sin alterar un
centimetro de su realidad, termina por perder la fe en las instituciones
democraticas.

La incapacidad crénica para planificar la ciudad y garantizar el derecho
a un entorno seguro abona el terreno para la antipolitica. Al ciudadano
que se siente abandonado por el sistema tradicional, que vive marginado
de la prosperidad que ve en las pantallas, la idea de desmantelar los
contrapesos institucionales no le
genera terror. Por el contrario,
cuando aparece un liderazgo que le
ofrece romper las reglas del juego,
saltarse la burocracia y prometerle,
con la fuerza de una consigna, la
dignidad inmediata que el Estado
le ha negado durante décadas,
ese ciudadano estarid dispuesto a
entregarle su confianza absoluta.



Sanar el territorio fracturado de nuestra patria es, por lo tanto, una misién
de rescate democratico. Requiere que dejemos de ver el ordenamiento
territorial como un frio asunto de permisos municipales, para entenderlo
como el disefio mismo de nuestra paz social. Significa comprender que la
verdadera seguridad ciudadana no se alcanza Gnicamente construyendo
muros mas altos alrededor de los barrios acomodados, sino derribando
los muros invisibles de la exclusion y volviendo a integrar a nuestras
periferias al tejido vital de la nacién.

Sin embargo, el derecho a una vivienda digna y a una comunidad segura
es apenas el cimiento sobre el cual se levanta el proyecto de vida de
cualquier ser humano. Una vez que aseguramos el techo, la mirada de
la sociedad debe dirigirse hacia las herramientas que permiten que el
individuo prospere, se desarrolle y viva sin el temor al desamparo en la
enfermedad o en la vejez. Y es al posar nuestra mirada sobre esos pilares
fundamentales del pacto social costarricense donde descubrimos que el
asedio no se limita a nuestras instituciones politicas ni a nuestros barrios
olvidados.

El desgaste silencioso que amenaza a nuestra Republica ha comenzado a
carcomer también las grandes conquistas del Estado social de derecho.
El hospital publico que solia abrazarnos en el dolor, el aula escolar que
representaba la promesa inquebrantable de la movilidad social para el hijo
del trabajador, y el fondo de retiro que garantizaba el descanso tras una
vida de esfuerzo, se encuentran hoy sometidos a tensiones estructurales
que amenazan con desdibujar la esencia misma de nuestra identidad
nacional.

Para comprender la magnitud de la tormenta perfecta que se cierne
sobre nosotros y el desencanto que alimenta la polarizacion de nuestros
dias, debemos, ineludiblemente, adentrarnos en las grietas de esos tres
santuarios de la dignidad costarricense: la salud, la educacién y las
pensiones. Hacia ese diagndstico doloroso, pero indispensable para la
sanacion de nuestra patria, encaminamos ahora nuestros pasos.
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EIL

ESMANTELAMIENTO

DEL ESTADO
SOCIAL

Los invito a hacer un pequefio ejercicio de memoria, uno que apela a lo
mas intimo de nuestra identidad. Piensen por un momento en sus abuelos.
Piensen en la tranquilidad con la que aquella generacién enfrentaba
el horizonte, sabiendo que, sin importar cudn humilde hubiera sido su
salario, el pais les tenia reservada una red invisible de proteccion. Esa
red no era un regalo del cielo; era el Estado social de derecho. En Costa
Rica, acordamos hace décadas que el acceso a un médico, el derecho a
un pupitre escolar y la garantia de una vejez digna no serian privilegios
reservados para quien pudiera comprarlos, sino derechos sagrados por el
simple hecho de haber nacido en esta tierra.

Ese fue nuestro verdadero milagro.
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Pero, les pregunto con la mayor franqueza: cuando ustedes miran
hoy hacia su propio futuro, o hacia el de sus hijos, ésienten esa misma
tranquilidad?

Si la respuesta que asoma a su mente es un nudo en el estbmago, usted
no esta solo. Ese miedo es el sintoma mas claro de que las tres grandes
columnas que sostenian nuestra paz social —las pensiones, la educacién
y la salud ptblica— estan sufriendo un desgaste estructural profundo. Y
el peligro mayor no reside Gnicamente en que estas columnas se agrieten,
sino en la forma en que la politica contemporanea, seducida por el aplauso
facil y la confrontacion de corto plazo, ha decidido enfrentar —o mas bien,
ignorar— este colapso.

Detengamonos primero en el reloj de arena que marca nuestro futuro mas
ineludible:

EL SISTEMA Imaginemos el fondo de
DE PENSIONES jubilaciones como una gran

balanza comunitaria. En un

extremo, colocamos el dinero que
aportan los trabajadores activos; en el otro, el dinero que reciben quienes
ya descansan tras una vida de labor. En la década de 1970, esa balanza
era un prodigio de estabilidad: por cada costarricense que disfrutaba
de su pension, habia treinta trabajadores activos cotizando mes a mes.
Hoy, les ruego que presten atencion a esta cifra, esa proporcion ha
caido drasticamente a apenas cinco trabajadores por cada pensionado.
Y la matematica demografica, que es sorda a los discursos politicos, nos
advierte que hacia mediados de siglo esa cifra podria desplomarse a
menos de tres cotizantes por cada jubilado.

¢Cémo llegamos hasta aqui?

Por un lado, por razones que deberiamos celebrar: vivimos muchos
mas afos, lo cual es un triunfo deslumbrante de nuestra civilizacion y
de nuestra medicina. Por el otro, nacen menos ninos, reduciendo la base
de futuros trabajadores. Pero a estos factores demograficos se suma una
herida puramente politica y econémica: la informalidad laboral.



Cerca del cuarenta por ciento de nuestra fuerza de trabajo se gana el
pan fuera de la formalidad, sin cotizar al sistema de seguridad social.
Es aqui donde nuestro pais se encuentra atrapado en un laberinto que
parece no tener salida. Si el Estado intenta salvar el fondo de pensiones
elevando las cuotas y los impuestos sobre los salarios, encarece de tal
manera la contratacion formal que termina empujando a mas empresas
y trabajadores hacia la informalidad. Es una trampa perfecta: subir las
cotizaciones para salvar el sistema termina reduciendo el nimero de
personas dispuestas o capaces de pagar por él.

Frente a un panorama de esta gravedad,
¢Qué respuesta nos ofrece el modelo politico del populismo y la
polarizacion?

Hagamos un ejercicio de honestidad brutal. Un liderazgo politico que
vive de la popularidad semanal, que mide su éxito por los “me gusta” en
las redes sociales y que necesita mantener a su electorado en un estado
de euforia constante, es estructuralmente incapaz de resolver una crisis
de pensiones. ¢Por qué? Porque salvar el sistema de jubilaciones exige,
inevitablemente, tomar decisiones que duelen. Exige sentarse frente al
pais y decirle la verdad: que probablemente tendremos que trabajar mas
afos, cotizar durante més tiempo y recibir una pension proporcionalmente
menor a la que recibieron nuestros padres.

Ese mensaje no arranca aplausos en una plaza publica. No se puede
comprimir en un video viral para atacar a la oposicion. Exige sacrificios
compartidos, negociacion paciente con sindicatos, empresarios y partidos,
y una vision de Estado a veinte o treinta anos plazo. Requiere de un lider
dispuesto a quemar su capital politico hoy, sabiendo que los frutos de su
valentia solo seran disfrutados por generaciones que atin no han nacido y
bajo el mandato de presidentes futuros.

En contraste, el lider seducido por la logica populista prefiere anunciar
la construcciéon de una obra monumental o lanzar un ataque destructivo
contra un juez o un periodista, porque esas acciones le garantizan la
aclamacion inmediata de sus seguidores. Frente a la bomba de tiempo
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de las pensiones, la reaccion del poder concentrado es mirar hacia otro
lado, postergar el debate y dejar que el problema le estalle en las manos al
siguiente gobierno.

Podriamos pensar que el ahorro individual complementario es la salvacion.
Y ciertamente, los fondos obligatorios de capitalizacion individual son una
herramienta vital de nuestro sistema mixto. Pero, le pregunto: ¢podemos
exigirle a una familia de clase media empobrecida, que apenas llega a
fin de mes lidiando con el alto costo de la vida y las deudas, que destine
voluntariamente una parte mayor de sus ingresos a un fondo que solo vera
dentro de treinta anos? La evidencia nos demuestra que no. La urgencia
del presente devora cualquier intento de planificar el futuro, sobre todo
cuando el Estado ha fallado en fomentar la educacion financiera y en crear
empleos formales.

Lo que esta en juego con nuestras pensiones no es solamente una hoja de
calculo actuarial. Es la promesa de que, después de entregarle nuestros
mejores afnos a la construccién de este pais, no seremos abandonados a
la miseria en el ocaso de nuestras vidas. Cuando el ciudadano comprende
que el Estado no tiene el coraje politico para garantizar ese retiro digno, el
contrato social se resquebraja.

Y sin embargo, mientras la crisis de las pensiones es una tormenta que
se acumula amenazante en nuestro futuro, hay otra columna del Estado
social que ya se estd derrumbando en nuestro presente, frente a nuestros
propios ojos, cobrandose un precio incalculable en el talento y la esperanza
de nuestros jovenes.

Para entender por qué nuestras escuelas y colegios, que alguna vez fueron
el gran orgullo de la Reptblica y el verdadero motor de nuestra igualdad,
se han convertido hoy en una fabrica de exclusion, debemos adentrarnos
en el segundo gran fracaso de nuestro tiempo. Le invito a acompanarme
en la siguiente reflexion, porque en las aulas vacias y en los aprendizajes
perdidos de hoy, se esté escribiendo, con tinta indeleble, la pobreza de la
Costa Rica del mafiana.



EL SISTEMA Cierren los ojos un instante y viajen
EDUCATIVO a su propia época de estudiante.
Piensen en el patio de su escuela
publica. Si usted creci6 en la Costa
Rica del siglo pasado, recordara que en ese rectangulo de cemento ocurria
el milagro més hermoso de nuestra democracia: el hijo del médico, la hija
del pulpero y el hijo del agricultor vestian el mismo uniforme, jugaban con
la misma bola y recibian clases del mismo maestro. Ese uniforme no era
una simple prenda de vestir; era el gran igualador social. Nos decia, sin
necesidad de palabras, que sin importar en qué cuna habiamos nacido, el
Estado nos garantizaba la misma linea de salida en la carrera de la vida.

Ahora, abran los ojos y miremos juntos nuestra realidad actual.
¢Sienten ustedes que esa linea de salida sigue siendo la misma para
todos?

La respuesta es una herida abierta en el centro de nuestro pacto social.
Hoy, el sistema educativo costarricense no es el gran igualador, sino una
maquinaria que profundiza las desigualdades. Y lo mas doloroso es que
esta crisis no es un fenémeno natural, sino el resultado de un abandono
sistemético. Durante cuatro décadas, el pais mantuvo un compromiso
financiero sagrado con sus aulas, pero en los ultimos afhos hemos
presenciado la mayor contraccion del financiamiento educativo desde la
década de 1980. La inversiéon como proporciéon de nuestra economia ha
caido draméaticamente, retrocediendo hacia niveles que comprometen el
funcionamiento basico de los centros de estudio.

¢Y cudl es el resultado de este estrangulamiento?

Las cifras nos gritan una verdad que deberia quitarnos el sueio.
Nuestros estudiantes han experimentado caidas severas en las pruebas
internacionales de aprendizaje, especialmente en areas vitales como las
matematicas. Pero no necesitamos mirar examenes internacionales para
entender la tragedia; basta con escuchar a los investigadores nacionales
que nos advierten algo devastador: una cantidad alarmante de nuestros
jovenes en secundaria tiene un nivel de comprension lectora y de
razonamiento matematico equivalente al de un nifio de escuela primaria.
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Les pido que dimensionen lo que esto significa para un muchacho de
quince anos. Si no puede comprender lo que lee, si no puede resolver un
problema matematico basico, équé futuro laboral le estamos ofreciendo
en la era de la inteligencia artificial y la economia del conocimiento?
Le estamos entregando un pasaporte directo a la precariedad o, peor
aun, lo estamos empujando hacia las garras del crimen organizado que
exploramos en el capitulo anterior.

Frente a una emergencia de esta magnitud, que hipoteca el destino del
pais entero, ¢Cémo han reaccionado los modelos politicos fundados en
el populismo?

Aqui es donde la incapacidad del liderazgo confrontativo para gobernar
a largo plazo queda expuesta en toda su crudeza. Mientras las aulas se
caian a pedazos y los aprendizajes se desplomaban, la conduccion del
sistema educativo oper6 durante afios sin una ruta estratégica clara,
sumida en decisiones erraticas y carentes de sustento técnico. El 6rgano
constitucional disefado para proteger la educacion de los vaivenes
politicos —el Consejo Superior de Educacion— fue debilitado y asfixiado,
reducido en la practica a un simple departamento subordinado al poder
de turno.

Pero lo mas revelador de este modelo de gestion no es lo que dejo de
hacer, sino en qué decidi6 gastar su tiempo y su energia politica. Mientras
el pais enfrentaba esta catastrofe académica, el debate oficial se centr6 en
normativas para regular la apariencia fisica de los estudiantes, debatiendo
sobre uniformes, tatuajes y expresiones identitarias. Piénsenlo un
segundo: se invirti6é una valiosisima capacidad regulatoria en discutir la
estética de los jovenes, una medida que no tiene absolutamente ninguna
relacion comprobada con la mejora de sus calificaciones.

¢Por qué ocurre esto? Porque el populismo se alimenta de gestos
simbdlicos de alto impacto mediatico. Generar una polémica sobre la
disciplina estética asegura titulares, enciende debates apasionados en
redes sociales y moviliza emociones de forma inmediata. Disefiar un plan
de nivelacion en matematicas o recuperar la infraestructura escolar, en
cambio, es un trabajo técnico, silencioso y aburrido que no genera “me



gusta” en internet. El poder concentrado prefiere siempre el espectaculo
de la anécdota antes que la complejidad de la politica ptablica.

El costo humano de esta improvisacion es desgarrador. En medio de
esta ausencia de rumbo, se recortaron draméaticamente los programas de
equidad, disminuyendo en mas de un tercio las becas para los estudiantes
en condicion de pobreza extrema. Al retirar ese apoyo econdémico al
estudiante mas vulnerable, el Estado no solo le esta quitando un plato de
comida o el pasaje del autobts; le esta enviando un mensaje letal: tu pais
te ha abandonado.

El dano que se le ha infligido a nuestra educaciéon publica es tan
profundo que su reparacion no sera tarea de un solo gobierno. Los
especialistas nos advierten que, incluso si mafiana mismo decidiéramos
aumentar agresivamente el presupuesto, nos tomaria mas de una década
simplemente recuperar los niveles de inversion y calidad que teniamos
hace apenas unos afios. Para sacar a la educacion del hoyo en el que ha
caido, necesitaremos atravesar maultiples ciclos electorales manteniendo
un mismo rumbo.

Y volvemos, inevitablemente, a nuestro argumento central: ées posible
sostener un esfuerzo de rescate a diez o quince afios plazo en un pais donde
los lideres politicos se niegan a dialogar? ¢Es posible salvar la educacion
si cada nuevo gobierno llega con la intencion de destruir lo que hizo el
anterior para refundar el sistema desde cero? La respuesta es un rotundo
no. Solo el dialogo, ese “reto de la palabra” que nos obliga a sentarnos con
quienes piensan distinto para trazar politicas de Estado, puede devolverle
a nuestros jovenes la promesa de la escuela publica.

Hemos visto como la tormenta demografica amenaza nuestro retiro en la
vejez, y hemos palpado como la desinversion le roba el futuro a nuestros
jovenes en las aulas. Pero el Estado social costarricense, ese abrazo
solidario que nos define como nacion, tiene todavia un tercer pilar, uno
que nos acompana en nuestros momentos de mayor fragilidad fisica y
emocional:
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NUESTRO Cuando el cuerpo enferma,
SISTEMA DE SALUD cuando el dolor aparece y la vida

pende de un hilo, el ciudadano no

acude a una urna electoral ni a un
tribunal de justicia; acude a la ventanilla de un hospital puablico. Para
comprender cémo la confrontacion institucional y la falta de planificacién
estan llevando al limite la paciencia de nuestro pueblo, les propongo que
abramos ahora la puerta de nuestras clinicas y observemos, con absoluta
franqueza, el calvario de quienes aguardan por una cura en las salas de
espera de nuestra patria.

Les pido que hagan un esfuerzo de imaginacion y se pongan en los zapatos
de un compatriota nuestro, un adulto mayor que ha trabajado toda su vida
y que hoy sufre un dolor constante. Imaginense levantarse de madrugada,
a oscuras, para tomar un autobus y hacer fila a las puertas de una clinica
bajo la lluvia fria de la mafiana. Imaginense la desesperanza que lo invade
cuando, después de meses de incertidumbre, la ventanilla le devuelve una
cita médica programada no para la préxima semana, ni para el proximo
mes, sino para dentro de afio y medio.

Silogramosconectarconel panicoquesienteesepaciente,comprenderemos
que la crisis de nuestro sistema de salud no es un simple debate sobre
cifras administrativas; es una herida abierta en el corazéon de nuestra
empatia nacional.

Los datos que nos ofrecen las autoridades de salud son, de por si,
desoladores. Nos hablan de mas de un millén de personas aguardando en
listas de espera para una consulta, un examen diagndstico o una cirugia.
Estamos hablando de miles de ciudadanos cuyas vidas estin puestas
en pausa, esperando mas de cuatrocientos dias por una intervencion
quirtirgica o mas de quinientos dias por una revisiéon especializada.
Detras de la abstraccion estadistica de estos nimeros hay padecimientos
cardiacos que no pueden esperar, dolores cronicos que asfixian la rutina
diaria y enfermedades silenciosas que avanzan inexorablemente mientras
el paciente se encuentra atrapado en un laberinto burocratico.



Esta crisis representa un fracaso colectivo que no puede atribuirse a la
mala fe de un solo actor. Es el resultado acumulado de una compleja
telarana de problemas técnicos e institucionales: una fuga silenciosa
pero constante de médicos especialistas debido a la falta de incentivos
laborales adecuados; una gestion deficiente de los recursos que permite
que quirdfanos vitales permanezcan cerrados durante meses por falta
de mantenimiento; y una deuda histérica inmensa del Estado con el
sistema de salud, que asfixia artificialmente la capacidad de invertir en
infraestructura y contratacion. A este panorama se suman los intentos
fallidos de modernizaciéon tecnologica, donde la improvisaciéon en la
implementacion de sistemas informaticos ha llegado a paralizar las
atenciones clinicas, demostrando que los atajos en politica publica suelen
costar muy caros.

Pero la verdadera tragedia frente a esta emergencia sanitaria no radica
unicamente en la complejidad de sus causas, sino en la manera en que
el estilo de gobierno fundamentado en la confrontacién politica decide
afrontarlas.

Les pregunto: {Puede una crisis médica de esta magnitud resolverse
desde una tarima, a través de consignas virales o desacreditando a los
profesionales de la salud? éSe acorta una lista de espera al destituir
abruptamente a los gerentes técnicos de un hospital o al senalar
publicamente a las instituciones de control?

Larespuesta que nos devuelve el manual del Estado es implacable. Reducir
los cientos de miles de dias de espera en los quir6fanos exige exactamente
el tipo de medicina que el populismo y la post-verdad desprecian. Exige,
en primer lugar, un respeto profundo por el conocimiento técnico: sentar
a la mesa a administradores, médicos y planificadores financieros para
coordinar meticulosamente la red hospitalaria. Requiere de disciplina
fiscal sostenida durante miultiples gobiernos para honrar las deudas del
Estado. Y demanda, sobre todo, una visiéon de largo plazo para disefar
incentivos laborales y planificar la formaciéon y retenciéon del talento
especializado que atendera a nuestra poblacién envejecida dentro de
veinte afios.
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Ninguna de estas soluciones cabe en un titular estridente ni prometen
resultados méagicos para el siguiente ciclo electoral. Y es aqui donde el
ciudadano se encuentra frente al precipicio de la desilusién. Cuando un
paciente observa que el debate publico se consume en choques estériles
entre los poderes del Estado, mientras su cita médica se sigue postergando
indefinidamente, el desencanto se transforma en rabia. Quien padece
dolor y se siente ignorado por el sistema, pierde rapidamente el interés
en defender la arquitectura de la Republica. Es sumamente dificil pedirle
a un enfermo que valore la importancia de la division de poderes o el
escrutinio de la prensa libre, cuando la democracia parece incapaz de
garantizar el alivio mas elemental a su sufrimiento.

Al cerrar esta revision de nuestras grandes deudas sociales, el paisaje
que se abre ante nosotros puede resultar abrumador. Hemos recorrido
las calles fracturadas por la violencia y la falta de planificacién urbana;
hemos auscultado el sistema educativo que empuja a nuestros jovenes
hacia la exclusion; hemos advertido la bomba de tiempo que amenaza
nuestras pensiones; y, finalmente, hemos palpado el dolor créonico que
satura nuestros hospitales. Estos son los verdaderos combustibles
sociales de nuestra crisis institucional. El deterioro de estos pilares es lo
que empuja a un pueblo pacifico a coquetear con salidas autoritarias y a
buscar la salvaciéon en voces que prometen barrer con todo.

Sin embargo, seria una traicion al espiritu mismo de nuestra historia
costarricense concluir este anlisis rindiéndonos ante la desesperanza.
Nuestra democracia ha estado al borde del abismo en otras épocas,
y siempre ha encontrado en si misma la fuerza para resistir. Pero para
que esa resistencia sea efectiva hoy, debemos tener el valor de mirar
nuestro propio reflejo sin filtros y evaluar, con la cabeza fria, qué es lo que
verdaderamente estamos arriesgando.

Si queremos salvar nuestra paz social y reconstruir el tejido de nuestro
Estado, es imperativo que pasemos del diagnostico a la accion. Es hora de
realizar un balance sereno de la tormenta, escuchar a quienes cuestionan
nuestras certezas y asumir las responsabilidades ineludibles que recaen
tanto en los lideres que nos gobiernan como en cada uno de nosotros.



Con esta conviccion inquebrantable, cruzamos ahora el umbral hacia la
ultima etapa de nuestro recorrido. Hacia ese balance necesario y hacia las
lecciones impostergables que debemos abrazar si aspiramos a preservar
nuestra libertad.

La democracia no se salva
unicamente en las urnas;

se salva todos los dias,
asumiendo nuestra cuota de
responsabilidad ciudadana.
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BALANCE
OIE LA
CRISIS

Quienes hayan caminado con nosotros hasta estas paginas podrian
sentir la tentacion de cerrar el libro con un suspiro de fatalismo. Hemos
recorrido los pasillos donde el poder intenta concentrarse, hemos visto
como se agrietan los pilares de nuestras instituciones y hemos palpado,
con dolor, las heridas abiertas de nuestra desigualdad social. Frente a este
paisaje, seria muy facil caer en la desesperanza y dictar una sentencia
apocaliptica sobre el fin de nuestra Republica.

Pero les propongo que hagamos un alto en el camino. Demos la vuelta a
la moneda. Para que este ensayo sea verdaderamente ttil —y para honrar
el reto de la palabra que nos hemos propuesto— debemos sacudirnos la
comodidad de tener siempre la razén. Seria profundamente deshonesto
desde el punto de vista intelectual presentar este panorama como una
narracion absoluta, pintada inicamente en blanco y negro, sin reconocer
las fisuras de nuestro propio argumento.
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En la politica, como en la vida, la luz y la sombra conviven. Existen
voces serias, analistas licidos y un sector inmenso de la ciudadania que
miran este mismo panorama y llegan a conclusiones muy distintas a las
nuestras. Y si queremos defender la democracia, nuestro primer deber no
es silenciar a esas voces, sino escucharlas con el mayor de los respetos.

El primer argumento que se
levanta desde la otra orilla es de
un pragmatismo demoledor. Nos
dicen que un Poder Ejecutivo
fuerte, e incluso confrontativo,
no es una anomalia maligna, sino
una herramienta estrictamente
necesaria para enfrentar crisis
reales que los gobiernos de corte
tradicional dejaron sin resolver
durante décadas.

Hagamos el ejercicio de darles la razén por un instante. ¢Acaso no es
cierto que el Estado costarricense se ha caracterizado muchas veces
por una lentitud exasperante? ¢No es verdad que hemos visto obras
de infraestructura vitales paralizadas durante afios por telaranas
burocraticas, y que la ineficiencia ha asfixiado el progreso? Desde esta
perspectiva, la concentracion de poder en el Ejecutivo no se percibe como
una amenaza autoritaria, sino como un martillo necesario para romper
el hielo de la inoperancia. Nos argumentan que un gobierno fuerte es un
instrumento cuya peligrosidad no reside en su existencia, sino en el uso
que se le dé.

A este pragmatismo se suma un segundo argumento, atin mas urgente y
emocional: el terror en las calles. Quienes defienden la necesidad de un
liderazgo sin ataduras institucionales nos recuerdan que la inseguridad
ciudadana, impulsada por la brutalidad del narcotrafico, somete al Estado
de derecho a una prueba inédita. Nos dicen, mirdndonos a los ojos, que la
exigencia popular de “mano dura” no nace de un capricho antidemocréatico



o de una fascinacion por las dictaduras, sino de un miedo real, cotidiano
y asfixiante.

Bajo esta lectura, exigirle a un presidente que resuelva la crisis de
homicidios mas grave de nuestra historia, pero al mismo tiempo negarle
el margen de maniobra excepcional para actuar y atarle las manos con
controles institucionales lentos, resulta no solo poco realista, sino
directamente contraproducente para la estabilidad de la nacion.

Pero el argumento més poderoso de quienes matizan la crisis no habita
en la filosofia, sino en la frialdad de las hojas de célculo. Hay resultados
concretos que se ponen sobre la mesa como trofeos incontestables. Quienes
defienden el modelo de un Ejecutivo fuerte sefialan con orgullo lareduccién
del déficit fiscal heredado de administraciones anteriores, la mejora en
las calificaciones crediticias otorgadas por agencias internacionales y
el mantenimiento de una macroeconomia que ha logrado permanecer
estable a pesar de todo el ruido y la turbulencia politica.

Estos logros son verificables. Estdn ahi, impresos en los reportes
financieros del pais. Y sus defensores argumentan, con total legitimidad,
que estos éxitos econémicos deberian pesar en la evaluacion histoérica de
la época tanto o méas que las preocupaciones institucionales que hemos
venido documentando. Nos dicen: el pais avanza, las cuentas se ordenan,
¢de qué colapso democratico nos estan hablando? Incluso, hay quienes
nos recuerdan con cautela que las democracias dependen también de la
capacidad del poder para autolimitarse, y que, a fin de cuentas, nuestro
pais atn no ha perdido su condicién democratica ni ha sufrido los colapsos
traumaticos que han devastado a otras naciones de la region.

Aqui esta el debate servido. Este es el verdadero reto de la palabra:
enfrentar el mejor argumento de nuestro interlocutor.

Nopodemos, nidebemos, negarloslogrosmacroeconémicosnilanecesidad
absoluta de recuperar la seguridad. Sin embargo, es precisamente en este
cruce de caminos donde debemos elevar la mirada y hacer la pregunta
mas dificil de todas.
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El ntcleo de nuestra objecidon es
este: una economia estable que se
construye sobre los escombros de
los contrapesos democraticos es
una estabilidad prestada. Es un
edificio deslumbrante construido
sobre una falla sismica.

Cuando aplaudimos que las cuentas fiscales mejoren a costa de asfixiar
presupuestariamente a las instituciones que controlan al poder, o cuando
celebramos la autoridad asumiendo que los jueces independientes
son un estorbo, estamos firmando un cheque en blanco con el destino
del pais. La historia econdémica y politica de América Latina esta
empedrada de “milagros econdmicos” temporales liderados por caudillos
que desmantelaron las instituciones. ¢Saben ustedes como terminan
siempre esas historias? Con el colapso. Porque esa estabilidad depende
exclusivamente de la voluntad y la disciplina de la persona que hoy ocupa
la silla presidencial.

¢Qué pasara mafiana, cuando un nuevo liderazgo, sin esa misma disciplina
fiscal, pero amparado en las mismas herramientas de poder sin limites
que hoy aplaudimos, asuma el control del pais? Al haber erosionado las
instituciones de control, ese futuro gobernante no encontrard ningin
freno para endeudar a la nacién, expropiar, o destruir la economia. Las
instituciones fuertes son el seguro a todo riesgo que nos protege de la
inevitable imperfeccion humana de quienes nos gobiernan.

Por lo tanto, la verdadera encrucijada de nuestra época no es tener que
elegir tragicamente entre el orden y la libertad. Esa es una disyuntiva falsa
y venenosa. El desafio supremo de Costa Rica, el que pondra a prueba
nuestra madurez historica, es demostrar que somos capaces de responder
con una eficacia rotunda al crimen y a la ineficiencia, pero sin sacrificar
ni un milimetro de los contrapesos institucionales que nos definen como
una democracia excepcional en el istmo.



Hemos escuchado a las voces que matizan. Hemos reconocido los éxitos y
comprendido los miedos. Pero ahora, despojados de ingenuidades y frente
a frente con la realidad, es momento de definir con precision quirtrgica
qué es lo que verdaderamente nos estamos jugando si permitimos que
la erosidn institucional contintie su marcha silenciosa. No hablaremos
de teorias lejanas, sino de lo que podria ocurrirle a usted, ciudadano,
si un dia despierta y descubre que los guardianes de la Republica han
desaparecido.

Llegados a este punto de nuestra reflexion, debemos resistir una tentacion
muy humana, propia de nuestra época de ansiedades inmediatas: la
tentacion de convertirnos en adivinos. Ninguno de nosotros, ni el analista
mas agudo ni el ciudadano més informado, posee una esfera de cristal
para dictaminar con certeza matematica si nuestra Republica lograra
atravesar este ciclo de turbulencia con sus cimientos intactos, o si, por
el contrario, terminaremos sumandonos a la dolorosa lista de naciones
latinoamericanas que dejaron marchitar su libertad.

Pero aunque no podamos predecir el futuro, la historia universal si nos
ha entregado un mapa sumamente detallado sobre cémo ocurren estas
tragedias. Y la primera lecciéon de ese mapa desafia todo lo que Hollywood
y los libros de historia del siglo pasado nos ensefiaron sobre el colapso de
las naciones.

Les invito a cuestionar una imagen que todos llevamos grabada en la
memoria colectiva. Cuando pensamos en la muerte de una democracia,
solemos imaginar un evento estruendoso, cataclismico y repentino.
Imaginamos tanques de guerra avanzando por las avenidas principales,
un parlamento clausurado a medianoche, generales leyendo bandos
marciales en la television en blanco y negro, y lideres opositores exiliados
de madrugada. Creemos que perderemos nuestra libertad de un solo
golpe, en un solo dia, y que, por lo tanto, mientras no veamos soldados en
las calles, todo debe estar bien.

Esa es la ilusion 6ptica mas peligrosa del siglo veintiuno.
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Lo que verdaderamente nos
estamos jugando hoy no es el riesgo
de un golpe de Estado espectacular
ni una ruptura visible del orden
constitucional. El peligro real es
infinitamente mas sutil, como la
termita que devora las vigas de
madera de una casa desde adentro,
dejando intacta la pintura exterior hasta el dia en que el techo se desploma.
Hablamos de una colonizacién gradual de los espacios institucionales, un
desgaste acumulativo, gota a gota, de la autoridad moral que sostienen
nuestros organismos de control. Es un proceso donde el poder se concentra
progresivamente en un liderazgo personalista, sin necesidad de derogar la
Constitucion, simplemente vacidndola de sentido.

¢Y como ocurre este vaciamiento en la vida diaria?

Ocurre en el territorio de nuestra mente y de nuestras palabras. El
colapso inicia cuando una ciudadania, agotada por sus propios problemas
cotidianos, comienza a acostumbrarse a que el desacuerdo politico ya
no se resuelva por la via del argumento, sino mediante la descalificacién
publica sistematica.

Deténganse un momento y piensen en la conversacién publica que
consumimos a diario. Cuando el insulto reemplaza al dato, cuando la
burla sustituye a la propuesta, y cuando presentar al adversario como un
enemigo de la patria se vuelve la norma, estamos presenciando la muerte
del didlogo. Y en este libro lo hemos dicho hasta el cansancio:

Cuando este acostumbramiento
a la hostilidad se normaliza,
cruzamos una frontera invisible. El
riesgo mayor ya no es la proxima
ley que pueda aprobar el gobierno,
ni el préximo decreto polémico.



El verdadero dafio, el que cuesta generaciones reparar, es la pérdida
colectiva de la expectativa de que las cosas deberian hacerse de otra
manera.

Esa pérdida de expectativa es el anestésico del autoritarismo. Es el
momento en que el ciudadano enciende el noticiero, escucha que un juez
independiente fue amenazado o que una institucion técnica fue asfixiada
sin recursos, y simplemente se encoge de hombros, pensando: “Bueno, asi
es la politica”. Cuando la arbitrariedad deja de indignarnos porque se ha
vuelto rutinaria, cuando lo anormal se convierte en paisaje, la democracia
ha perdido su escudo principal: nuestra capacidad de asombro. Las
instituciones pueden estar formalmente escritas en las leyes, pero si la
sociedad ya no espera que funcionen con independencia, se convierten en
cascaras vacias.

Para dimensionar hacia donde conduce este camino de anestesia civica,
no necesitamos recurrir a la ficciéon; basta con mirar el espejo del mundo.
Las trayectorias de otras naciones que atravesaron exactamente estas
mismas presiones nos ofrecen un catalogo de destinos posibles.

En un extremo de la balanza, encontramos tragedias consumadas como
las de Venezuela o Hungria. Alli observamos a liderazgos que llegaron
al poder por la via electoral, aclamados por mayorias legitimas, pero
que, con el paso inexorable del tiempo, utilizaron esa misma legitimidad
para copar los tribunales de justicia, capturar a los arbitros electorales
y silenciar implacablemente a la prensa critica. Hoy, en esos paises, las
urnas siguen abriéndose de vez en cuando, pero la alternancia en el poder
se ha vuelto un imposible matematico.

En un punto intermedio, vemos naciones como Turquia, donde las
instituciones democraticas siguen formalmente vigentes en el papel, pero
han sido vaciadas de cualquier independencia real tras ahos de purgas
burocraticas y presion sostenida desde el Ejecutivo. Son democracias
zombis; caminan y aparentan vida, pero carecen de alma republicana.

Y, sin embargo, en el otro extremo del horizonte, brilla la esperanza de
la resiliencia. Paises como Brasil o Corea del Sur nos han demostrado
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que cuando las instituciones judiciales y los tribunales electorales son
genuinamente robustos, tienen la capacidad milagrosa de contener a un
liderazgo que intenta desconocer resultados electorales o concentrar el
poder de manera indebida, incluso en los momentos de mayor asfixia
institucional.

¢En qué lugar de este mapa se encuentra nuestra Costa Rica?

A la luz de los mecanismos de concentracion de poder que hemos
analizado, nos ubicamos en una posiciéon intermedia, un territorio de
frontera. Nuestros contrapesos han sido presionados hasta el limite, pero
ninguno ha sido todavia neutralizado de forma definitiva. Conservamos
un Poder Judicial que dicta sentencias incomodas y un Tribunal Electoral
que no se doblega. Estamos exactamente en ese punto critico, en el filo de
lanavaja, donde la balanza todavia puede inclinarse hacia la consolidacion
de nuestra libertad o hacia la lenta noche del autoritarismo.

Esta posicion de fragilidad compartida nos devuelve, como un bumeréan,
a la pregunta central de todo nuestro ensayo, una pregunta que el
pais entero, tarde o temprano, debera responderse en la soledad de su
conciencia.

¢Son los contrapesos institucionales —la prensa, los jueces, la Contraloria,
la oposicion— un obstaculo prescindible que nos impide gobernar con
eficacia, y del cual deberiamos deshacernos para avanzar mas rapido? ¢O
son, por el contrario, la condicién indispensable, el secreto profundo que
le ha permitido a Costa Rica gobernarse a si misma con paz, eficacia y sin
derramamientos de sangre durante tantas generaciones?

De la respuesta que le demos a esa interrogante dependera no solo el
titular de mafiana, sino el pais en el que creceran nuestros nietos.

Podriamos preguntarnos, con legitima preocupacion, si el destino de
nuestra democracia ya esté escrito en piedra, condenado a repetirse en la
misma espiral de deterioro que ha consumido a tantas naciones hermanas.



Les pido, con la mayor conviccidn, que rechacen ese fatalismo.

Si algo nos ha ensefiado la lectura atenta de nuestra propia historia es
que las sociedades libres no son meros espectadores pasivos frente al
destino. No somos una hoja seca arrastrada por el viento del populismo.
A pesar de los nubarrones que oscurecen nuestro horizonte, Costa Rica
posee motivos genuinos, profundos y arraigados para mantener viva
la esperanza. Y no hablo de un optimismo ingenuo o retdrico, sino de
herramientas institucionales y culturales que estan vivas y operando en
este mismo instante.

Detengamonos a contabilizar el arsenal civico con el que contamos para
defender nuestra casa comun. En primer lugar, nuestras instituciones
del Estado, a pesar de los recortes presupuestarios y las descalificaciones
publicas, conservan una capacidad técnica real y envidiable. En los
pasillos de nuestros ministerios, en las salas de nuestros tribunales y en
los laboratorios de nuestras universidades publicas, siguen trabajando
miles de funcionarios honestos y profesionales brillantes. Son hombres y
mujeres que no rinden pleitesia al politico de turno, sino que dedican sus
vidas a defender la Constitucidn, a interpretar la ley con imparcialidad y
a producir conocimiento basado en hechos verificables. Esa burocracia
meritocratica, a menudo invisible y maltratada, es un muro de contencion
invaluable contra la arbitrariedad.

En segundo lugar, poseemos un patrimonio intangible de incalculable
valor: una tradicién civica ininterrumpida de mas de siete décadas sin
rupturas autoritarias ni dictaduras militares. Esta no es una simple
estadistica para presumir en foros internacionales; es una memoria
muscular colectiva. Significa que, a diferencia de otros paises donde la
violencia o el golpe de Estado son opciones presentes en el imaginario
politico, el costarricense lleva tres generaciones resolviendo sus conflictos
fundamentales por la via del derecho, el didlogo y el sufragio. Esa memoria
histérica actia como un anticuerpo natural; cuando el autoritarismo
asoma la cabeza, nuestra sociedad lo reconoce como un elemento extrano
a su ADN y, tarde o temprano, reacciona para expulsarlo.
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En tercer lugar, nuestro pais cuenta con un arbitro electoral que es,
con toda justicia, una joya institucional a nivel continental: el Tribunal
Supremo de Elecciones. En una época donde la duda y la sospecha son
las armas preferidas de la polarizacion, este tribunal ha demostrado una
solvencia inquebrantable, organizando comicios limpios, transparentes y
técnicamente impecables incluso en los contextos politicos mas asfixiantes
y polarizados. Saber que los votos se cuentan con absoluta integridad, y
que quien pierde una eleccién acepta su derrota sin incendiar el pais, es el
pilar maestro que sostiene toda la arquitectura de la Republica. Mientras
ese pilar resista, la esperanza de la alternancia pacifica seguira viva.

Y, poraltimo, pero quizaslomasimportante: nuestrasociedad civil, aunque
pueda parecer fragmentada, agotada o distraida por las urgencias de la
supervivencia diaria, conserva una formidable capacidad de organizarse
y de exigir rendicion de cuentas. Desde las asociaciones de desarrollo
comunal en las zonas rurales, hasta los colegios profesionales, los
sindicatos, los estudiantes universitarios y el periodismo independiente,
el tejido social costarricense es denso y vibrante. No somos un pueblo de
subditos dispuestos a bajar la cabeza; somos un pueblo de ciudadanos
que, cuando siente que sus derechos fundamentales estan en juego, sabe
cémo levantar la voz y hacer temblar los cimientos del poder.

Sin embargo, poseer estas
herramientas no garantiza
nuestra salvacion si nos negamos
a utilizarlas. Un escudo, por mas
resistente que sea el metal del que
esta forjado, es intil si el guerrero
decide dejarlo abandonado en el
suelo.

La pregunta de fondo que este momento historico le plantea a Costa Rica
no es retorica ni filosdfica; es una interrogante brutalmente practica.
No se trata de adivinar qué hara el gobernante de turno, sino de decidir
qué haremos nosotros. éVamos a permitir que la frustraciéon acumulada
por los problemas no resueltos nos convenza de que las instituciones



democraticas son un obsticulo prescindible para gobernar con eficacia?
¢0 tendremos la sabiduria histérica para reconocer que esos contrapesos
son, por el contrario, la condicion misma que le ha permitido a este
pequeiio pais centroamericano gobernarse con paz, libertad y progreso
durante generaciones?

Si sucumbimos a la tentaciéon de quemar la casa para calentarnos las
manos durante una noche fria, despertaremos manana sobre un montén
de cenizas, gobernados por las leyes de la fuerza y no por la fuerza de la
ley. Pero si tenemos la valentia de defender el reto de la palabra, de exigir
acuerdos técnicos, de proteger la independencia del juez y de obligar al
poder a rendir cuentas, saldremos de esta crisis no solo intactos, sino
fortalecidos.

La decision esta en nuestras manos. Y para que esa decision no se quede
en una buena intencién abstracta, debemos aterrizar en la realidad de
nuestras acciones. Debemos preguntarnos, con absoluta claridad, cuales
son las obligaciones concretas que nos impone este momento. ¢Qué le
corresponde aprender al lider politico para no convertirse en un tirano?
¢Y qué nos corresponde asumir a nosotros, los ciudadanos de a pie, para
no convertirnos en complices de la erosién democratica?
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Capitulo 10

RESPONSABILIDADIES
EL PODER

Y EL VALO

DEL DIALOGO

Todo diagnostico, por mas riguroso y profundo que sea, corre el riesgo
de convertirse en un simple lamento estéril si no va acompanado de
una propuesta de enmienda. Dejamos atras el tono de la urgencia y la
confrontacion para adoptar la serenidad de quien entiende que el futuro
no se construye desde el reproche, sino desde la asuncién compartida de
responsabilidades.

La primera y mas grande responsabilidad recae, ineludiblemente, sobre
los hombros de quienes ostentan el poder. Dirigir los destinos de una
nacion es el encargo més sagrado que un pueblo puede otorgar, y exige
una grandeza de espiritu que trasciende la simple habilidad para ganar
una eleccion.
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Para abrazar ese cddigo, el primer
paso que debe dar quien asume
la mas alta magistratura es librar
una Dbatalla silenciosa en su
propio interior. Es el desafio de
conquistar la humildad frente al
peso abrumador de la historia.

Cuando un lider se sienta en la silla presidencial, no hereda inicamente
la administracién de un presupuesto o el mando sobre los ministerios;
hereda el tejido vivo de millones de existencias, con sus miedos, sus
esperanzas y sus profundas contradicciones.

En la embriaguez del triunfo electoral, resulta inmensamente seductor
creer que los aplausos de la plaza publica otorgan el monopolio de la
verdad. Sin embargo, el verdadero estadista es aquel que, en medio de la
ovacion, tiene la sabiduria para reconocer su propio limite epistemolégico.
Entiende que nadie, niel politicomés brillante ni el partido mas organizado,
posee un acceso privilegiado y absoluto a la respuesta correcta para cada
uno de los problemas del pais. Comprender que el conocimiento humano
es fragmentario y que nuestra vision del mundo siempre sera incompleta,
no es un acto de debilidad politica; es la maxima expresion de la madurez
intelectual. De esta profunda humildad nace la herramienta civilizatoria
mas importante que ha inventado la humanidad para evitar su propia
destruccion: el dialogo.

En los tiempos que corren, atravesados por la polarizacion y la prisa,
la palabra “didlogo” ha sufrido un desgaste injusto. Se ha llegado a
confundir el consenso con la claudicaciéon. En un entorno donde las redes
sociales premian la estridencia y castigan el matiz, sentarse a conversar
con el adversario politico suele ser interpretado, por los sectores mas
apasionados, como una traicion a los propios principios. Pero exigir
dialogo no significa pedirle a un lider que abandone sus convicciones, ni
que diluya su programa de gobierno en nombre de una armonia artificial
y complaciente.

El didlogo genuino es algo mucho mas exigente y valiente. Significa tener



el coraje de sentarse a la mesa con quien observa el mundo desde la
orilla opuesta, y admitir, con total honestidad intelectual: “Usted podria
tener una pieza de la verdad que a mi me falta”. Significa reconocer que
la oposicion no es un enemigo que debe ser aplastado o silenciado, sino
un interlocutor indispensable que nos ayuda a iluminar nuestros propios
puntos ciegos.

Pero el valor del didlogo no habita Ginicamente en la esfera de la moralidad
o de los buenos modales republicanos; posee un valor inmensamente
practico y terrenal para la supervivencia de una nacion. Gobernar a
través de la imposicion, utilizando el peso aplastante de una mayoria
circunstancial para pasar por encima de quienes piensan distinto, puede
generar la ilusion de una victoria rapida. Un decreto se firma en un minuto.
Una ley impuesta sin debate se celebra de inmediato. Pero las politicas
publicas que nacen de la imposicidon estan construidas sobre cimientos
de arena.

La historia de nuestro continente esta repleta de estas victorias fugaces que
terminan convirtiéndose en péndulos de inestabilidad, donde cada nuevo
presidente se dedica a destruir la obra de su antecesor. Y en ese vaivén
destructivo, el anico que paga el precio de la paralisis es el ciudadano.

Por el contrario, las politicas publicas que nacen del didlogo son como
el roble: crecen despacio, exigen paciencia y sudor, pero resisten las
peores tormentas. Cuando un pais logra sentar a sus fuerzas politicas, a
sus sindicatos y a sus caAmaras empresariales para negociar, por ejemplo,
una reforma educativa o un plan de rescate de sus pensiones, el acuerdo
resultante trasciende al gobierno de turno. Sobrevive al cambio de
presidente porque no es la imposicién de una faccion, sino el compromiso
de una sociedad entera. La verdadera gobernabilidad, esa que transforma
la vida de las futuras generaciones, no se logra ganando batallas campales
en el parlamento, sino tejiendo redes de consenso que nadie tenga el
interés ni la legitimidad de romper en el futuro.

Esta capacidad para conversar y acordar no es una teoria importada de
otras latitudes; es, en el sentido mas literal y hermoso de la palabra, la
esencia misma de nuestra identidad patria.
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Si  miramos hacia nuestro

pasado, descubriremos que el

acto fundacional de nuestra
modernidad, el pacto que puso fin a la guerra civil de 1948 y que gesto
nuestra Constitucion actual, no fue el resultado de una victoria aplastante
donde el ganador aniquil6 al perdedor.

Fue, por el contrario, un acto de suprema madurez politica, donde figuras
de convicciones radicalmente opuestas decidieron sentarse a la mesa,
en medio del dolor y de las heridas atin abiertas, para disehar un marco
institucional donde todos cupieran. Tuvieron la grandeza de entender que
la paz solo seria duradera si los vencidos tenian un lugar digno en la nueva
Republica. Esa decision de convertir el conflicto en un acuerdo, y no en
una revancha perpetua, es el verdadero secreto de nuestra excepcionalidad
democratica.

A eso nos referimos cuando hablamos del reto de la palabra. La palabra
es el puente que tendemos sobre el abismo de nuestras diferencias.
Cuando un lider asume el poder y decide utilizar su voz no para dividir,
sino para convocar; no para humillar al caido, sino para persuadir al
escéptico, esta honrando el encargo méas profundo que le hizo la historia.
Esta demostrando que gobernar no es el arte de imponer la fuerza, sino
el arte de armonizar las voluntades. Y sin embargo, la responsabilidad de
mantener encendida esta llama no recae exclusivamente en las capulas
del Estado.

La democracia es una obra coral,
y los ciudadanos no somos meros
espectadores sentados en la
butaca esperando a que los lideres
resuelvan nuestros dilemas. Hacia
esa inmensa responsabilidad
compartida, hacia el papel
fundamental que ustedes y yo
debemos jugar para que el reto
de la palabra no muera, dirigimos
ahora nuestra reflexion.



Cuando analizamos las responsabilidades de quienes alcanzan la ctspide
del Estado, solemos concentrarnos en la dimensién material de su
mandato: la firma de los decretos, la ejecucion de los presupuestos y la
administracion de las crisis. Sin embargo, existe una dimension invisible
en el ejercicio del poder que es, a largo plazo, mucho mas determinante
para la supervivencia de una Republica. Hablamos de la inmensa
responsabilidad pedagogica que recae sobre la figura del estadista. Quien
gobierna no solo administra los recursos de una nacion; con cada una de
sus palabras, con cada uno de sus gestos publicos, moldea el tono moral y
civico de la sociedad entera.

El lider democratico es, por definicion, el primer educador del pais. La
forma en que un mandatario trata a quienes lo cuestionan, el lenguaje que
utiliza para referirse a la prensa independiente o a los jueces, y el nivel de
respeto que le otorga a las instituciones, no se quedan encerrados en los
muros del palacio de gobierno. Ese tono desciende, como una cascada,
hasta permear las conversaciones en las mesas familiares, en las aulas
escolares y en los debates cotidianos de los ciudadanos. Si desde la mas
alta tribuna de la Reptblica se normaliza el desprecio, el insulto y la mofa
hacia el adversario, la sociedad entera aprende que la crueldad es un
método legitimo para resolver sus diferencias.

Es en este &mbito intimo del comportamiento ptiblico donde el valor del
didlogo enfrenta su prueba de fuego mas severa. Y es aqui donde la historia
nos exige distinguir entre el simple politico de coyuntura y el verdadero
estadista.

En la era contemporanea, el ejercicio del liderazgo esta sometido a
una presiéon ambiental sin precedentes: el ecosistema de la inmediatez
digital. Las plataformas de comunicacion modernas, disehadas
mediante algoritmos que se alimentan de la indignaciéon humana, han
transformado el espacio pablico en un coliseo romano. En este anfiteatro
virtual, la estridencia se premia con visibilidad instantanea, mientras que
la moderacion es castigada con la irrelevancia. Para cualquier lider, la
tentacion de sucumbir a estalégica es abrumadora. Resulta inmensamente
mas facil, y electoralmente mas rentable en el cortisimo plazo, lanzar un
dardo envenenado que destruya la reputacion de un opositor, que sentarse
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a explicar los matices complejos de una politica pablica.

Frente a esta seduccion del aplauso facil, el codigo de ética republicana
demanda del lider una cualidad que rara vez se ensena en las academias:
la prudencia y el autocontrol. En los tiempos que corren, la verdadera
valentia politica ya no consiste en gritar mas fuerte que el adversario, sino
en tener el caracter suficiente para guardar silencio cuando el instinto
pide confrontacion. El estadista maduro es aquel que comprende que su
deber no es alimentar las pasiones mas bajas de su base electoral, sino
elevar el nivel del debate nacional. Ejerce el autocontrol porque sabe
que cada vez que convierte un desacuerdo técnico en una guerra moral,
esta dinamitando un puente que el pais podria necesitar cruzar el dia de
manana.

Este respeto reverencial por las formas democraticas nos conduce a otro
de los grandes deberes del poder: 1a proteccion irrestricta de la diversidad
politica. Quien gana una eleccion asume el derecho legitimo de conducir
la agenda del Estado, pero bajo ninguna circunstancia adquiere el derecho
de borrar del mapa a quienes votaron por opciones distintas. Una nacién
no es un monolito de pensamiento tnico; es un mosaico complejo de
visiones, intereses y temores.

La tentacion del absolutismo comienza exactamente en el instante en que
el gobernante confunde la fuerza de su mayoria electoral con la totalidad
de la patria, convenciendo a sus seguidores de que la oposiciéon no es una
parte legitima del pais, sino un enemigo interno que debe ser extirpado.
Cuando el liderazgo politico abandona el respeto por esa diversidad y se
refugia en la tirania de la mayoria, el pacto social comienza a desintegrarse.
Si a los sectores que quedaron en minoria se les niega sistematicamente
el derecho a existir en el espacio puablico con dignidad, si se les cierra
la puerta del didlogo y se les somete al escarnio por atreverse a pensar
distinto, la frustracion ciudadana se acumula peligrosamente en las
sombras.

Y este abandono del didlogo tiene una consecuencia neurologica
devastadora para el cuerpo civico de la nacién: la atrofia del musculo
de la negociacion. Las sociedades, al igual que los atletas, pierden las



habilidades que dejan de practicar. Si un pais entero se acostumbra, afio
tras afio, a que la tnica forma de relacionarse con el poder es a través de
la sumision incondicional o la guerra sin cuartel, terminara por olvidar
cOémo se construye un consenso.

Imaginen por un momento el peligro incalculable que esto representa.
¢Quéocurrira el diaen quela Republicaenfrente unacrisis verdaderamente
existencial, una emergencia de proporciones historicas que no pueda
ser resuelta por la voluntad aislada de un presidente, sino que exige el
sacrificio y la unién de todos los sectores vivos de la sociedad? Si para ese
momento hemos dejado morir la cultura del didlogo, si hemos quemado
todos los puentes de confianza institucional en nombre de la popularidad
efimera, el pais se encontrara completamente indefenso. Descubriremos,
con terror, que en la hora de nuestra mayor necesidad ya no sabemos
coOmo sentarnos a la misma mesa sin despedazarnos.

Mantener vivo el didlogo no es, por lo tanto, una concesion de debilidad
frente a los adversarios de turno. Es el ejercicio de entrenamiento
indispensable para que la musculatura democratica de la nacién esté
fuerte y preparada para los desafios del futuro. Es la garantia de que,
pase lo que pase, seguiremos reconociéndonos en los ojos del otro como
compatriotas, y no como enemigos.

En el inventario de las responsabilidades de un estadista, solemos
contabilizar el manejo de la economia, la salvaguarda de la seguridad
nacional y la provision de infraestructura. Sin embargo, existe un
patrimonio infinitamente maés fragil y definitivo que recae bajo la custodia
de quien ostenta el poder: el valor de la palabra publica. La democracia,
antes de ser un entramado de leyes o un sistema de votaciones, es un
acuerdo semantico. Es la fe compartida en que las palabras que utilizamos
para comunicarnos significan lo mismo para todos.

Cuando reflexionamos sobre el titulo de este ensayo, “El Reto de la Palabra:
La erosion silenciosa del dialogo en Costa Rica”, no lo hacemos desde la
poesia, sino desde la supervivencia. La confianza es la infraestructura
invisible de la Republica. Si un puente de concreto colapsa, el dafio es
tragico y evidente; pero si la confianza colapsa, el pais puede lucir idéntico
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en su geografia, mientras su alma se resquebraja de manera irreversible. Y
esa confianza se construye, o se aniquila, a través del lenguaje que emana
desde las més altas tribunas del Estado.

Lamayorresponsabilidad moral de un gobernante es protegerlaintegridad
del idioma civico. Quien tiene el privilegio de hablarle a la nacién a través
del megafono del poder posee la capacidad de iluminar o de incendiar.
Cuando el lenguaje oficial se corrompe y se utiliza sistematicamente para
sembrar la sospecha, para deshumanizar al critico o para torcerlarealidad,
no solo se estd cometiendo una falta de decoro; se estd envenenando el
pozo del cual bebe toda la sociedad. Si las palabras pierden su valor, si
la promesa se vacia de contenido y si la acusacion se lanza sin sustento,
la moneda de cambio de la convivencia se devaltia hasta convertirse en
polvo. Sin palabras confiables, el didlogo es una imposibilidad fisica.

Esta custodia del lenguaje nos lleva a confrontar uno de los fenémenos
psicologicos mas devastadores del ejercicio del poder: el aislamiento. En la
antigiiedad se le conocia como “el mal de palacio”, esa patologia silenciosa
que envuelve a los mandatarios en una burbuja hermética, donde la tinica
voz que resuena es la de sus propios ecos.

El poder, por su propia naturaleza gravitacional, ahuyenta la franqueza y
atrae la adulacién. Quien gobierna se encuentra rapidamente rodeado de
cortesanos dispuestos a aplaudir cada una de sus decisiones, filtrando la
realidad para que el lider solo observe aquello que le resulta complaciente.
En ese espejo trucado, el pais siempre avanza, las criticas siempre son
producto de conspiraciones malintencionadas y las crisis son siempre
culpa de terceros.

Frente a esta ceguera institucional, el didlogo deja de ser una simple
herramienta de negociaciéon politica para convertirse en el tdnico
salvavidas de la cordura del gobernante. Escuchar a quien no nos debe
lealtad, sentarse frente al detractor que no busca complacernos, es el acto
de supervivencia intelectual mas importante de un estadista. Quien se
niega a dialogar argumentando falta de tiempo o desdén por el adversario,
en realidad est4 revelando un terror profundo a que la realidad exterior
perfore la burbuja de sus certezas. Dialogar es, en el fondo, tener el



inmenso coraje de dejarse vulnerar por la verdad del otro.

Y es aqui donde debemos redefinir el concepto del coraje en la politica
contemporanea. En la era de la inmediatez y la sobreexposicion, hemos
llegado a confundir la valentia con la estridencia. Se aplaude como “fuerte”
al lider que golpea la mesa, al que humilla a su interlocutor en publico y
al que se jacta de no ceder jamas ni un milimetro. Pero esa es la fortaleza
de las fachadas de carton. Destruir requiere muy poco esfuerzo; basta con
dejar sueltas las pasiones mas primitivas del ser humano.

La verdadera valentia, el heroismo silencioso que sostiene a las naciones,
es abrumadoramente dificil. Se requiere de un coraje colosal para
soportar el ataque, contener el ego herido y, en lugar de devolver el golpe,
extender la mano para buscar un punto de encuentro. Es infinitamente
mas exigente construir un puente sobre un rio caudaloso que dinamitarlo
desde la orilla. El gobernante que elige el camino de la moderacion y la
escucha activa sabe que no sera aclamado por las tribus fanatizadas de
las redes sociales, pero también sabe que su labor es la argamasa que
evita que el edificio social se venga
abajo.

El estadista que comprende el valor
del dialogo acepta su papel como
tejedor de voluntades, consciente
de que los hilos de la paz social
son tan finos que un solo tirén de
soberbia puede reventarlos para
siempre.

Sin embargo, el destino de una Republica no puede pender de un hilo
tan delgado como la virtud individual de quien ocupa la presidencia. La
historia nos ha demostrado, una y otra vez, que los lideres fallan, que las
tentaciones del absolutismo nublan las mentes mas brillantes y que el
poder, tarde o temprano, siempre intenta desbordar sus propios limites.
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¢Qué ocurre entonces cuando el gobernante abdica de su responsabilidad
semantica? ¢Qué sucede cuando el mal de palacio se instala, cuando
los puentes del dialogo son dinamitados desde el poder y cuando las
palabras se utilizan como dagas contra la disidencia?

Es en esa hora oscura, cuando los guardianes formales del Estado se ven
acorralados, que debe entrar en escena la fuerza mas indémita y definitiva
de la democracia. Un escudo que no esti escrito en las leyes, pero que
late en el corazon de cada calle y de cada barrio. Hacia ese tltimo bastion
de resistencia, hacia la inmensa y a veces incomprendida responsabilidad
de la ciudadania, nos dirigimos ahora para cerrar esta obra y mirar el
horizonte de frente.
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Cualquiera que camine hoy por las calles de nuestro pais, que se siente
a tomar un café en cualquier esquina de San José o que escuche las
conversaciones en lafiladel supermercado, puede sentirlo. Hay unatension
eléctrica en el aire, una pesadez invisible que se ha instalado en nuestra
cotidianidad. La crisis institucional que hemos venido desmenuzando a lo
largo de este libro dejé de ser hace mucho tiempo un tema reservado para
los analistas politicos o los académicos; hoy es un nudo en el estomago del
ciudadano comun.

Lo sentimos en los grupos familiares de mensajes que de pronto se
quedan en un silencio incomodo para evitar una pelea. Lo vemos en las
amistades de toda la vida que se han fracturado porque el debate politico
se volvio un territorio minado, donde cualquier opinion distinta se castiga
con el desprecio. Esa es la verdadera textura de la polarizaciéon. Cuando
la politica se degrada a un combate a muerte, la primera victima no es un
articulo de la Constitucion, sino la paz de nuestras propias casas.

Y frente a este clima, frente a la sensacién de que el pais que ddbamos por
sentado se nos escurre entre los dedos, el costarricense suele hacerse una
pregunta cargada de angustia:

¢Quién nos va a defender? {Quién va a poner orden y a proteger la
democracia?

Durante generaciones, nos acostumbramos a “tercerizar” nuestra
ciudadania. Crecimos con la reconfortante ilusion de que la libertad
era un bien garantizado, una especie de servicio publico que fluye
ininterrumpidamente con solo acercarnos a las urnas a votar cada cuatro
afios. Asumimos que la tarea de proteger a la Reptblica le correspondia a
“alguien mas”: a los magistrados de la Sala Constitucional, a los técnicos
de la Contraloria, a los diputados o al inquebrantable Tribunal Supremo
de Elecciones. Veiamos a estas instituciones como fortalezas de piedra,
disenadas para resistir cualquier asedio sin que nosotros tuviéramos que
levantar un dedo.

Pero las fortalezas no se defienden solas.



Si algo debe quedarnos grabado a fuego en este momento histérico, es
que la respuesta a la pregunta de quién protege la democracia no tiene
el nombre de un superhéroe ni el logo de un solo poder del Estado.
La defensa de nuestra convivencia es, en la practica, una inmensa
responsabilidad distribuida, una sinfonia de actores donde cada uno debe
tocar su instrumento con precision para que la melodia no colapse.

Pensemos en esos guardianes silenciosos que hoy estan bajo fuego. La
democracia la protegen, en primer lugar, los partidos politicos cuando
asumen la valiente tarea de ser verdaderos filtros de integridad y no
simples taxis electorales, ofreciendo al pais alternativas serias antes de
que el descontento busque salidas fuera del sistema. La protegen los
tribunales de justicia cada vez que un juez emite una sentencia apegada
al derecho, tragandose el miedo y sabiendo que su fallo podria costarle
una campana de linchamiento en su contra. La protege el Parlamento
cuando sus diputados deciden que el hemiciclo debe ser un espacio de
debate constructivo y no un circo de insultos disefiado para alimentar
las redes sociales. Y la custodia, de manera sagrada, nuestro organismo
electoral, garantizando que el veredicto de las urnas sea siempre el arbitro
indiscutible de nuestra paz.

Pero el circulo de proteccion es mucho mas amplio y se extiende fuera
de las paredes del gobierno. Los guardianes también son nuestras
universidades publicas, que frente a la epidemia de la desinformacién y
las noticias falsas, tienen el deber inclaudicable de producir conocimiento
técnico y evidencia cientifica para contrastar cualquier relato oficial.
Son los medios de comunicacion independientes, esos periodistas que
asumen jornadas extenuantes, soportan la asfixia econémica y toleran
el insulto diario del poder, con el tnico fin de encender una linterna en
los rincones donde la corrupcién intenta esconderse. Son, incluso, los
organismos internacionales de derechos humanos, que actian como un
espejo imparcial para recordarnos ante el mundo los compromisos que
juramos defender.

Todos ellos conforman el escudo de Costa Rica. Pero aqui radica la verdad
mas cruda y urgente de nuestra época: si sumamos a todos estos actores,
descubriremos que ninguno de ellos, por si solo, puede soportar el peso
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entero de la Republica. Un juez valiente, rodeado de partidos en ruinas,
universidades silenciadas, una prensa acorralada y una poblacién pasiva,
terminara cediendo ante la presion de un poder que busca devorarlo todo.

La arquitectura de nuestra libertad es perfecta en su disefio, pero necesita
sangre en sus venas. Y esa sangre somos nosotros.

El definitivo guardidn de la democracia, el inico capaz de sostener a todos
los demas, es el ciudadano. No un ciudadano de papel, ni una estadistica
demografica, sino la persona de carne y hueso que hoy siente la necesidad
imperiosa de que su pais no se hunda. Es el momento de mirarnos al
espejo y comprender que la caballeria no vendré a rescatarnos; nosotros
somos la caballeria.

La resistencia ciudadana no se trata de lanzar piedras, incendiar las calles
o devolver el odio con méas odio. Esa es la trampa del terreno del fango y la
violencia. La verdadera resistencia, la que hace temblar a quienes desean
concentrar el poder, es un ejercicio de dignidad cotidiana.

Resistir es negarse a que la fatiga informativa nos venza. Es tener el
coraje de apagar el algoritmo que nos enfurece, para abrir un libro, leer
un fallo judicial o buscar la cifra exacta que desmienta la mentira. Resistir
es acompanar al periodista acosado leyendo su trabajo, es respaldar al
juez valiente cuando falla conforme a la ley —incluso si su sentencia va
en contra de lo que nosotros desedbamos intimamente— y es defender a
la Contraloria cuando hace su labor técnica, entendiendo que las reglas
deben aplicarse parejo o no son reglas en absoluto.

Y, por encima de todo, resistir es volver a ocupar los espacios que el miedo
y la apatia nos robaron. Es inyectarle vida a nuestros cuerpos intermedios.
Es el vecino que levantalamano enla asociacién de desarrollo de su canton,
el médico que milita activamente en su colegio profesional, el joven que
organiza su comunidad y el trabajador que participa en su sindicato, no
para defender privilegios mezquinos, sino para construir tejido social.
Porque el autoritarismo detesta a los ciudadanos organizados. Prefiere
individuos aislados, deprimidos y enfrentados entre si, pegados a una
pantalla de celular creyendo que su tinica forma de participacion politica



es escribir un comentario colérico en una red social.

Cuando el costarricense se levanta de su sof4, se organiza con sus pares
y se niega a normalizar la violencia verbal; cuando exige transparencia
sostenidayno perdona que un caso de corrupcion se engavete simplemente
porque ya no es noticia; en ese instante milagroso, el dique de la Republica
se vuelve indestructible.

Hay una tentacién inmensa que
nos acecha en estos dias oscuros,
un peso que se instala en los
hombros del ciudadano honrado
cuando llega a su casa después
de una jornada agotadora: la
tentacion del cansancio. Frente al
ruido incesante de la politica, frente a la hostilidad que satura nuestras
pantallas y el fuego cruzado de las declaraciones puablicas, el instinto mas
humano y comprensible es querer apagarlo todo. Deseamos silenciar el
teléfono, cerrar la puerta al mundo exterior y refugiarnos en la burbuja
de nuestros afectos mas cercanos. Nos decimos a nosotros mismos: “Que
los politicos se peleen, yo tengo facturas que pagar y una familia que sacar
adelante”.

Esa fatiga civica, ese deseo profundo de desentendernos de la suerte
del pais, es el sintoma mas doloroso de la época que atravesamos. Pero
debemos mirarnos a los ojos y decirnos la verdad, por mas cruda que sea:
la apatia de los buenos es el terreno donde el autoritarismo siembra sus
victorias més definitivas.

Cuando el ciudadano de a pie, asqueado por la polarizacion, decide
retirarse del espacio publico y guardar silencio, ese vacio no permanece
desocupado. Es llenado instantaneamente por los mercaderes del odio,
por los extremistas y por aquellos que han convertido la divisién en su
modelo de negocios. Rendirnos al cansancio es, en el fondo, entregarles
las llaves de nuestro futuro a quienes menos aman a esta patria.

Para que la luz de nuestra Reptblica no se extinga, debemos invocar una
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fuerza interior que trasciende las leyes y los reglamentos. Hablamos de
una rebelion intima, silenciosa pero indomable, que comienza con un
rechazo absoluto y sin concesiones hacia la violencia politica en todas sus
formas. Y no nos referimos inicamente a la violencia fisica que mancha de
sangre las calles; nos referimos a esa violencia sutil, insidiosa y venenosa
que se disfraza de “franqueza” en el debate diario.

Cuando toleramos que un lider, un periodista o un simple vecino
utilice el lenguaje para deshumanizar a quien piensa distinto, estamos
presenciando el colapso de nuestra moral democratica. El instante en que
normalizamos la incitacién al odio contra un adversario, o aceptamos que
se le etiquete como una escoria indigna de respeto, estamos renunciando,
sin saberlo, a la posibilidad misma de resolver nuestras diferencias por
la via pacifica. La violencia verbal es la antesala de la tragedia fisica. Una
sociedad que permite la humillacion sistemética del otro pierde su almay
se condena a vivir en una trinchera de amargura permanente.

Imagine la grandeza de espiritu que requiere un ciudadano para salir
a respaldar a la Sala Constitucional, no cuando falla a favor de sus
ideales, sino precisamente el dia en que emite una sentencia que le
frustra el corazon. Aplaudir a los tribunales solo cuando nos dan la
razon, y denunciarlos como corruptos o parcializados cuando fallan en
contra nuestra, es exactamente el mecanismo que destruye la verdad
institucional. Defender la majestad de la ley en ambos casos, tragdndonos
la amargura de la derrota, es el ejercicio real, doloroso y sublime de la
ciudadania democratica.

Esa misma grandeza es la que nos exige respetar, con devocion casi
religiosa, los resultados electorales, especialmente los adversos. En
un mundo donde las naciones se desangran por retener el poder a la
fuerza, la capacidad de perder una eleccion, de reconocer la derrota sin
cuestionar la legitimidad del proceso y de estrechar la mano del vencedor,
es un milagro civico. Esa alternancia pacifica del poder es el pilar maestro
sin el cual ninguna democracia puede sostenerse en el tiempo. Cada vez
que un candidato derrotado reconoce su caida frente a las caAmaras, y sus
seguidores regresan a sus casas en paz, Costa Rica vuelve a nacer. Ese es el
patrimonio inmaterial que no podemos permitir que nadie nos arrebate.



Sin embargo, para que este nivel de conciencia no sea un privilegio de
pocos, sino el escudo de toda la naci6on, debemos asumir una tarea que
hemos postergado imperdonablemente: la educacion civica de nuestras
generaciones. Y no hablemos de la educacién civica como una materia
aburrida que se aprueba de memoria en las aulas de secundaria para
cumplir con un requisito. Hablamos de una inversion vital, desesperada y
urgente en la comprensién de nuestra propia libertad.

Una sociedad que no comprende cémo funcionan los engranajes de su
propia Republica es una sociedad vulnerable a los encantadores de
serpientes. Debemos cultivar, tanto en la escuela como en la sobremesa
de nuestros hogares, el conocimiento profundo que le permita a cualquier
joven entender la diferencia abismal que existe entre un simple decreto del
Ejecutivo y una ley aprobada por la Asamblea de la Republica. Debemos
ensenarles a discernir entre una acusacion politica lanzada al viento y una
condena judicial firme; a diferenciar el ruido pasajero de una encuesta de
opinion, del mandato sagrado y vinculante de un resultado electoral.

Cuando un ciudadano domina estos conceptos, se vuelve invulnerable.
Est4d mucho mejor preparado para resistir la manipulacion de cualquier
actor politico, sea cual sea su bandera ideologica, que intente retorcer la
realidad a su conveniencia. Invertir en esta alfabetizacion democratica
no es un lujo curricular que podamos desechar frente a las urgencias
econdmicas; es, en el momento que atraviesa nuestra patria, la inversion
de maés alto rendimiento democratico que podemos hacer para garantizar
nuestra supervivencia.

Esta es la resistencia que nos exige el momento histoérico. No es una
lucha de espadas, sino una batalla de conciencias. Es el esfuerzo diario y
silencioso de no rendirnos a la apatia, de cuidar nuestras palabras como
si fueran un tesoro, de abrazar la ley cuando duele y de ensenar a nuestros
hijos que la libertad no es un regalo, sino una conquista que se defiende
cada manana antes de que salga el sol.
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“La esperanza de Costa Rica no esta en
encontrar quién tenga la tltima palabra,
sino en que nunca dejemos de hablarnos.”






El Reto de la Palabra:
L.a Erosion Silenciosa
del Dialogo

Por: Jorge Woodbridge Gonzalez
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Mientras el poder se concentra, las instituciones son cuestionadas
y el debate piblico se transforma cada vez mas en confrontacion,
los limites que sostienen nuestra democracia comienzan a
erosionarse.

Jorge Woodbridge se atreve a mirar esa fractura y a preguntarnos
qué estamos perdiendo cuando el insulto sustituye al argumento.
Este libro recorre el debilitamiento de los partidos y otros
mediadores sociales, el impacto de las redes y la cultura de la
confrontacion, la concentracion del poder y el desgaste de las
instituciones, pero también mira con honestidad el dolor y el
descontento que alimentan esta crisis.

¢Qué sucede cuando un pais deja de escucharse?

JORGE WOODBRIDGE GONZALEZ

Jorge Woodbridge ha participado en el desarrollo de Costa Rica
desde algunos de los méas altos niveles de la institucionalidad
publica, econémica y deportiva, destacando como Ministro
de Economia, Ministro de Competitividad y Presidente de la
Fedefutbol.

A lo largo de su trayectoria ha observado de cerca las fortalezas,
contradicciones y transformaciones de la sociedad costarricense.
Esa experiencia, sumada a su vocacion analitica y a una profunda
preocupacion por el futuro democratico del pais, lo lleva hoy a
reflexionar sobre uno de los desafios mas urgentes de nuestro
tiempo: la erosion del didlogo, la confianza y los principios que
sostienen nuestra democracia.



