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DEL DIÁLOGO

Mientras el poder se concentra, las instituciones son cuestionadas 
y el debate público se transforma cada vez más en confrontación, 
los límites que sostienen nuestra democracia comienzan a 
erosionarse.

Jorge Woodbridge se atreve a mirar esa fractura y a preguntarnos 
qué estamos perdiendo cuando el insulto sustituye al argumento. 
Este libro recorre el debilitamiento de los partidos y otros 
mediadores sociales, el impacto de las redes y la cultura de la 
confrontación, la concentración del poder y el desgaste de las 
instituciones, pero también mira con honestidad el dolor y el 
descontento que alimentan esta crisis.

¿Qué sucede cuando un país deja de escucharse?

Jorge Woodbridge ha participado en el desarrollo de Costa Rica 
desde algunos de los más altos niveles de la institucionalidad 
pública, económica y deportiva, destacando como Ministro 
de Economía, Ministro de Competitividad y Presidente de la 
Fedefútbol.

A lo largo de su trayectoria ha observado de cerca las fortalezas, 
contradicciones y transformaciones de la sociedad costarricense. 
Esa experiencia, sumada a su vocación analítica y a una profunda 
preocupación por el futuro democrático del país, lo lleva hoy a 
reflexionar sobre uno de los desafíos más urgentes de nuestro 
tiempo: la erosión del diálogo, la confianza y los principios que 
sostienen nuestra democracia.
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El Reto de la Palabra:
La Erosion Silenciosa

del Dialogo



PRÓLOGO

Hay libros que nacen de una pregunta y otros que nacen de una 
preocupación. Este libro nace de ambas. De la pregunta por el país que 
estamos construyendo y de la preocupación por el país que podríamos 
dejar de ser.

Costa Rica ha cultivado durante generaciones una imagen de sí misma 
asociada a la paz, al diálogo, a la convivencia y a una institucionalidad 
capaz de resolver sus conflictos sin recurrir a la violencia. Esa imagen no 
pertenece únicamente a los discursos oficiales ni a los folletos turísticos. 
Forma parte de una memoria colectiva: la idea de que, aun cuando 
pensamos distinto, existe una mesa a la cual podemos sentarnos para 
intentar encontrar un punto de encuentro.

Pero toda sociedad cambia. Y algunas transformaciones no ocurren con 
estruendo. Se producen lentamente, casi sin que las percibamos, hasta 
que un día descubrimos que aquello que considerábamos normal ya no 
lo es.

Ese es precisamente el territorio que Jorge Woodbridge se propone 
explorar en El Reto de la Palabra: La erosión silenciosa del diálogo.
 
El libro no pretende únicamente describir una coyuntura política. Su 
mirada va más allá. Intenta comprender cómo hemos llegado a un momento 
en el que el desacuerdo parece convertirse con demasiada facilidad en 
enemistad; donde el argumento es sustituido por la descalificación y 
donde la conversación pública, en lugar de acercarnos, puede terminar 
encerrándonos en trincheras cada vez más profundas.



El recorrido comienza con una pregunta incómoda: ¿qué ocurre cuando 
una sociedad deja de confiar en los espacios y las personas que durante 
décadas sirvieron de mediadores entre el ciudadano y el poder? El autor 
observa el desgaste de los partidos políticos, de las instituciones religiosas 
y del movimiento sindical, no para idealizar el pasado, sino para señalar 
la pérdida de aquellos espacios intermedios que alguna vez ayudaron a 
transformar el conflicto en negociación. El resultado es una ciudadanía 
progresivamente más sola, más vulnerable y más expuesta a liderazgos que 
ofrecen respuestas simples a problemas extraordinariamente complejos.

A partir de allí, el libro entra en uno de los escenarios más determinantes 
de nuestro tiempo: el universo digital. Las redes sociales modificaron 
radicalmente la manera en que nos informamos, discutimos y construimos 
nuestras propias certezas. La conversación política dejó de depender 
exclusivamente de periódicos, periodistas, partidos, instituciones y 
otros filtros tradicionales. Ahora puede ocurrir directamente entre un 
gobernante y millones de ciudadanos, entre una persona y su teléfono, 
entre familiares y vecinos. En ese nuevo territorio, la indignación, el 
miedo y la burla encuentran con frecuencia un camino mucho más rápido 
que la reflexión.

Pero el argumento de Woodbridge no termina en las redes. El libro se 
adentra en una cuestión todavía más delicada: qué sucede con una 
democracia cuando sus contrapesos pierden autoridad, cuando las 
instituciones comienzan a ser presentadas como obstáculos y cuando la 
concentración del poder deja de provocar alarma porque la ciudadanía, 
agotada y frustrada, empieza a percibirla como una posible solución. El 
análisis conduce entonces hacia la relación entre poder, impunidad, Estado 
de derecho, prensa, justicia y reglas constitucionales. Sin embargo, sería 
injusto leer estas páginas únicamente como una advertencia institucional. 

Una de las ideas más importantes del libro es precisamente que el 
deterioro democrático no puede explicarse sin mirar las condiciones 
materiales que lo alimentan. El miedo, la inseguridad, la desigualdad, 



la falta de oportunidades, las dificultades en la salud y las fracturas 
educativas no son asuntos secundarios frente a la discusión política. Son 
parte del mismo problema. Una democracia que no consigue responder 
a las necesidades concretas de sus ciudadanos termina dejando un vacío 
que otros discursos están dispuestos a ocupar.

Por eso este libro no debería leerse como una defensa automática de 
un determinado sector político ni como una condena sencilla de otro. 
Su propuesta más profunda exige algo mucho más difícil: recuperar la 
capacidad de escuchar incluso aquello con lo que no estamos de acuerdo.

En este sentido, resulta significativo que, hacia el final de su recorrido, 
el propio libro se detenga para reconocer los matices y las razones de 
quienes observan la realidad desde otra perspectiva. El autor entiende 
que defender la democracia también implica resistir la comodidad de 
creer que únicamente nosotros poseemos la verdad. Escuchar al otro no 
significa darle la razón. Significa reconocer su derecho a formar parte de 
la conversación.

Y es allí donde aparece el verdadero sentido del título.

El Reto de la Palabra no es solamente el reto de hablar. Es el reto de volver 
a utilizar la palabra como instrumento de encuentro y no como arma. Es 
recuperar la conversación como una forma de ciudadanía. Es comprender 
que una democracia no se sostiene únicamente en las leyes, las elecciones 
o los edificios institucionales, sino también en la manera cotidiana en que 
sus ciudadanos se miran, se escuchan y aceptan la posibilidad de estar 
equivocados.

El libro que el lector tiene ahora entre sus manos recorre, por momentos, 
un paisaje inquietante. Habla de fracturas, de pérdida de confianza, de 
polarización, de poder y de soledad ciudadana. Pero su propósito último 
no parece ser conducirnos hacia el pesimismo. Al contrario: después 
del diagnóstico viene la responsabilidad. Después de señalar las heridas 



aparece la pregunta inevitable por aquello que cada uno puede hacer para 
no profundizarlas.

Porque quizá el mayor peligro para una democracia no sea que existan 
ciudadanos que piensen diferente. El peligro comienza cuando dejamos 
de considerar al que piensa diferente como parte de la misma comunidad.

Leer este libro exige, por ello, algo más que seguir sus argumentos. Exige 
detenernos de vez en cuando y preguntarnos de qué manera participamos 
nosotros mismos en esa erosión silenciosa que aquí se describe. En 
nuestras conversaciones. En nuestras redes. En nuestras familias. En 
la manera en que compartimos una noticia, juzgamos al adversario o 
reaccionamos ante una opinión contraria.

Al final, la democracia también ocurre allí.

Y quizá sea precisamente por eso que el reto de Costa Rica no sea encontrar 
una palabra más fuerte, sino recuperar una palabra capaz de volver a 
unirnos.

Ese es el desafío que Jorge Woodbridge coloca frente al lector.
Ese es, también, el Reto de la Palabra.







NOTA EDITORIAL

Este libro existe porque hay momentos en la vida de un país en los que 
guardar silencio deja de ser una opción.

No lo escribí porque crea tener todas las respuestas. Tampoco porque piense 
que mi manera de entender Costa Rica sea la única posible. Lo escribí, 
precisamente, porque tengo demasiadas preguntas. Porque observo lo 
que ocurre a nuestro alrededor y siento que algunas conversaciones que 
antes éramos capaces de tener hoy se han vuelto difíciles, incómodas, 
incluso imposibles.

Y cuando una sociedad deja de hablar, algo comienza a romperse.

Vivimos tiempos en los que resulta mucho más fácil escuchar aquello que 
confirma lo que ya pensamos. Nos rodeamos de personas que comparten 
nuestras opiniones, seguimos las voces que nos dan la razón y rechazamos, 
muchas veces antes de escucharlas, aquellas palabras que nos incomodan. 
Hemos convertido el desacuerdo en una amenaza y la crítica en una ofensa.

Pero una democracia no puede sobrevivir únicamente con palabras 
agradables.
A veces necesitamos escuchar precisamente aquello que no queremos 
escuchar.

Necesitamos que alguien nos diga que podemos estar equivocados. Que una 
institución que criticamos puede estar cumpliendo una función necesaria. 
Que el adversario político no necesariamente es nuestro enemigo. Que un 
gobierno que nos representa también debe ser vigilado. Que las leyes que 



hoy nos parecen un obstáculo pueden convertirse mañana en la protección 
que necesitemos. Y que defender la democracia significa defender incluso 
el derecho de otros a cuestionar nuestras propias certezas.

Este libro nace de esa convicción.

No pretende ofrecer una fotografía definitiva de Costa Rica. Pretende 
abrir una conversación. Una conversación que considero urgente porque 
muchas de las cosas que aquí se examinan no ocurren de un día para otro. 
La erosión de una democracia rara vez comienza con un acontecimiento 
espectacular. Puede comenzar con algo mucho más pequeño: 
acostumbrarnos al insulto, justificar la mentira cuando la pronuncia 
alguien de nuestro lado, celebrar que se silencie al adversario, desconfiar 
de toda institución que contradiga nuestras preferencias o aceptar que 
el poder no tenga límites cuando creemos que está siendo utilizado para 
alcanzar aquello que nosotros deseamos.

Ese es el verdadero peligro.

Porque las democracias no pertenecen a los gobiernos. Tampoco 
pertenecen a los partidos, a los jueces, a los empresarios, a los sindicatos, 
a los periodistas ni a quienes ocupan temporalmente una posición de 
poder. La democracia nos pertenece a todos. Y, por lo mismo, su deterioro 
también puede ser responsabilidad de todos.

He escrito estas páginas desde la preocupación, pero no desde la 
desesperanza.

Creo profundamente que Costa Rica conserva una capacidad extraordinaria 
para encontrarse consigo misma. Nuestra historia demuestra que hemos 
sido capaces de sentarnos en una misma mesa con personas que pensaban 
radicalmente distinto y buscar acuerdos aun cuando ninguno obtenía 
exactamente lo que quería. Esa cultura del encuentro fue una de nuestras 
mayores fortalezas.



Quizá hoy necesitamos recordarla.
No para regresar al pasado. El pasado no vuelve. Las instituciones 
cambian, las sociedades cambian, la tecnología cambia y también 
cambian las formas en que los ciudadanos se organizan y participan. El 
desafío consiste en encontrar nuevas maneras de construir comunidad, 
de ejercer ciudadanía y de conversar en una época en la que una pantalla 
puede acercarnos a millones de personas y, al mismo tiempo, aislarnos 
profundamente de quienes tenemos al lado.

Por eso estas páginas no fueron escritas para quienes piensan como yo.
Fueron escritas también —y quizá especialmente— para quienes no 
piensan como yo.
Porque si solamente escuchamos las palabras que nos gustan, dejamos 
de conversar. Y cuando dejamos de conversar, dejamos de reconocernos 
como parte de una misma sociedad.

Sé que algunas de las ideas que aparecen aquí pueden incomodar. Algunas 
pueden provocar desacuerdo. Otras quizá despierten críticas. Espero que 
así sea.
Un libro sobre el diálogo no tendría sentido si pretendiera cerrar la 
conversación.
Lo que quisiera es exactamente lo contrario: que estas páginas sean una 
invitación a abrirla.
A escuchar antes de responder. A preguntar antes de condenar. A dudar 
antes de afirmar. A defender nuestras convicciones sin convertirlas en 
trincheras. Y, sobre todo, a recuperar algo que ninguna tecnología puede 
sustituir: la posibilidad de sentarnos frente al otro y reconocer que, 
aunque pensemos diferente, seguimos compartiendo la misma casa.

Costa Rica necesita volver a hablar.
Pero para hacerlo, primero tendremos que aprender a escuchar aquellas 
palabras que no queremos escuchar.

Este libro nace de esa urgencia.
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Quizá una de las cosas más inquietantes que le puede ocurrir a una 
sociedad no sea que deje de estar de acuerdo, sino que llegue a un punto en 
el que ya no pueda conversar. Que la diferencia deje de ser una posibilidad 
de encuentro y se convierta en una amenaza. Que una opinión distinta 
despierte sospecha, rabia o desprecio. Que el insulto resulte más fácil que 
el argumento y que la burla termine ocupando el lugar que alguna vez 
tuvo la propuesta.

Eso es, en el fondo, lo que este libro viene a preguntarnos.
¿Qué nos está pasando?

No solamente en la política. No solamente en las instituciones. Nos está 
pasando en nuestras conversaciones, en nuestras familias, en nuestros 
espacios de trabajo, en las redes sociales, en la manera en que miramos 
a quien votó diferente, piensa diferente o simplemente no comparte 
nuestras certezas.

Hay libros que buscan explicar una época. 
Otros intentan convencer al lector de una idea. Y hay algunos, 
más incómodos, que aparecen para detenernos un momento y 

obligarnos a mirar aquello que preferiríamos no ver.

Este libro pertenece a esa última categoría.
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PRESENTACIÓN
Hay cosas que un país deja de decir.
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Porque la democracia no desaparece únicamente cuando se rompen las 
leyes. También comienza a vaciarse cuando dejamos de creer que el otro 
merece ser escuchado; cuando aceptamos que quien ganó una elección 
tiene derecho a gobernar sin límites; cuando las instituciones solo nos 
parecen valiosas mientras coinciden con lo que pensamos; cuando dejamos 
de indignarnos ante aquello que ayer nos habría parecido inaceptable.

Jorge Woodbridge nos invita a mirar ese proceso sin la comodidad de las 
respuestas fáciles. No se limita a señalar culpables. Intenta comprender 
de dónde nace el descontento, por qué tantos ciudadanos han perdido 
confianza en las estructuras que durante décadas sostuvieron nuestra 
convivencia y cómo el vacío dejado por los antiguos mediadores puede ser 
ocupado por nuevas formas de poder, de propaganda y de confrontación.

Pero este no es solamente un libro sobre una crisis.
Es, sobre todo, un libro sobre una posibilidad.

La posibilidad de que todavía podamos recuperar algo que parecía tan 
sencillo que dejamos de comprender su verdadero valor: sentarnos frente 
al otro y hablar.
Hablar cuando estamos en desacuerdo. Escuchar cuando lo que 
escuchamos nos incomoda. Reconocer que podemos estar equivocados. 
Entender que ninguna mayoría es dueña permanente del país y que 
quienes hoy gobiernan mañana podrían estar en la oposición. Recordar 
que Costa Rica, en sus momentos decisivos, no construyó su convivencia 
destruyendo al que pensaba distinto, sino encontrando espacios donde 
incluso quienes estaban enfrentados podían sentarse a la misma mesa.

Tal vez por eso estas páginas resulten incómodas.
Porque algunas de las palabras que aquí aparecen no fueron escritas para 
darnos la razón, sino para quitarnos, por un instante, la comodidad de 
tenerla.
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Y quizá ese sea precisamente el momento en que un libro comienza a ser 
verdaderamente necesario.

Lea estas páginas sin prisa. No necesariamente para estar de acuerdo. 
Léala para escuchar. Para recordar. Para preguntarse qué hemos perdido, 
qué estamos permitiendo y, sobre todo, qué todavía podemos recuperar.

Porque un país no deja de ser democrático el día en que pierde su voz.
Empieza a perderla el día en que sus ciudadanos dejan de escucharse.
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“Quizá no pensemos igual, pero todavía 
podemos reconocernos como parte de la 
misma casa.”

Jorge WoodbridgeGonzalez
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EL POPULISMO 
TICO Y LA

MAQUINARIA 
DEL 

DESPRESTIGIO

Capítulo 1

Hay un silencio nuevo en la mesa de las familias costarricenses. Quienes 
peinamos canas recordamos un país donde el domingo, alrededor del 
café chorreado y el pan dulce, la política era un tema de conversación 
apasionado, a veces ruidoso, pero casi siempre inofensivo. Podíamos 
defender banderas distintas, colores contrarios, y al final de la tarde 
seguíamos siendo hermanos, primos, vecinos. La política era algo que 
hacíamos juntos para organizar nuestra convivencia. Hoy, sin embargo, 
muchos han optado por callar. Se evita hablar del acontecer nacional en 
las reuniones familiares o en los pasillos del trabajo por un temor sutil, casi 
imperceptible: el miedo a que una simple opinión distinta nos convierta, a 
los ojos del otro, en un enemigo. Ese silencio, esa prudencia dolorosa que 
nos hemos autoimpuesto para no perder amistades de toda la vida, es el 
síntoma más claro de que algo profundo se ha roto en el alma de nuestra 
democracia.





No llegamos a este punto de inflexión de la noche a la mañana. La erosión 
de nuestro diálogo no fue un accidente repentino, sino el resultado de 
un largo desencuentro. Para comprender cómo la polarización echó 
raíces en nuestro suelo, un suelo históricamente fértil para la paz y el 
entendimiento, primero debemos tener la valentía y la honestidad de 
mirar de frente el dolor de nuestra gente. Porque el descontento que hoy 
respira Costa Rica es profundamente real, y está justificado. Durante 
décadas, nos acostumbramos a mirar el país a través del espejo reluciente 
de las cifras macroeconómicas. Nos enorgullecíamos frente al mundo 
por nuestro crecimiento sostenido, por la llegada de grandes inversiones 
extranjeras y por nuestros envidiables indicadores internacionales. Y era 
cierto, ese país de éxito existe, pero no es la casa en la que habitan todos 
los costarricenses.

Mientras el país de los grandes números celebraba, había otra Costa Rica 
que se iba quedando atrás, invisible a los ojos de quienes tomaban las 
decisiones en el centro de la capital. Pensemos en el agricultor que ve 
cómo el fruto de su trabajo pierde valor frente a sus ojos, atrapado en 
un sistema que no lo protege. Pensemos en la madre de familia que debe 
madrugar a las tres de la mañana para hacer una fila a la intemperie, 
rogando por una cita médica para su hijo en un sistema de salud que 
parece haber olvidado su vocación de servicio. Pensemos en el joven de 
nuestras costas o de nuestras zonas rurales que, con su título de colegio 
bajo el brazo, descubre que las oportunidades de un empleo digno no 
cruzan las montañas de la Gran Área Metropolitana.

Esa brecha entre la Costa Rica que sale en los folletos turísticos y la 
Costa Rica que cuenta las monedas para pagar el autobús a fin de mes, 
fue creciendo ante la mirada indiferente de una clase política tradicional 
que se volvió predecible, lenta y, en demasiadas ocasiones, ensimismada 
en sus propios privilegios. Los partidos políticos que durante la segunda 
mitad del siglo veinte fueron grandes motores de movilidad social, grandes 
mediadores de los sueños del pueblo, comenzaron a perder el tacto. 
Dejaron de caminar los barrios de tierra y se quedaron en las oficinas 
con aire acondicionado. El ciudadano común comenzó a sentir que, sin 
importar por quién votara, su vida cotidiana no mejoraba. Los problemas 
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estructurales de empleo, de seguridad en las calles y de infraestructura se 
fueron acumulando como el agua detrás de una represa descuidada.

Es en este terreno de frustración, de promesas rotas y de esperanza 
marchita, donde nace la semilla del populismo contemporáneo. Cuando 
un pueblo se siente abandonado por quienes debían protegerlo, su corazón 
se vuelve tierra fértil para cualquiera que levante la voz con suficiente 
fuerza. Y así, en el ciclo político que comenzó a gestarse alrededor del 
2022 y que se ha consolidado profundamente en nuestros días, vimos 
emerger un fenómeno inédito en nuestra historia republicana. No llegó 
vistiendo los ropajes de las viejas ideologías de izquierda o de derecha, 
que ya poco le decían al ciudadano de a pie. Llegó, más bien, disfrazado 
con el traje del sentido común.

Este nuevo estilo de liderazgo entendió, con una astucia innegable, que 
no necesitaba proponer planes técnicos complejos para ganarse el favor 
popular. Le bastaba con señalar a los culpables del dolor ciudadano. Se 
presentó a sí mismo como la voz solitaria del pueblo llano, levantándose 
valientemente frente a una élite privilegiada que había capturado las 
instituciones en su propio beneficio. El discurso era tan sencillo como 
seductor: 

Para   un ciudadano que lleva 
décadas esperando que le arreglen 
la calle de su barrio o que le 
atiendan su dolor físico en un 
hospital, escuchar a un líder hablar 
con ese nivel de contundencia y 
aparente franqueza es un bálsamo. 
Por primera vez en mucho tiempo, 
esa Costa Rica olvidada sintió 

que alguien estaba regañando a los poderosos en su nombre. Y esa 
identificación emocional es la fuerza más grande de este fenómeno. El 
populismo no inventó el malestar costarricense, simplemente supo 
canalizarlo magistralmente. Le dio a la frustración un rostro a quien 
culpar y un héroe en quien confiar.

El sistema está podrido, las 
instituciones no sirven, los 
políticos de antes te han robado 
el futuro, y yo, que vengo de 
afuera, soy el único capaz de 
limpiar la casa.



Pero aquí es donde radica el gran peligro, la trampa silenciosa en la que 
hemos ido cayendo como sociedad. Para que este relato del “salvador 
contra el sistema” funcione y se mantenga vivo, necesita alimentarse 
constantemente de la confrontación. 

Comenzamos a ver entonces 
cómo la forma de gobernar se 
transformó en una campaña 
electoral permanente. La 
herramienta más poderosa de este 
nuevo estilo no fue la firma de 
leyes ni la construcción paciente 
de acuerdos, sino la instalación de 
un espectáculo comunicacional. 

Vimos nacer el ritual de las conferencias de prensa semanales, diseñadas 
no para informar a la población sobre el estado de la nación, sino como un 
escenario de confrontación, casi como un tribunal público donde se dicta 
quién es el “patriota” y quién es el “privilegiado”.

Semana a semana, desde el atril del poder, se fue tejiendo una narrativa 
binaria, de blancos y negros, que no admite matices. En este relato, de un 
lado está el gobierno luchando incansablemente por los más humildes, y 
del otro lado están todos los demás: los periodistas que hacen preguntas 
incómodas, los técnicos que revisan los presupuestos, los expertos que 
advierten sobre los riesgos legales de una decisión. A todos ellos se les 
agrupó bajo la misma sombra de la sospecha.

Este lenguaje confrontativo tiene un efecto devastador en nuestra 
convivencia ciudadana. Cuando desde la tribuna más alta del país se 
utiliza el sarcasmo, la burla y el señalamiento directo contra quienes 
piensan distinto, se envía un mensaje muy claro a la sociedad: la agresión 
verbal está permitida. Y así, el tono beligerante bajó desde las esferas 
del gobierno hasta permear nuestros teléfonos celulares, nuestras redes 
sociales y, finalmente, nuestras mesas familiares. El ciudadano que apoya 
fervientemente al nuevo proyecto político comienza a ver a su vecino, 
que quizás tiene dudas razonables sobre el rumbo del país, no como un 
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Si el líder es la encarnación de la voluntad 
del pueblo, entonces cualquiera que lo 
cuestione, cualquiera que intente ponerle un 
límite legal o pedirle cuentas, deja de ser visto 
como un ciudadano ejerciendo su derecho 
democrático y pasa a ser etiquetado 
inmediatamente como un enemigo de la 
patria.
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hermano costarricense con una opinión diferente, sino como un defensor 
de la corrupción del pasado.

Es una ilusión peligrosa creer que podemos destruir la reputación 
de nuestras instituciones y salir ilesos como sociedad. El proyecto de 
“refundación” del Estado, que tanto resuena en los discursos oficiales, se 
ha sostenido sobre la estrategia deliberada de convencer a la población de 
que todo lo construido antes de ellos está insalvablemente corrompido. La 
lógica es implacable:

Esta es la paradoja más dolorosa 
que enfrentamos hoy en Costa Rica: 
cuanto más se debilita nuestra 
institucionalidad, cuanto más se 
insulta a quienes intentan ejercer 
los contrapesos naturales de una 
democracia, más se fortalece, a los 
ojos de un sector de la población, 
la legitimidad de quienes provocan 
ese desgaste. Se percibe el choque 

institucional no como una señal de alarma de que las reglas del juego se 
están rompiendo, sino como una prueba heroica de que el liderazgo está 
“peleando contra los malos”.

Debemos detenernos a reflexionar, con mucha calma y con el corazón en 
la mano, sobre el precio que estamos pagando por este estilo de liderazgo. 
Entendemos y abrazamos la necesidad de sacudir las viejas estructuras 
ineficientes. 

Un país no es una suma de 
trincheras. Un país es, ante todo, 
un pacto de respeto mutuo. Cuando 
permitimos que nos convenzan 
de que la mitad de Costa Rica es 
enemiga de la otra mitad, estamos 
entregando el tesoro más valioso 

Si logro que el pueblo desprecie 
a las instituciones encargadas 
de fiscalizarme, cuando esas 
instituciones intenten frenarme 
por un exceso de poder, el 
pueblo me aplaudirá a mí y las 
repudiará a ellas.

Compartimos el anhelo urgente de que el 
Estado funcione para el campesino, para la 
madre soltera, para el joven sin oportunidades. 
Pero demoler la confianza entre nosotros no 
construirá una sola casa, no acortará una 
sola lista de espera en los hospitales, ni traerá 
más seguridad a nuestros barrios.



que nos legaron nuestros abuelos: la paz social. Ese “pura vida” que nos 
define no es una simple frase para el turismo; es un profundo pacto de no 
agresión, es la certeza de que siempre podemos sentarnos a conversar, 
mirarnos a los ojos y encontrar un punto medio. Hoy, frente a la tentación 
de los gritos y la promesa de las soluciones fáciles, nuestro mayor reto es 
recordar que ningún líder, por carismático que sea, vale más que el abrazo 
sincero entre dos costarricenses.

Para entender a plenitud la magnitud del desafío que enfrentamos, 
debemos despojarnos de una vieja ilusión. Crecimos creyendo que las 
amenazas a la paz y al orden democrático siempre llegaban anunciadas 
por el estruendo de las botas militares, por el cierre repentino de un 
congreso a medianoche o por la irrupción violenta en los palacios de 
gobierno, tragedias que, por gracia y sabiduría de nuestros antepasados, 
logramos evitar en Costa Rica. Pero en el siglo veintiuno, las instituciones 
rara vez se derrumban de un solo golpe. Su caída es mucho más silenciosa. 
Se desmoronan a través de un desgaste paulatino, como una filtración de 
agua que avanza oculta tras la pared y que solo se hace evidente cuando 
los cimientos ya están irremediablemente podridos.

Esa filtración silenciosa tiene un nombre y un método: la campaña de 
desprestigio sistemático. No estamos frente a exabruptos ocasionales 
o enojos pasajeros de un líder bajo presión; estamos siendo testigos de 
un mecanismo fríamente calculado para deslegitimar a cualquier figura, 
entidad o proceso que intente ejercer su función de control. Quienes 
promueven este estilo de liderazgo entienden una premisa fundamental 
de la psicología humana: 

En la política, esos árbitros son 
nuestras instituciones de control, 
nuestros tribunales, nuestras 
contralorías y nuestra prensa. Y la 
estrategia para anularlos ha sido 
despojarlos de su autoridad moral 
frente a los ojos del ciudadano. 
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Si logras convencer a la multitud de que el 
árbitro del partido ha sido comprado, podrás 
cometer todas las faltas que desees en el 
terreno de juego, y en lugar de recibir el 
abucheo de la gradería, recibirás su aplauso 
ensordecedor.



Semana tras semana, de manera metódica y perseverante, se ha ido 
instalando en el imaginario colectivo la idea de que todos los poderes 
tradicionales están corroídos por el privilegio, que los expertos solo 
buscan proteger sus propios intereses y que la prensa independiente es 
una enemiga jurada del progreso del país.

El vehículo para sembrar esta desconfianza ha sido una innovación 
comunicacional que alteró por completo la cultura cívica costarricense. 
Lo que antes era una herramienta republicana para rendir cuentas —
la conferencia de prensa oficial— se transformó en un formato fijo de 
entretenimiento político, una especie de plaza pública televisada donde no 
se busca informar con sobriedad, sino movilizar emociones. En este nuevo 
escenario, el gobernante asume el papel de un conductor de espectáculo 
que domina los tiempos, elige a quién señalar con el dedo, expone a sus 
críticos al escarnio público y cierra el telón sin someterse jamás a un 
interrogatorio profundo o a un debate en igualdad de condiciones.

Pensemos por un momento en el efecto acumulativo de este ritual sobre 
el alma de nuestra sociedad. Cuando nos sentamos frente a la pantalla y 
vemos a la máxima autoridad del país utilizar la burla y la humillación 
para referirse a un periodista, a un diputado o a un juez, algo muy delicado 
se rompe en nuestro tejido social. El ciudadano, agobiado por sus propios 
problemas cotidianos, puede sentir una satisfacción fugaz al ver a las 
figuras de autoridad tradicionales siendo reprendidas públicamente; 
es una catarsis ante tanta frustración acumulada. Pero el costo de ese 
aplauso momentáneo es altísimo. Se está normalizando la idea de que el 
poder no necesita responder a los argumentos técnicos o legales, sino que 
le basta con destruir la reputación de quien hace la pregunta.

Hablemos del periodismo y su papel en esta dinámica. Es cierto, y 
debemos reconocerlo con total honestidad, que la prensa no es infalible. 
A lo largo de los años, los medios de comunicación han cometido errores, 
han tenido puntos ciegos y, en ocasiones, han estado desconectados de 
las realidades de la Costa Rica profunda. Ese es un reclamo ciudadano 
legítimo. Sin embargo, utilizar esas imperfecciones como excusa para 
declarar a la prensa como “el enemigo” es un salto al vacío que ninguna 
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sociedad libre debería permitirse.

Cuando el liderazgo político descalifica sistemáticamente a quienes 
investigan  y publican, no está castigando a un medio de comunicación; 
está castigando el derecho del ciudadano a conocer la verdad. Si destruimos 
la credibilidad de quienes tienen la labor de fiscalizar al poder, ¿qué nos 
queda? Nos queda únicamente la versión oficial, la verdad dictada desde 
el púlpito del gobierno.

Pero la maquinaria del desprestigio 
no se detiene en los medios de 
comunicación; avanza, con igual 
ferocidad, sobre el conocimiento 
técnico y científico. Costa Rica es un 
país construido por visionarios que 
confiaron en la ciencia, en los datos 
y en el profesionalismo. Nuestros 
hospitales, nuestra red eléctrica, 
nuestras reservas naturales y 

nuestro sistema electoral no fueron producto de discursos encendidos, 
sino del trabajo silencioso y riguroso de técnicos, ingenieros, médicos y 
abogados que pusieron su conocimiento al servicio del bien común.

Hoy, ese rigor técnico está bajo asedio. Si una institución encargada de 
cuidar las finanzas públicas advierte que un proyecto de ley es inviable o 
que un contrato no cumple con la ley, la respuesta ya no es un debate sobre 
los números o las cláusulas legales. La respuesta es un ataque directo a la 
moralidad del funcionario que firmó el documento. Se acusa al técnico de 
ser un “burócrata que frena el desarrollo”, de pertenecer a una “casta que 
odia al pueblo”. Esta sustitución del argumento por el insulto personal es, 
quizás, la herramienta más destructiva del populismo moderno.

Imaginemos que decidimos construir una casa para nuestra familia. 
Contratamos a un maestro de obras carismático, que nos promete el 
castillo más hermoso en un tiempo récord y a un costo bajísimo. Pero un 
día, el ingeniero estructural llega a la obra, revisa los planos y nos advierte 
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La historia universal nos ha enseñado, con 
lecciones escritas en dolor y lágrimas, 
que cuando el poder logra el monopolio 
absoluto de la verdad, el ciudadano queda 
completamente indefenso. Una democracia 
sin una prensa que incomode, que pregunte 
y que exija evidencias, es un cuerpo sin 
sistema inmunológico, listo para enfermar de 
autoritarismo ante la primera infección.



que el terreno es inestable y que los cimientos no soportarán el peso. 
¿Qué haríamos si el maestro de obras, en lugar de corregir los cimientos, 
se dedica a gritarle al ingeniero, a burlarse de su título y a decirnos que 
ese profesional solo quiere arruinar nuestro sueño? El sentido común 
nos diría que debemos detener la obra, porque la ley de la gravedad no 
obedece a discursos ni a la popularidad.

Sin embargo, en la conducción del Estado, estamos permitiendo 
exactamente eso. Estamos aplaudiendo al maestro de obras que insulta 
al ingeniero. Cuando el hecho comprobable deja de importar, cuando las 
matemáticas y las leyes son tratadas como simples opiniones que pueden 
ser descartadas si no nos gustan, entramos en el peligroso terreno de 
la post-verdad. En este terreno, la realidad ya no importa; lo único que 
importa es qué tan fuerte se grita la mentira o qué tanta indignación logra 
generar un mensaje en nuestros teléfonos celulares.

De esta erosión institucional se desprende, casi de manera natural, la 
semilla de una ambición mayor: la idea de la “refundación”. Al convencer a 
buena parte del electorado de que el Congreso, los tribunales, los partidos 
y las entidades de control están fundamentalmente podridos, el liderazgo 
prepara el camino para argumentar que las viejas reglas del juego ya 
no sirven. Se empieza a coquetear, abierta o sutilmente, con la idea de 
que necesitamos una nueva república, unas nuevas leyes diseñadas a la 
medida de quienes hoy prometen salvarnos.

Pero debemos recordar que las reglas de nuestra Constitución no fueron 
escritas para amarrar al Estado, sino para proteger al ciudadano de la 
tentación natural que tiene todo poder de volverse absoluto. Esos frenos 
institucionales, esos tediosos trámites de revisión, esas asambleas 
donde todo se discute lentamente, no son un error del sistema; son el 
sistema mismo defendiéndose de la tiranía. Demoler esos contrapesos 
porque hoy nos parecen lentos o porque estamos enfadados con la clase 
política tradicional, es el equivalente a desmantelar el techo de nuestra 
casa porque estamos molestos con la gotera. Cuando venga la tormenta 
verdadera, descubriremos con horror que ya no hay nada que nos cubra.
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El reto que enfrentamos no es simplemente defender a una institución 
por su nombre o su edificio. El reto es defender el principio de que nadie, 
absolutamente nadie, sin importar cuántos votos haya recibido o qué tan 
aplaudidas sean sus conferencias, está por encima de la ley. La maquinaria 
del desprestigio busca dejarnos solos frente al poder, convenciéndonos de 
que las instituciones son nuestras enemigas y que solo el líder nos protege. 

Pero la sabiduría de nuestra historia nos enseña lo contrario: 

La erosión puede ser silenciosa, 
pero nuestra respuesta ciudadana 
no tiene por qué serlo. Reconocer 
cómo funciona este mecanismo 
de división y desprestigio es el 
primer paso indispensable para 
desactivarlo, no con odio, no con 
más gritos, sino con la serena 
firmeza de un pueblo que se 
niega a cambiar su legado de paz 
institucional por el espejismo de la 
confrontación permanente.

Este espectáculo del desprecio institucional, sin embargo, no lograría 
su objetivo si se quedara confinado a las conferencias de prensa o a 
los discursos oficiales. Para que la semilla de la polarización germine 
verdaderamente en el corazón de un país, necesita llegar hasta el espacio 
más íntimo del ciudadano. 

Y lo ha logrado a través del 
dispositivo que todos llevamos 
en el bolsillo. Hoy, el campo de 
batalla donde se disputa el futuro 
de nuestra democracia ya no es la 
plaza pública, ni siquiera la urna 
electoral; es la pantalla de nuestro 
teléfono celular.
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El poder es efímero, las promesas de los 
hombres pasan y las popularidades se 
desvanecen. Lo único que nos asegura 
que mañana seguiremos siendo libres, que 
nuestros hijos podrán opinar sin miedo y que 
nuestros derechos serán respetados, es la 
solidez de nuestras instituciones y el respeto 
reverencial por la palabra compartida.

En el silencio de nuestras 
habitaciones, en la pausa 
del trabajo o en el trayecto 
del autobús. Es allí, donde el 
tejido social costarricense se 
está deshilachando, mensaje a 
mensaje, video a video.



Debemos comprender, con suma urgencia, cómo ha cambiado la forma en 
que conversamos como nación. Hasta hace no mucho tiempo, la sociedad 
costarricense compartía una misma realidad básica. Leíamos los mismos 
periódicos, escuchábamos los mismos noticieros en la radio o veíamos 
los mismos canales de televisión. Podíamos discrepar apasionadamente 
sobre las soluciones que el país necesitaba, podíamos discutir si una 
medida económica era justa o injusta, pero al menos partíamos de los 
mismos hechos. Sabíamos, juntos, si la pobreza había subido o bajado, 
porque los datos eran el punto de partida de nuestra conversación. Hoy, 
esa realidad compartida se ha fracturado en miles de pedazos.

Las redes sociales, que alguna vez soñamos como puentes para unir a la 
humanidad, se han convertido con demasiada frecuencia en muros que 
nos aíslan. El diseño invisible de estas plataformas no busca informarnos, 
ni educarnos, ni mucho menos hacernos reflexionar; su único objetivo 
comercial es mantener nuestra atención atrapada el mayor tiempo 
posible. Y quienes estudian el comportamiento humano han descubierto 
que nada atrapa la atención humana con más fuerza que la indignación, 
el miedo y la rabia. En este nuevo ecosistema digital, el análisis pausado 
de un problema complejo resulta aburrido y es rápidamente sepultado. 
En cambio, el insulto ingenioso, la descalificación cruel o el video editado 
para ridiculizar al adversario viajan a la velocidad de la luz.

El liderazgo que se basa en la confrontación ha encontrado en estas 
redes su vehículo perfecto. Un contralor que emite un informe técnico 
de cien páginas explicando por qué una obra pública incumple la ley, 
jamás podrá competir en el mundo digital contra un video de quince 
segundos donde se le acusa, a gritos, de ser un enemigo del pueblo. La 
asimetría es monumental. La verdad, por su propia naturaleza, requiere 
contexto, tiempo y paciencia; la desinformación populista, en cambio, es 
ágil, emocional y no requiere pruebas. Cuando un líder político gobierna 
a través de estas emociones virales, no necesita pasar por el filtro de una 
entrevista exigente o por el análisis de los expertos; le habla directamente 
a los instintos más primarios de sus seguidores, esquivando cualquier 
intento de rendición de cuentas institucional.
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Pero el daño más profundo no ocurre en las plataformas abiertas donde 
todos pueden opinar, sino en la penumbra de nuestras conversaciones 
privadas. En Costa Rica, el verdadero vehículo de la post-verdad han sido 
los grupos familiares y vecinales de mensajería instantánea. Pensemos 
en ese chat del teléfono donde están nuestros tíos, nuestros primos, los 
compañeros de la escuela o los vecinos del barrio. Cuando una noticia 
falsa, un audio difamatorio o una captura de pantalla manipulada llega a 
través de ese canal, no viene de un extraño; viene reenviada por alguien a 
quien amamos y en quien confiamos.
Esta es la genialidad perversa de la desinformación moderna: secuestra 
nuestros afectos. Si un medio de comunicación publica una falsedad, 
podemos exigirle una rectificación. Pero si la mentira sobre un magistrado, 
sobre un político de oposición o sobre una institución llega a nuestro 
teléfono enviada por nuestro propio hermano, la barrera del escepticismo 
se derrumba. Esos mensajes cerrados, que circulan por millones en la 
privacidad de nuestros hogares, son imposibles de rastrear y desmentir a 
tiempo por parte de los periodistas o los analistas. Para cuando la verdad 
sale a la luz, la mentira ya ha contaminado la mesa familiar, dejando tras 
de sí un rastro de rencor y duda.

Al adentrarnos en este régimen de la post-verdad, el hecho verificable ha 
dejado de ser el árbitro supremo de nuestro debate público. Hemos llegado 
a un punto de ceguera donde ya no nos preguntamos si una afirmación es 
cierta o falsa, sino a qué bando pertenece quien la pronuncia.

Cuando una sociedad pierde la 
capacidad de ponerse de acuerdo 
incluso en los hechos más 
elementales, el diálogo constructivo 
muere por inanición. Ya no hay 
debate democrático posible; solo 
quedan trincheras desde las cuales 
nos disparamos consignas que 
nadie escucha.
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Si un dato técnico confirma nuestras 
creencias o ataca a quienes detestamos, 
lo aplaudimos y lo compartimos sin dudar; 
si el mismo dato contradice nuestro relato, 
la reacción instintiva ya no es revisar la 
evidencia, sino intentar destruir a la institución 
que lo publicó.



Quienes sufren con mayor crudeza los efectos de esta erosión 
silenciosa son nuestros jóvenes. Pensemos en esa nueva generación de 
costarricenses que se asoma a la vida adulta. Ellos no vivieron la guerra 
civil del 48, no presenciaron los grandes pactos sociales que fundaron la 
Segunda República, ni experimentaron los años dorados donde nuestras 
instituciones construyeron la clase media más sólida de Centroamérica. Su 
primera experiencia con la política nacional está ocurriendo hoy, a través 
de plataformas digitales que reducen el destino del país a un espectáculo 
de confrontación y entretenimiento fugaz.

Para un joven que se informa a través de videos de treinta segundos en su 
celular, la lentitud de los procesos democráticos resulta incomprensible y 
frustrante. Están creciendo en un entorno que les enseña que el diálogo 
es debilidad, que el que grita más fuerte es el que tiene la razón, y que 
destruir al adversario en público es una muestra de liderazgo. Corremos 
el gravísimo peligro de que esta generación herede un país donde la 
negociación política sea vista como una traición, y donde la destrucción de 
los contrapesos institucionales no les cause ninguna alarma, simplemente 
porque nadie les explicó a tiempo por qué esa lentitud y esos controles 
eran la única garantía de su propia libertad. No podemos juzgarlos ni 
culparlos; es nuestra responsabilidad como adultos, como padres y como 
abuelos, traducirles el valor incalculable de la paciencia democrática, no 
con regaños, sino con el ejemplo de nuestra propia mesura.

Frente a esta gigantesca maquinaria de polarización, frente a la post-verdad 
que viaja en nuestros bolsillos y frente a la erosión de las instituciones que 
alguna vez nos cobijaron, podríamos sentir la tentación del desaliento. 
Podríamos pensar que el dique finalmente se ha roto y que la corriente 
de la historia nos arrastrará hacia el mismo abismo de autoritarismo en 
el que han caído, con tanto dolor, muchos de nuestros países hermanos. 
Pero ese fatalismo es, en sí mismo, la victoria final de quienes desean 
vernos divididos.

El destino de Costa Rica no está escrito en piedra, ni está condenado 
a repetir los fracasos de otras latitudes. La respuesta a este desafío 
monumental no pasa por responder al fuego con más fuego, ni por 
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construir una maquinaria de insultos que compita con la de quienes nos 
atacan.

El verdadero reto que tenemos 
frente a nosotros es, en el sentido 
más puro y profundo, el reto de 
la palabra. Recuperar la palabra 
significa tener la valentía cívica 
de hacer una pausa antes de 
reenviar un mensaje cargado de 

odio, preguntándonos si estamos construyendo patria o destruyendo 
puentes. Significa tener el coraje de sentarnos a conversar con el vecino 
que votó distinto, reconociendo que detrás de su enojo hay una esperanza 
genuina por un país mejor, la misma esperanza que nos mueve a nosotros. 
Recuperar la palabra exige que los líderes, tanto los que gobiernan como 
los que hacen oposición, abandonen el micrófono del agravio y vuelvan a la 
mesa del entendimiento, entendiendo que gobernar para todos significa, 
irremediablemente, ceder.

Nuestra democracia no es un ente abstracto que vive en los pasillos de los 
ministerios o en las salas de los tribunales. Nuestra democracia respira en 
la forma en que nos tratamos los unos a los otros en la calle, en la fila del 
supermercado, en el chat de la familia. Defender nuestras instituciones 
no requiere de actos heroicos ni de grandes sacrificios épicos; requiere de 
la disciplina cotidiana de no ceder ante la ira colectiva. Requiere recordar 
que detrás de cada uniforme de policía, detrás del escritorio de cada 
maestro de escuela, detrás de cada enfermera y de cada técnico de nuestro 
Estado, hay un costarricense que también forma parte de nuestra gran 
familia ciudadana.

El deterioro ha sido silencioso, es cierto, pero la restauración de nuestro 
pacto social puede comenzar hoy mismo, con el sonido humilde de una 
conversación dispuesta a escuchar. El agua de la corriente es fuerte y 
amenaza nuestros cimientos, pero el dique de nuestra institucionalidad 
no está hecho de concreto, está hecho de la voluntad inquebrantable de 
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Si combatimos la descalificación con 
descalificación, si respondemos a la burla 
con más desprecio, habremos perdido 
nuestra esencia y el país entero se convertirá 
en un campo de cenizas donde nadie podrá 
gobernar en paz.



cada ciudadano. Si logramos rescatar el diálogo constructivo del pantano 
de la polarización, si logramos devolverle a la palabra su poder para unir 
en lugar de herir, Costa Rica no solo sobrevivirá a esta tormenta, sino 
que saldrá de ella con una democracia más madura, más consciente y 
profundamente más humana.
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EL COLAPSO
DE LOS 

MEDIADORES

Capítulo 2

Existe una profunda soledad en el ciudadano de nuestro tiempo. Cuando 
caminamos por las calles de nuestras ciudades, cuando esperamos bajo 
la lluvia en una parada de autobús, o cuando revisamos con angustia el 
recibo de la luz al final del mes, a menudo sentimos que estamos librando 
la batalla de la vida completamente solos. El Estado, esa maquinaria 
gigantesca que debería protegernos, se percibe con demasiada frecuencia 
como una entidad lejana, fría e inalcanzable. Entre el individuo y el poder 
supremo del gobierno hay una distancia abismal, un vacío que el ser 
humano, por su propia naturaleza frágil y comunitaria, no fue diseñado 
para transitar en solitario.





Para que una sociedad viva en paz, para que el peso del Estado no aplaste 
al individuo y para que el grito del ciudadano no se pierda en el viento, la 
civilización inventó los puentes. A estos puentes, en la arquitectura de una 
democracia, los llamamos cuerpos intermedios o mediadores sociales. 
Son los partidos políticos, las iglesias, los sindicatos y las asociaciones 
comunales. Durante gran parte de nuestra historia costarricense, estas 
instituciones funcionaron como el gran tejido protector de nuestra nación. 
Actuaban como los amortiguadores de un vehículo: cuando la sociedad 
atravesaba un terreno lleno de baches, desigualdades y crisis económicas, 
estos cuerpos intermedios absorbían el golpe, canalizando la frustración 
y transformándola en diálogo antes de que el malestar ciudadano se 
convirtiera en confrontación directa con el poder de turno.

Pero hoy, esos amortiguadores están rotos. Y cuando un vehículo pierde su 
capacidad de amortiguar, cada piedra en el camino amenaza con quebrar 
los huesos de sus pasajeros. Para comprender la vulnerabilidad en la 
que se encuentra Costa Rica en esta tercera década del siglo veintiuno, 
debemos observar con valentía cómo permitimos que se desmoronaran 
las columnas que sostenían el techo de nuestra convivencia cívica, 
empezando por el colapso histórico de nuestros partidos políticos.

Hubo un tiempo en que pertenecer a un partido político en Costa Rica 
era mucho más que emitir un voto cada cuatro años; era una forma de 
identidad, una extensión de la familia y de la comunidad. Las dos grandes 
corrientes políticas que nacieron de las cenizas de la guerra civil de 
1948, la socialdemocracia y el socialcristianismo, estructuraron la vida 
de nuestros abuelos y nuestros padres. Esos partidos, con todas las fallas 
humanas que indudablemente tuvieron, compartían algo invaluable: 
una misma cultura política basada en el respeto por el adversario, en la 
negociación de las cúpulas y en la construcción de mayorías a través de 
acuerdos pacientes.

En aquella Costa Rica, el partido político era un mediador vivo. Si un 
barrio necesitaba una escuela, si un grupo de agricultores requería 
un camino vecinal, acudían al dirigente local, quien llevaba esa voz a 
la asamblea, y de la asamblea al ministerio. Existía una escalera por la 
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cual el ciudadano común podía subir sus sueños y sus urgencias hasta 
las más altas esferas del poder. Ese sistema bipartidista funcionó como 
un milagroso estabilizador que le ahorró a nuestra patria los golpes de 
Estado, las dictaduras militares y los derramamientos de sangre que 
desgarraron a nuestros hermanos centroamericanos durante décadas.

Sin embargo, como ocurre con las grandes casonas de adobe que no 
reciben mantenimiento, las grietas comenzaron a aparecer. Con el 
paso de los años, las cúpulas de estos partidos históricos comenzaron 
a padecer de una ceguera gradual. Poco a poco, fueron sustituyendo la 
sensibilidad de la calle por la frialdad de las hojas de cálculo. Se volvieron 
tecnócratas, gestores de la administración pública que hablaban un 
idioma incomprensible para el trabajador, para la costurera y para el peón 
agrícola. La ambigüedad tecnocrática se apoderó de sus discursos; dejaron 
de proponer grandes visiones de país para limitarse a administrar lo 
existente, sin resolver los problemas de fondo que carcomían la esperanza 
de las nuevas generaciones: la falta de empleo digno, la violencia en los 
barrios y la desigualdad hiriente que separa al centro del país de nuestras 
zonas costeras y fronterizas.

El ciudadano, al verse ignorado, comenzó a sentir que aquellos partidos 
ya no eran su casa. Sintió, con un dolor silencioso pero profundo, que las 
dos grandes fuerzas tradicionales se habían vuelto intercambiables, una 
especie de club cerrado donde los rostros cambiaban pero las soluciones 
nunca llegaban al humilde plato de su mesa. En un intento desesperado 
por encontrar un nuevo hogar político, el pueblo costarricense apostó en 
las últimas décadas por promesas de renovación, partidos emergentes que 
prometieron romper el viejo molde y gobernar con una ética distinta. Pero 
esas promesas, tras alcanzar la cumbre del poder, también tropezaron con 
sus propias contradicciones, terminando sus ciclos vitales en un desgaste 
acelerado y desapareciendo de la relevancia con la misma rapidez con la 
que alguna vez despertaron ilusiones.

Esta profunda decepción acumulada, esta orfandad cívica, fue preparando 
el terreno para la ruptura que presenciamos desde las elecciones de 2022 y 
que terminó de consolidarse en el actual ciclo político de 2026. Lo que los 



libros de historia registrarán no fue simplemente un cambio de gobierno, 
sino la ruina literal y absoluta del sistema de partidos que conocimos. 
Aquellas maquinarias históricas que alguna vez movieron el alma nacional 
quedaron reducidas a cenizas estadísticas; unas sobreviviendo con 
bancadas minúsculas, apenas simbólicas, y otras borradas por completo 
del mapa legislativo. El centro político, ese espacio donde tradicionalmente 
se tejían los grandes acuerdos nacionales, colapsó sobre su propio peso, 
dejando un vacío inmenso en el corazón de nuestra democracia.

La naturaleza humana aborrece el vacío. Cuando el centro se desmorona 
y pierde su credibilidad, cuando las voces moderadas son percibidas 
como ineficaces o cómplices del estancamiento, el ciudadano asustado y 
frustrado migra inevitablemente hacia los extremos. Y eso es exactamente 
lo que presenciamos hoy. Por un lado, vimos el ascenso avasallador de un 
nuevo vehículo oficialista que, sin historia previa, capturó la mayoría del 
electorado prometiendo refundar el Estado con un estilo confrontativo. 
Por el otro lado, vimos el crecimiento y la consolidación de la izquierda 
tradicional, que se erigió como la principal fuerza de oposición dispuesta 
a resistir, según sus propias palabras, desde la trinchera de la calle.

No debemos juzgar con dureza al ciudadano que ha migrado hacia estos 
polos. Su comportamiento no es el de un extremista irracional, es el de 
un ser humano sediento de certezas. La gente, cansada de discursos 
grises y de políticos que nunca dicen nada claro para no ofender a nadie, 
comenzó a premiar a aquellos líderes que les ofrecían relatos combativos, 
respuestas sencillas y villanos reconocibles.

Pero aquí es donde debemos 
encender la luz de alerta para 
nuestra convivencia ciudadana. 
Una democracia fragmentada 
en polos opuestos, sin un centro 
fuerte que sirva de puente, es una 
sociedad condenada a vivir en 
guerra permanente. 
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Cuando el moderado te ignora, 
el radical que te presta atención 
se convierte rápidamente en tu 
salvador.
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Cuando los partidos políticos dejan de existir como mediadores 
estructurados, el terreno queda dolorosamente despejado para que la 
política se reduzca a una relación casi mística y directa entre un líder 
solitario y las masas. Ya no hay negociación pausada; ya no hay espacios 
intermedios donde limar asperezas. Solo queda el mandato directo, el 
aplauso incondicional de un bando y el rechazo absoluto del otro.

Al perder nuestros partidos políticos, perdimos mucho más que unas 
siglas o unas banderas de colores; perdimos el taller donde se fabricaba la 
paciencia democrática. La historia de nuestro desarrollo nos enseña que 
las grandes conquistas sociales no se lograron gritándole al adversario 
desde la otra acera, sino sentándose con él en la misma mesa, tragando 
frustraciones y cediendo partes de la propia verdad para construir una 
verdad más grande que cobijara a todos.

Hoy, ese ciudadano huérfano de representación política busca 
desesperadamente a quién aferrarse. Y al no encontrar cobijo en la 
política tradicional, su mirada, cargada de necesidad y de búsqueda de 
sentido, se ha volcado hacia otros actores sociales y morales que también 
han sufrido sus propias transformaciones silenciosas. Porque la crisis de 
representación en Costa Rica no se detuvo en las urnas; penetró también 
en el alma espiritual de nuestras comunidades y en los lugares donde nos 
ganamos el pan de cada día, erosionando los otros dos grandes faros que 
alguna vez nos guiaron en medio de la oscuridad.

Cuando el ciudadano descubre que la casa política que habitó durante 
décadas tiene el techo roto y las puertas cerradas, su instinto de 
supervivencia lo empuja a buscar refugio en otro lugar. El ser humano no 
tolera vivir a la intemperie; si el Estado le falla, si los partidos políticos lo 
ignoran y si el modelo económico lo excluye, buscará desesperadamente 
una comunidad que lo escuche, que lo abrace y que le devuelva el sentido 
de pertenencia. Y en la Costa Rica profunda, ese refugio histórico siempre 
ha estado ligado a lo sagrado, al ámbito de la fe y la moral compartida.

Para entender la magnitud del vacío en el que nos encontramos hoy, 
debemos detenernos a observar el desplazamiento silencioso que ha 



ocurrido en el alma espiritual de nuestra nación. Desde la propia fundación 
de la Segunda República, la cultura pública costarricense descansó sobre 
un pilar que, por ser tan evidente, rara vez cuestionábamos: la Iglesia 
Católica. Su presencia no se limitaba a un artículo en la Constitución; 
estaba inscrita en la geografía misma de nuestra identidad. No hay pueblo, 
por pequeño que sea, que no se haya construido alrededor de la misma 
plaza, con la escuela a un costado y el templo católico al frente.

Durante la mayor parte del siglo veinte, esa institución funcionó como el 
gran paraguas moral bajo el cual se cobijaba el país entero. El sacerdote 
del pueblo no era solamente un guía espiritual; era el consejero de las 
familias, el mediador en las disputas vecinales y el interlocutor respetado 
ante el alcalde o el diputado. A nivel nacional, la jerarquía católica tenía 
el poder milagroso de convocar a sectores diametralmente opuestos —
empresarios y trabajadores, políticos de izquierda y de derecha— y 
sentarlos a dialogar bajo un lenguaje simbólico que todos respetaban. Era, 
en esencia, nuestro árbitro moral de última instancia. Cuando la política 
fracasaba y la tensión social amenazaba con desbordarse, una palabra de 
prudencia desde el arzobispado solía ser suficiente para calmar las aguas 
y devolver la cordura al debate público.

Sin embargo, ese faro unificador comenzó a perder intensidad. El 
desgaste de los años, los tropiezos humanos de la institución y los 
profundos cambios culturales de una sociedad cada vez más moderna 
y diversa, fueron alejando a las nuevas generaciones de los atrios. Las 
cifras nos cuentan una historia de éxodo: en poco más de una década, la 
institución tradicional perdió a una quinta parte de sus feligreses. Pero 
el costarricense no dejó de creer en Dios; lo que ocurrió fue que la fe, al 
igual que la esperanza política, comenzó a migrar buscando lugares donde 
sintiera más calor humano y menos distancia institucional.

Mientras los grandes templos del centro del país veían disminuir 
su asistencia, un fenómeno extraordinario estaba floreciendo en los 
márgenes de nuestra sociedad. En las zonas rurales más alejadas, en 
las costas olvidadas y en los anillos de pobreza que rodean a la Gran 
Área Metropolitana, comenzaron a multiplicarse por miles las iglesias 
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evangélicas, particularmente en su rama pentecostal. Para el analista 
frío que solo mira estadísticas desde una oficina en San José, esto podría 
parecer un simple cambio de preferencias religiosas. Pero si caminamos 
por los barrios donde el asfalto no llega y donde la patrulla de policía rara 
vez entra, comprenderemos que se trata de un fenómeno de supervivencia 
humana profundamente conmovedor.

En esos territorios donde el Estado costarricense ha brillado por su 
dolorosa ausencia —donde no hay suficientes clínicas, donde los programas 
sociales no alcanzan y donde el narcotráfico acecha a los jóvenes en cada 
esquina—, la pequeña iglesia evangélica de barrio llenó el vacío. El pastor 
local no es un burócrata lejano; es el vecino que visita al enfermo a la 
medianoche, es la congregación que reúne víveres para la madre soltera 
que se quedó sin trabajo, es el grupo de apoyo que abraza al joven atrapado 
en las garras de la adicción y le ofrece una segunda oportunidad cuando la 
sociedad entera ya lo había desahuciado.

Ese trabajo de proximidad, de sudar las angustias cotidianas junto al más 
humilde, es la clave que explica por qué este movimiento religioso creció 
con tanta fuerza. El ciudadano marginado encontró en esos templos 
sencillos, a menudo construidos con latas y madera donada, exactamente 
lo que los partidos políticos tradicionales dejaron de darle: una red de 
protección, una familia extendida y la dignidad de ser llamado por su 
nombre.

Como era natural, esa inmensa fuerza comunitaria y moral no tardaría 
en traducirse en fuerza política. Una congregación que está unida por la 
fe y por la solidaridad cotidiana, fácilmente se convierte en un bloque 
electoral disciplinado y leal. Lo vimos con claridad desde las elecciones de 
2018, cuando banderas explícitamente confesionales sacudieron el tablero 
nacional, movilizando a cientos de miles de ciudadanos en defensa de 
sus valores más íntimos. Aquellas agrupaciones demostraron que el voto 
evangélico ya no era un actor secundario, sino una fuerza capaz de decidir 
elecciones en provincias enteras, especialmente en las zonas periféricas 
del país.



Pero el verdadero drama para nuestro equilibrio democrático, la vuelta 
de tuerca que ha dejado a nuestra sociedad aún más desprotegida frente 
a la polarización, ocurrió en el ciclo político que atravesamos en 2026. El 
nuevo modelo populista, caracterizado por su pragmatismo implacable, 
comprendió que no necesitaba competir contra esa inmensa fuerza 
religiosa; le bastaba con absorberla.

En un movimiento estratégico que desdibujó las fronteras entre la fe y 
el cálculo electoral, vimos cómo liderazgos pastorales y voces del sector 
conservador fueron incorporados directamente a las filas del oficialismo. 
El discurso de la defensa de la familia y la moral, que durante años había 
tenido un espacio propio e independiente en el debate nacional, terminó 
siendo integrado como un engranaje más dentro de la maquinaria de 
un proyecto populista de naturaleza muy distinta. A cambio de espacios 
concretos de poder y promesas de influencia, buena parte de ese 
movimiento diluyó su propia identidad para cobijarse bajo la sombra del 
nuevo liderazgo personalista.

Aquí debemos detenernos y hacer una pausa reflexiva, no para emitir 
condenas sobre la fe de nadie, sino para lamentar lo que hemos perdido 
como país en esta transacción. Cuando la fe abraza el poder político de 
turno por conveniencia electoral, corre el gravísimo riesgo de perder su 
autoridad moral a largo plazo. Una iglesia que se convierte en apéndice 
de un partido político o de un líder confrontativo, pierde su capacidad 
de actuar como faro independiente. Si el día de mañana los intereses del 
gobierno dejan de coincidir con los de la congregación, o si el gobierno 
comete injusticias que claman al cielo, ese liderazgo religioso que entregó 
su autonomía se encontrará atado de manos, incapaz de alzar una voz 
profética libre de compromisos.

Y así, tras este desplazamiento y esta absorción política, Costa Rica 
se encuentra hoy frente a una realidad desoladora. Las encuestas de 
confianza institucional, que son un espejo de nuestra alma colectiva, nos 
muestran que ni la Iglesia Católica ni el movimiento evangélico gozan ya 
del prestigio indiscutido que alguna vez tuvieron para mediar en nuestros 
conflictos. No se trata de que una religión haya derrotado a la otra; la 
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verdadera tragedia es que la autoridad moral misma se ha encogido.

Hemos perdido a los grandes árbitros. Si mañana estallara una crisis 
social profunda que paralizara nuestras calles, ¿a quién acudiríamos 
para que sirviera de garante en una mesa de negociación? Al colapsar los 
partidos tradicionales y al debilitarse o politizarse nuestras instituciones 
espirituales, el terreno ha quedado aterradoramente despejado. Y en un 
terreno sin mediadores, sin puentes y sin árbitros morales reconocidos 
por todos, el líder populista no encuentra ninguna resistencia institucional 
sólida entre su voluntad y el pueblo.

El ciudadano moderno costarricense se encuentra hoy en una soledad 
doble: huérfano de representación política que le asegure su pan material, 
y huérfano de un faro moral independiente que lo guíe en medio de la 
tormenta. Pero la vida de una sociedad es compleja, y el ser humano no solo 
se organiza para orar o para votar; también se organiza para trabajar. Fue 
en el ámbito laboral donde existió nuestro tercer gran mediador histórico, 
aquel que tenía la fuerza para equilibrar la balanza entre el capital y la 
necesidad: el movimiento sindical. Sin embargo, al igual que los partidos 
y las iglesias, este escudo social también sufriría, víctima de sus propios 
errores y de una economía implacable, un desgaste que terminaría por 
dejar al trabajador costarricense más vulnerable que nunca.

El trabajo es mucho más que el medio a través del cual nos ganamos el 
sustento; es el espacio donde el ser humano forja su dignidad, donde 
aporta al mundo y donde construye el futuro de sus hijos. A lo largo de la 
historia, el trabajador siempre supo que frente a la inmensa maquinaria 
del capital o frente a la autoridad del Estado, su voz individual era apenas 
un susurro inaudible. Un peón agrícola, una costurera o un oficinista, 
por sí solos, no tenían la fuerza para exigir un salario justo o condiciones 
humanas de labor. Fue a partir de esa necesidad vital de protección mutua 
que nacieron los sindicatos, el tercer gran pilar de nuestra mediación 
social.

En la Costa Rica que heredamos de las grandes reformas de los años 
cuarenta, el movimiento sindical, apoyado en las Garantías Sociales, se 



convirtió en un escudo protector formidable. Existía un pacto no escrito 
pero profundamente respetado: el trabajador daba su sudor para levantar 
el país, y a cambio, el Estado y la sociedad le garantizaban que no sería 
explotado. Los sindicatos y las organizaciones de base fueron, durante la 
segunda mitad del siglo veinte, protagonistas indiscutibles de nuestros 
grandes acuerdos nacionales. Tenían la capacidad real de sentarse en la 
mesa con presidentes y empresarios, y contaban con la fuerza disuasiva 
necesaria para frenar cualquier medida que amenazara el bienestar 
de la mayoría trabajadora. Eran, con todas sus virtudes y defectos, un 
contrapeso social indispensable frente a los abusos del poder.

Sin embargo, así como observamos el desgaste en los partidos políticos 
y en las iglesias, el escudo sindical también comenzó a oxidarse. Y, 
con dolor debemos admitirlo, gran parte de ese óxido se generó desde 
adentro. Con el paso de las décadas, ciertas cúpulas del movimiento 
laboral —particularmente aquellas vinculadas a instituciones del Estado— 
comenzaron a perder el contacto con el asfalto, con la calle y con el dolor 
del trabajador de a pie. La lucha justa por los derechos de las mayorías se 
fue transformando, a los ojos de la ciudadanía, en la defensa obstinada 
de privilegios corporativos, convenciones colectivas desproporcionadas y 
beneficios que resultaban incomprensibles para el ciudadano común que 
batallaba por sobrevivir en la empresa privada.

Esa desconexión tuvo un precio altísimo. El sindicato dejó de ser visto 
como el defensor de los pobres y pasó a ser percibido, por un sector amplio 
de la población, como una élite más que cuidaba su propia parcela. Las 
encuestas de confianza institucional que nos alertaron sobre el descrédito 
de los políticos, también revelaron una realidad amarga para los gremios: 
la confianza ciudadana en los sindicatos se desplomó, ubicándolos entre 
las instituciones peor valoradas del país. Y cuando un escudo pierde la 
simpatía del pueblo al que jura defender, se vuelve sumamente vulnerable 
ante cualquier ataque del poder político.

Ese ataque llegó, y lo hizo combinando la fuerza de la ley con la fuerza 
de una economía cambiante. En el plano legal, las grandes huelgas del 
año 2018 abrieron la puerta a una reforma que cambiaría para siempre 
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las reglas del juego. Argumentando la necesidad de proteger los servicios 
esenciales y evitar los abusos, se aprobó una legislación que restringió 
severamente el derecho a la huelga, prohibiéndola en sectores vitales 
como la salud y la seguridad, y estableciendo la rebaja salarial automática 
para quienes participaran en movimientos declarados ilegales por los 
tribunales.

Para el trabajador, el mensaje fue paralizante. Ir a una huelga ya no 
significaba marchar un par de días para luego sentarse a negociar; ahora 
significaba poner en riesgo el plato de comida de sus hijos al final de 
la quincena. El resultado fue inmediato y dramático: la capacidad de 
movilización del sindicalismo costarricense se redujo casi a cero. Aquel 
actor social que en décadas pasadas podía paralizar el país para forzar 
un diálogo directo con el gobierno, quedó silenciado, despojado de su 
principal herramienta de presión y atado de manos por el miedo a la 
sanción económica.

Pero la estocada final al movimiento sindical no vino de los tribunales 
ni de la Asamblea Legislativa; vino de la implacable transformación de 
nuestra economía. Hoy, al mirar nuestras calles, vemos a una nueva clase 
trabajadora que no encaja en las viejas leyes laborales. Pensemos en el 
joven que cruza la ciudad en motocicleta bajo aguaceros torrenciales 
para entregar comida a domicilio. Pensemos en la mujer emprendedora 
que vende manualidades por internet para sostener a su familia, o en el 
profesional independiente que enlaza contratos temporales sin ninguna 
seguridad social.

Esta es la Costa Rica de la economía informal, una realidad que atrapa 
a cientos de miles de nuestros compatriotas, representando a cerca 
del cuarenta por ciento de nuestra fuerza laboral. Para todos ellos, el 
concepto de un sindicato es una fantasía de libros de historia. No tienen 
un patrono visible al cual reclamarle, no tienen aguinaldo, no conocen 
las vacaciones pagadas y, por supuesto, no tienen la más mínima 
posibilidad de sindicalizarse. Un movimiento sindical diseñado para 
proteger al empleado de planilla fija en una institución pública tiene, 
estructuralmente, muy poco que ofrecerle al ciudadano que se juega la 



vida día a día en la economía informal. 
Es aquí, en este escenario de desamparo absoluto, donde confluyen los tres 
grandes derrumbes que hemos analizado en este capítulo. Detengámonos 
a contemplar el paisaje humano de la Costa Rica contemporánea. 
Tenemos frente a nosotros a un ciudadano moderno que está trabajando 
más duro que nunca, muchas veces en condiciones precarias, y que se 
encuentra profundamente solo. Ya no tiene un partido político local que 
escuche sus necesidades comunitarias; ya no cuenta con una autoridad 
moral o espiritual unificadora que medie por él en los momentos de crisis 
nacional; y ya no tiene un gremio o un sindicato que lo defienda frente a 
los abusos del sistema económico.

Esta “orfandad ciudadana” es la verdadera tragedia de nuestro tiempo. 
Al vaciarse las instituciones intermedias, al romperse los amortiguadores 
de nuestra sociedad, hemos dejado al individuo completamente expuesto 
frente al abrumador poder del Estado y frente a la seducción de los 
liderazgos personalistas. Cuando el ciudadano grita y descubre que nadie a 
su alrededor lo está defendiendo, su desesperación lo impulsa a entregarle 
toda su confianza a la  única persona que, desde una pantalla, le promete 
acabar con sus problemas usando mano dura y decisiones implacables.

Al populismo no le estorba esta soledad; al contrario, se alimenta de ella. 
Un liderazgo que busca concentrar el poder necesita imperiosamente que 
no existan asociaciones fuertes, gremios combativos, ni comunidades 
organizadas. Necesita que el ciudadano dependa única y exclusivamente 
de la voluntad del líder. Por eso, el colapso de nuestros mediadores 
sociales no es un simple accidente sociológico; es el terreno perfectamente 
allanado para que el autoritarismo eche raíces, presentándose no como 
un tirano, sino como el supuesto padre protector de una sociedad que ha 
olvidado cómo protegerse a sí misma.

El inmenso reto que se asoma ante nosotros no es intentar resucitar los 
partidos del pasado, ni obligar a las nuevas generaciones a asistir a templos 
que ya no les hablan, ni forzar un modelo sindical que no responde a la 
economía del siglo veintiuno. El pasado, con todas sus glorias, ya no 
volverá.
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Una democracia no puede 
sobrevivir si está compuesta 
únicamente por millones de 
individuos aislados, asustados 
y conectados solo a través del 
odio en sus teléfonos celulares. 
Necesitamos volver a encontrarnos. 
Necesitamos volver a confiar en el 
vecino, en el compañero de trabajo 
y en la capacidad creadora de la 
comunidad organizada. 

Esa soledad física y emocional del 
ciudadano, sin embargo, pronto 
encontraría un falso sustituto. 

Al perder las plazas, los sindicatos y las asambleas, el costarricense buscó 
desesperadamente un nuevo lugar donde alzar su voz y sentirse parte de 
algo más grande. 

Y ese nuevo lugar no estaba construido con ladrillos, sino con algoritmos. 
Entramos, sin darnos cuenta, en un ecosistema donde gobernar y convivir 
ya no requería mediadores humanos. Nos sumergimos en el océano de las 
redes sociales, un mundo que nos prometió conectarnos con el mundo 
entero, pero que terminó por encerrarnos en jaulas de cristal donde la post-
verdad y el ruido ensordecedor terminarían por asfixiar nuestra capacidad 
de dialogar. Ese es el abismo que debemos explorar a continuación.

El verdadero reto es cómo vamos a inventar 
nuevas formas de estar juntos. ¿Cómo 
vamos a reconstruir el tejido de nuestras 
comunidades? ¿Cómo crearemos nuevas 
asociaciones vecinales, nuevas redes de 
apoyo mutuo y nuevos espacios de diálogo 
que devuelvan al ciudadano el calor de la 
compañía cívica?

Mientras sigamos siendo islas 
solitarias frente al vendaval del 
poder, seremos presas fáciles de 
quienes prometen salvarnos a 
cambio de nuestra libertad.
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GOBERNAR
SIN

FILTROS

Capítulo 3

Cuando las puertas de los viejos partidos políticos se cerraron, cuando las 
plazas sindicales se vaciaron y cuando las iglesias dejaron de ser el único 
punto de encuentro de nuestras comunidades, el ciudadano costarricense 
no se quedó en silencio. El ser humano, por su propia naturaleza social, 
tiene una necesidad irreprimible de expresarse, de buscar a sus pares 
y de tratar de entender el mundo que le rodea. Al quedar huérfanos de 
nuestros espacios físicos tradicionales, migramos masivamente hacia una 
nueva plaza pública, una que no está construida con adoquines ni rodeada 
de bancas bajo la sombra de los árboles, sino que brilla intensamente en 
la palma de nuestras manos: la pantalla de nuestros teléfonos celulares.





Al principio, esta gran migración digital nos llenó de una esperanza 
deslumbrante. Soñamos con que el internet y las redes sociales serían 
la herramienta democratizadora definitiva. Creímos que, al darle un 
micrófono a cada ciudadano, las injusticias quedarían expuestas al 
instante, la sabiduría popular se multiplicaría y los gobernantes tendrían 
que escuchar, por fin, la voz genuina del pueblo sin distorsiones. Era una 
promesa hermosa: la tecnología nos permitiría construir una aldea global 
donde todos seríamos iguales y donde la buena voluntad viajaría de un 
extremo a otro del país en cuestión de segundos.

Pero la realidad, como suele ocurrir con las promesas desmedidas, resultó 
ser mucho más compleja y oscura. Descubrimos, con un asombro que 
pronto se transformaría en angustia, que esta nueva plaza pública no era 
un espacio neutral. Detrás de nuestras pantallas no hay un parque abierto 
donde todos podemos conversar en paz; hay una arquitectura invisible, una 
maquinaria matemática diseñada por grandes corporaciones tecnológicas 
con un único propósito: mantener nuestros ojos pegados a la pantalla el 
mayor tiempo posible. Y quienes diseñaron esta maquinaria descubrieron 
un secreto perturbador sobre la psicología humana: nada atrapa nuestra 
atención con tanta fuerza, ni nos hace reaccionar tan rápido, como la 
indignación, el miedo y la rabia.

En este nuevo ecosistema, el algoritmo —esa mano invisible que decide 
qué publicaciones vemos y cuáles nos oculta— actúa como un editor 
perverso. Si un ciudadano escribe un mensaje reflexivo, lleno de matices, 
invitando a la calma y proponiendo 
una solución técnica a un 
problema del país, ese mensaje 
viajará lentamente y morirá en 
el olvido, porque la calma no 
genera adicción. En cambio, si ese 
mismo ciudadano, o un político, 
lanza un insulto fulminante, una 
acusación sin pruebas o un grito de guerra contra un supuesto enemigo, 
la maquinaria digital lo premiará, multiplicando su alcance y llevándolo 
a las pantallas de cientos de miles de personas en cuestión de minutos.
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El odio y la burla viajan en 
ascensor, mientras que la 
verdad y la prudencia
suben por las escaleras.



Para el liderazgo político de corte populista, este entorno digital no es un 
problema; es un regalo caído del cielo, la herramienta perfecta que habían 
estado esperando durante décadas. Históricamente, cualquier presidente 
o aspirante al poder en Costa Rica tenía que atravesar una serie de filtros 
inevitables para que su mensaje llegara a la ciudadanía. Tenía que sentarse 
frente a periodistas incisivos que cuestionaban sus datos; tenía que debatir 
con diputados de la oposición en el plenario legislativo; tenía que escuchar 
a las cámaras empresariales y a los representantes de los trabajadores. 
Cada uno de estos filtros imponía disciplina. El político sabía que una 
mentira flagrante o una promesa absurda sería rápidamente desmentida 
en el periódico de la mañana siguiente. El líder no podía gobernar desde 
un monólogo; estaba obligado a dialogar con la realidad.

Pero las redes sociales desmontaron, pieza por pieza, ese sistema de 
filtros republicanos. Hoy, quien ejerce el poder puede construir, sostener 
y defender su relato sin necesidad de pasar jamás por una entrevista 
verdaderamente exigente, sin someterse a una réplica en igualdad de 
condiciones y esquivando cualquier cuestionamiento técnico. Puede 
encender la cámara de su teléfono o transmitir una conferencia en vivo 
y hablarle directamente a millones de personas, dictando el tono de la 
conversación, eligiendo los temas a su antojo y bloqueando o ignorando a 
cualquier interlocutor que se atreva a contradecirlo.

A esto le llamamos gobernar sin filtros. Y aunque a simple vista pueda 
parecer un ejercicio de cercanía y transparencia con el pueblo, esconde 
una trampa mortal para la democracia. Cuando el gobernante se comunica 
directamente con las masas a través de una pantalla que premia la 
indignación, el mensaje político deja de buscar la comprensión ciudadana 
y se enfoca casi exclusivamente en la movilización emocional. El objetivo 
ya no es explicar cómo se va a resolver la crisis de las pensiones o cómo 
se financiará un puente, porque esos temas son áridos y aburridos. 
El objetivo pasa a ser, semana a semana, señalar a un nuevo culpable, 
ridiculizar a un adversario o declarar una nueva guerra imaginaria contra 
quienes se atreven a pensar distinto.
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Esta dinámica crea una asimetría pavorosa, una lucha profundamente 
desigual entre el poder político y quienes tienen el mandato constitucional 
de fiscalizarlo. Pongámonos por un momento en los zapatos de 
nuestras instituciones técnicas. Pensemos en un magistrado de la 
Sala Constitucional, en la Contralora General de la República o en un 
investigador de nuestras universidades públicas. Por la naturaleza misma 
de su investidura y de su deber con el país, ellos están obligados a ser 
rigurosos, prudentes y comedidos. Su trabajo requiere analizar cientos de 
páginas, contrastar leyes, hacer cálculos matemáticos y emitir informes 
técnicos basados en hechos comprobables.

¿Cómo puede un documento técnico de cien páginas competir en la 
mente del ciudadano contra un video editado de treinta segundos, lleno 
de música dramática, donde un líder carismático acusa a esa institución 
de ser enemiga del progreso? La respuesta es dolorosa: no puede 
competir. La rendición de cuentas tradicional es, por definición, lenta, 
técnica y a menudo aburrida para el gran público. No está diseñada 
para volverse viral. Por el contrario, el ataque gubernamental está 
optimizado milimétricamente para encender las pasiones. Las redes 
sociales alteran por completo la correlación de fuerzas: le otorgan un 
megáfono ensordecedor a quien tiene el poder de emocionar, y le apagan 
el micrófono a quien tiene el deber de controlar.
El resultado de esta asimetría es que nuestras instituciones de control 
se van quedando solas, arrinconadas no por la falta de argumentos 
legales, sino por su incapacidad estructural para ganar el concurso de 
popularidad en el que se ha convertido la política digital. El ciudadano, 
bombardeado diariamente por estos mensajes de confrontación, comienza 
a impacientarse con los tiempos que exige el Estado de derecho. Exige 
resultados inmediatos, exige que los problemas se resuelvan con la misma 
velocidad con la que desliza el dedo sobre la pantalla de su teléfono. Y 
cuando las instituciones le recuerdan que la ley exige procesos, revisiones 
y garantías, ese ciudadano, azuzado por el discurso oficial, termina viendo 
a la ley no como su protectora, sino como un estorbo burocrático que debe 
ser eliminado.
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Cuando la política se consume a través de una pantalla, nos convertimos 
en simples espectadores de un partido de fútbol, limitándonos a animar a 
nuestro equipo y abuchear al contrario. Creemos que estamos participando 
en la vida cívica porque le damos “me gusta” a una publicación o porque 
compartimos un meme burlón sobre el bando rival, pero en realidad, nos 
estamos alejando cada vez más del verdadero ejercicio democrático. La 
participación real mancha las manos, exige tiempo, requiere escuchar 
al que piensa distinto y demanda la paciencia de construir acuerdos 
imperfectos. El activismo de sillón y pantalla, en cambio, solo exige 
indignación instantánea.

Al convertirnos en espectadores cautivos de este circo digital, la barrera 
que separa la verdad de la mentira comienza a desdibujarse. Si el objetivo 
primordial de la comunicación política ya no es informar sobre los actos 
de gobierno, sino ganar la batalla diaria por la atención y la emoción del 
electorado, el hecho verificable pasa a ser un estorbo. El dato exacto se 
vuelve irrelevante frente a la historia que conmueve. Y es precisamente en 
este caldo de cultivo, donde la ira viaja más rápido que la razón y donde el 
gobernante no tiene filtros que lo detengan, donde nace el fenómeno más 
corrosivo de nuestra época, aquel que amenaza con disolver los cimientos 
mismos de nuestra convivencia: el reino de la post-verdad.
Un reino sombrío donde ya no importa lo que realmente sucedió, sino 
lo que la mayoría esté dispuesta a creer; donde la historia se reescribe 
todos los días al gusto de quien tiene el micrófono más grande. Hacia 
ese abismo de la desinformación íntima, que viaja ya no solo en las redes 
públicas, sino en el silencio de nuestros propios hogares, debemos dirigir 
ahora nuestra mirada.

A lo largo de los siglos, la humanidad ha convivido con la mentira. En el 
terreno de la política, la mentira tradicional siempre fue una herramienta 
lamentable pero predecible: el gobernante que ocultaba un error, el 
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confrontación nos roba algo inmensamente 
valioso: nuestra capacidad de ser ciudadanos 
activos.



candidato que exageraba sus virtudes o el funcionario que negaba un 
acto de corrupción. Sin embargo, por más destructiva que fuera, aquella 
mentira antigua guardaba un paradójico respeto por la verdad. Quien 
mentía sabía que estaba ocultando un hecho real, y su mayor temor era 
ser descubierto por la prensa, por los tribunales o por la historia. Había 
un pacto silencioso en la sociedad: todos aceptábamos que los hechos 
existían, que eran comprobables y que, tarde o temprano, la realidad 
terminaría imponiéndose.

Ese pacto se ha roto. Lo que hoy se esparce como una niebla espesa sobre 
Costa Rica y sobre gran parte del mundo democrático no es la mentira 
tradicional; es algo mucho más profundo y corrosivo a lo que venimos 
llamando la “post-verdad”. Para comprender el peligro que encierra 
esta palabra, debemos entender que en el régimen de la post-verdad, la 
verdad no se oculta; simplemente deja de importar. Lo relevante ya no es 
si una afirmación cuenta con pruebas, si los números cuadran o si la ley lo 
permite. Lo único que verdaderamente importa es si esa afirmación logra 
conectar con nuestras emociones, si valida nuestros prejuicios o si nos 
hace sentir parte de una tribu de indignados.

En este nuevo orden de las cosas, el hecho verificable ha sido despojado 
de su investidura. Ha dejado de ser el gran árbitro del debate público. 
Imaginemos un partido de fútbol donde los jugadores, al escuchar el 
silbato del árbitro sancionando una falta, deciden por mayoría de votos 
que el árbitro no tiene autoridad, que el reglamento es un invento de 
sus enemigos y que el partido continuará bajo sus propias reglas. El 
juego se convertiría, en cuestión de minutos, en una batalla campal. Eso 
es exactamente lo que le ocurre a una democracia cuando el Estado de 
derecho es sustituido por la voluntad emocional de la multitud.

Lo vemos a diario en la relación entre el poder político y las instituciones 
técnicas. Cuando un organismo de control, tras meses de estudio riguroso, 
publica un informe señalando que una obra gubernamental presenta 
irregularidades o que un decreto roza la inconstitucionalidad, la respuesta 
natural en una democracia sana sería discutir los argumentos técnicos. El 
gobierno presentaría sus propios estudios, los expertos debatirían, y la 

60



ciudadanía escucharía ambas partes para formar su criterio. Pero en el 
ecosistema de la post-verdad, ese debate sereno es aniquilado antes de 
nacer. La respuesta inmediata desde el poder no es refutar el dato, sino 
destruir moralmente a la fuente que lo emite. Se acusa al contralor, al 
magistrado o al periodista de ser un traidor, un aliado de los corruptos del 
pasado, un privilegiado que no quiere que el país avance.

El movimiento es de una eficacia aterradora: al sustituir la discusión sobre 
el contenido por el ataque personal a la fuente, se logra que el ciudadano 
deje de mirar el problema real y enfoque toda su ira en el mensajero. Un 
dato técnico complejo sobre la deuda pública, sobre la inflación o sobre 
el desempleo rara vez puede competir contra una frase hiriente, corta y 
diseñada para despertar el enojo colectivo. Así, la post-verdad no necesita 
ganar el debate con argumentos; le basta con lograr que buena parte de 
la población llegue a la triste conclusión de que la verdad no existe, de 
que todo es una manipulación y de que ninguna institución es digna de 
confianza.
Pero sería un error imperdonable creer que este veneno viaja únicamente 
a través de los discursos oficiales o en las grandes plazas públicas de las 
redes sociales abiertas. El vector más letal de la desinformación en nuestra 
Costa Rica contemporánea opera en el silencio de lo cotidiano, lejos de los 
micrófonos y de las cámaras de televisión. Ha anidado en el espacio más 
sagrado que nos queda: la intimidad de nuestras conversaciones privadas, 
específicamente en los grupos familiares y vecinales de mensajería 
instantánea como WhatsApp.

Pensemos en la dinámica de nuestras familias. Todos tenemos ese grupo 
de chat donde compartimos las fotografías de los nietos, los saludos 
de buenos días, las recetas de cocina y las oraciones por el pariente 
enfermo. Es un espacio construido sobre décadas de amor, de confianza 
incondicional y de cuidado mutuo. Y es precisamente esa confianza la que 
la maquinaria de la post-verdad secuestra y utiliza como un caballo de 
Troya.

Un domingo por la mañana, en medio de los mensajes de cariño familiar, 
llega un audio reenviado. La voz suena agitada, urgente, afirmando con 
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absoluta seguridad que un grupo de diputados está planeando en secreto 
robarse las pensiones, que un magistrado acaba de recibir un soborno 
millonario, o que una ley perversa obligará a cerrar las iglesias. El mensaje, 
a menudo acompañado de fotografías recortadas o de documentos fuera 
de contexto, no es enviado por un político perverso ni por un troll anónimo 
de internet; es enviado por nuestra madre, por un hermano mayor, o por 
la tía que siempre nos ha cuidado con devoción.
Aquí radica el drama humano de la post-verdad: la persona que reenvía 
este mensaje no lo hace por maldad, ni con la intención de destruir la 
democracia. Lo hace por amor. Lo hace movida por el miedo, creyendo 
genuinamente que está protegiendo a los suyos de un peligro inminente. 
Pero al recibirlo de alguien a quien amamos, nuestras defensas 
intelectuales se desmoronan. Si la mentira apareciera en la portada de un 
periódico de dudosa reputación, la cuestionaríamos inmediatamente. Sin 
embargo, como nos la envía un ser querido, el peso de la autoridad afectiva 
se impone sobre el pensamiento crítico. “Si mi hermano lo manda, algo de 
cierto debe tener”, solemos pensar.

Esta fragmentación de la información en millones de conversaciones 
privadas, cerradas y encriptadas, crea un escenario de pesadilla para la 
verdad. Es un espacio inmune al escrutinio. Si un líder miente en televisión, 
un periodista de investigación puede desmentirlo al día siguiente; pero si 
una calumnia circula por cientos de miles de teléfonos a través de chats 
familiares, no hay periodista, ni juez, ni verificador de datos que pueda 
entrar a esos espacios para detenerla a tiempo. La corrección técnica 
siempre llega tarde, y muchas veces, nunca llega. La mentira se instala 
cómodamente en la sobremesa del domingo, y con ella, se instala la 
duda constante, la sospecha hacia el prójimo y el desprecio por nuestras 
instituciones republicanas.

Las consecuencias a largo plazo de esta dieta diaria de desinformación son 
devastadoras para el alma del país. Una sociedad no puede sobrevivir si 
pierde la capacidad de acordar un conjunto mínimo de hechos verificables. 
El debate democrático presupone que todos estamos mirando el mismo 
país, aunque tengamos ideas muy distintas sobre cómo arreglarlo. Si 
un grupo de costarricenses cree, guiado por los datos científicos y los 

62



informes técnicos, que está lloviendo, y el otro grupo de costarricenses 
cree, guiado por las emociones y los audios de WhatsApp, que el sol brilla 
resplandeciente, es imposible que ambos grupos se pongan de acuerdo 
para construir un techo.

Cuando perdemos la verdad compartida, dejamos de ser una nación y nos 
convertimos en un archipiélago de trincheras aisladas, donde cada grupo 
consume únicamente la información que alimenta su propia paranoia, 
convencido de que los demás están ciegos, corrompidos o manipulados. 
En este estado de embriaguez emocional, el ciudadano deja de exigirle 
al gobernante planes de vivienda, programas de salud o mejoras en la 
educación; le exige, en cambio, que aplaste a los “enemigos” que habitan 
en los oscuros relatos de la post-verdad.

El doloroso abandono de la realidad no ocurre por falta de inteligencia 
en nuestro pueblo. El costarricense es sabio, es trabajador y tiene un 
profundo sentido de la justicia. Caemos en estas trampas digitales porque 
estamos agotados, porque venimos de años de promesas incumplidas 
y porque, en el fondo, todos deseamos explicaciones sencillas para 
problemas que son angustiantemente complejos. Es mucho más fácil 
creer que nuestro sufrimiento económico es culpa de una pequeña élite 
de villanos conspiradores que puede ser derrotada con un decreto, que 
aceptar que la crisis de nuestras pensiones o el deterioro de nuestra 
infraestructura requieren años de sacrificios, consensos aburridos y 
trabajo intergeneracional.

Porque cuando la verdad ya no 
importa, y cuando el que está 
al frente no es visto como un 
conciudadano equivocado sino 
como un enemigo peligroso, el 
diálogo deja de tener sentido. Esa 

es la verdadera tragedia que precede a las peores horas de cualquier 
democracia, el momento en el que las palabras pierden su valor de puente 
y se convierten en simples piedras para lanzar. Hacia el colapso de ese 
diálogo constructivo, y hacia la urgente necesidad de rescatarlo, debemos 
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dirigir ahora nuestra reflexión.

De los escombros de nuestras plazas públicas vacías y del humo 
cegador que produce la desinformación en nuestras pantallas, emerge 
la consecuencia más dolorosa para nuestra convivencia republicana: el 
colapso del diálogo constructivo. Podría parecer que la palabra “diálogo” 
se ha desgastado de tanto pronunciarla en discursos vacíos, pero en el 
corazón de una democracia sana, el diálogo no es una simple cortesía de 
salón; es el oxígeno mismo que permite que la maquinaria del país siga 
respirando.

Para que exista un verdadero diálogo constructivo, se requieren dos 
condiciones humanas fundamentales, dos actos de humildad que hoy 
parecen escasear. La primera es reconocer que quien está sentado al otro 
lado de la mesa, por más distinta que sea su bandera, tiene una cuota 
de legitimidad en su postura. La segunda es sentarse con la disposición 
genuina de cambiar de opinión si el argumento del otro resulta ser más 
sólido y beneficioso para el bien común. Lamentablemente, ninguna de 
estas dos condiciones sobrevive con facilidad en un entorno que ha sido 
intoxicado por el populismo, por la urgencia de las redes sociales y por la 
ceguera de la post-verdad.

Lo que hemos presenciado en los últimos años, con especial dolor 
durante el ciclo político que va de 2022 a 2026, es la sustitución del 
puente por la trinchera. Tradicionalmente, la relación entre quienes 
administran el gobierno y quienes legislan en la asamblea se basaba en 
el arte de la persuasión. La política era el oficio noble de tejer mayorías 
mediante acuerdos imperfectos pero necesarios. Sin embargo, ese 
patrón de negociación ha sido reemplazado por la confrontación pública 
permanente. Hoy, gobernar parece haberse convertido en sinónimo de 
librar una batalla de desgaste mediático, donde el éxito no se mide por las 
leyes que logramos aprobar juntos, sino por la capacidad de humillar al 
adversario frente a las cámaras y presentarlo como el enemigo del pueblo.

Cuando un mandatario recurre a los vetos sistemáticos, cuando se señala 
a los diputados con nombre y apellidos desde una conferencia de prensa 
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para exponerlos al escarnio, y cuando cualquier intento de control se 
califica de sabotaje, la política deja de ser un instrumento para resolver 
los problemas de los ciudadanos. Se convierte en un circo romano donde 
lo único que importa es quién recibe más aplausos y quién sangra más en 
la arena.

Pero el deterioro del diálogo no es una culpa que recaiga exclusivamente 
sobre los hombros de quienes ocupan el poder ejecutivo; es una 
enfermedad contagiosa que ha infectado también a sectores de la oposición 
y a ciertos grupos de la sociedad civil. Arrastrados por la misma dinámica 
de confrontación, muchos han caído en la tentación de responder a la 
descalificación con más descalificación. En este fuego cruzado, el espacio 
público se ha quedado peligrosamente vacío de aquellas voces sabias que 
intentan matizar, que buscan mediar o que proponen tender puentes. En 
la lógica de la polarización extrema, la prudencia es vista como tibieza, y 
quien intenta detener el pleito suele recibir las pedradas de ambos bandos.

El costo que pagamos por este colapso no es puramente estético, ni se 
limita a los malos modales de nuestros dirigentes. El precio real lo paga 
el país en su parálisis cotidiana. Olvidamos con demasiada frecuencia 
que el Estado no funciona gracias a grandes discursos heroicos, sino 
gracias a miles de pequeños acuerdos silenciosos que ocurren todos 
los días: acuerdos para aprobar un presupuesto que permita comprar 
medicinas, acuerdos para regular una carretera, acuerdos para nombrar a 
las autoridades técnicas que cuidan nuestros ahorros. Cuando el diálogo 
se muere y es reemplazado por la guerra permanente, esos acuerdos 
minúsculos e indispensables se vuelven casi imposibles de alcanzar. 
El resultado es una tragedia que el ciudadano sufre en carne propia: el 
aparato estatal se paraliza en la práctica, mientras la política se dramatiza 
en lo simbólico. Hablamos más fuerte que nunca, pero resolvemos menos 
problemas que antes.

Para dimensionar verdaderamente lo que estamos perdiendo, debemos 
hacer un alto en el camino y mirar hacia atrás, hacia nuestra propia 
memoria histórica. Los costarricenses no somos un pueblo genéticamente 
predispuesto a la división. Todo lo contrario. Nuestro ADN cívico está 
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marcado por la capacidad de encontrar la paz en medio del conflicto. Hace 
apenas un cuarto de siglo, en 1998, este mismo país fue capaz de convocar 
a una Concertación Nacional. En aquel momento, la patria entera logró 
sentar en una misma mesa a partidos políticos rivales, a las iglesias, a los 
sindicatos, a las cámaras empresariales y a las organizaciones sociales.

Durante meses de negociaciones complejas y dolorosas, esos actores, que 
tenían visiones del mundo completamente opuestas, fueron capaces de 
construir una agenda de reformas para salvar al país, elevando la mirada 
por encima de las mayorías circunstanciales del gobierno de turno. Aquel 
ejercicio no fue perfecto, tuvo sus fallas y limitaciones, pero demostró ante 
el mundo entero que Costa Rica conservaba intacta la madurez cultural e 
institucional para dialogar. Nos probamos a nosotros mismos que éramos 
capaces de producir acuerdos que sobrevivieran a los ciclos electorales y 
que nos protegieran del abismo.

La distancia inmensa que existe entre aquella Costa Rica madura, capaz 
de concertar su futuro en una mesa redonda, y la Costa Rica de hoy, que 
intenta resolver sus diferencias a gritos a través de transmisiones en redes 
sociales, es la medida más clara de cuánto hemos retrocedido. No estamos 
hablando de un simple cambio en el estilo de hacer política; estamos 
hablando de la erosión acelerada de nuestra infraestructura espiritual y 
cultural. Perder el hábito de dialogar es, para una democracia, tan grave 
como perder la memoria para un ser humano: nos deja desorientados, 
sin saber quiénes somos ni cómo resolver las adversidades que la vida 
inevitablemente nos presentará.

A lo largo de estos primeros capítulos, hemos transitado por un paisaje 
melancólico. Hemos visto cómo los grandes partidos políticos dejaron 
de abrigarnos, cómo las instituciones morales y sindicales perdieron 
su capacidad de mediación y cómo el ciudadano moderno quedó solo, 
asustado y a merced de una pantalla de teléfono que lucra con su enojo. 
Hemos comprendido que, al desaparecer estos intermediarios y al 
romperse el diálogo, hemos dejado el campo libre para que germine la 
ilusión de que un solo líder, sin frenos ni contrapesos, puede salvarnos.
Pero comprender nuestro dolor es solo el primer paso para sanarlo. No 
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podemos permitirnos el lujo de quedarnos estancados en el diagnóstico 
de la tristeza. Si el colapso de nuestros mediadores democráticos nos 
explica cómo llegamos a este estado de vulnerabilidad ciudadana, ahora 
nos corresponde examinar, con lupa ciudadana y ojo vigilante, cómo 
opera el poder cuando descubre que ya nadie le hace sombra. Porque 
cuando un liderazgo siente que el diálogo es innecesario y que el pueblo 
lo aplaude ciegamente, la tentación de acumular la autoridad absoluta se 
vuelve irresistible.

Dejamos atrás la erosión de las viejas instituciones, de las plazas vacías 
y de las conversaciones rotas, para adentrarnos en la maquinaria misma 
del Estado contemporáneo. Ha llegado el momento de desentrañar cómo 
se diseña la concentración del poder y cómo la sombra de la impunidad 
y el rechazo a las reglas del juego comienzan a amenazar la estructura 
misma de nuestra República. Si hemos de restaurar el valor de la palabra 
en Costa Rica, primero debemos entender las fuerzas que hoy intentan 
silenciarla.
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LA 
MAQUINARIA 
DEL PODER

Capítulo 4

Cuando los puentes de una sociedad se derrumban, cuando los 
mediadores sociales pierden su fuerza y el diálogo ciudadano se apaga 
en medio del ruido, el terreno queda peligrosamente despejado para la 
fuerza más antigua e impredecible de la civilización: el poder absoluto. 
Para comprender cómo las democracias pierden su equilibrio, debemos 
alejarnos por un momento de la pasión de las noticias diarias y observar 
el poder político con la mirada pausada de la historia. Porque el poder, en 
su esencia más pura y primitiva, es como el agua de un río en invierno; no 
tiene moral ni intenciones propias, simplemente obedece a la ley física de 
expandirse, ocupando todo el espacio disponible hasta que encuentra un 
muro que lo detenga.





La arquitectura de una república sana se basa, precisamente, en construir 
esos muros de contención. A esos muros los llamamos contrapesos 
constitucionales. Sin embargo, la historia universal nos enseña que 
cuando una sociedad está herida, cansada y desilusionada de sus viejas 
instituciones, suele bajar la guardia. Es en ese instante de vulnerabilidad 
colectiva cuando comienzan a activarse, casi de manera silenciosa, los 
engranajes de una maquinaria diseñada para concentrar el control del 
Estado. Estudiar estos mecanismos como quien lee una guía sobre la 
naturaleza humana, nos permite identificar las señales de alerta antes de 
que la corriente arrase con la casa que tanto nos costó construir.

Primer Engranaje,

El primero de estos engranajes, y quizás el más complejo de abordar porque 
nace de la legitimidad misma, es lo que podríamos llamar “la tentación de 
la mayoría absoluta”. En el devenir de las naciones, ocurre a veces que un 
movimiento político logra capturar con maestría la frustración acumulada 
de un pueblo, obteniendo en las urnas un triunfo tan abrumador que le 
otorga el control casi total del parlamento. Este fenómeno, en principio, 
es un triunfo de la voluntad popular y debe ser respetado con reverencia. 
Pero es en la psicología de ese triunfo donde se esconde la primera gran 
trampa del poder.

Para el espíritu humano, es inmensamente difícil recibir una victoria 
aplastante y conservar la humildad. 
La tentación natural del gobernante 
que cuenta con los votos suficientes 
para aprobar cualquier ley sin 
necesidad de alianzas, es dejar de 
negociar. ¿Para qué sentarse a la 
mesa con el adversario, para qué 
soportar la lentitud del debate 
legislativo, si la matemática le 
permite imponer su visión en 
solitario? Cuando un gobierno cede a esta tentación, empieza a confundir 
la legitimidad de su mandato con la posesión absoluta de la verdad.
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Se olvida un principio fundamental del 
humanismo democrático: un país nunca es 
solamente la mitad que ganó la elección. Una 
nación es la suma indisoluble de todos sus 
habitantes, incluyendo a las minorías, a los que 
votaron distinto y a los que, desencantados, 
prefirieron no votar.



Cuando el legislativo se convierte en un simple espejo que obedece y 
aplaude la voluntad del palacio presidencial, perdiendo su vocación de 
asamblea plural, el Estado deja de representar a la patria entera para 
convertirse en el instrumento de una sola facción. El mandato de las urnas, 
que debió ser una herramienta para sanar al país, se convierte entonces 
en un martillo que silencia la pluralidad.

Segundo Engranaje,

Superada la tentación de la mayoría, el poder suele activar un segundo 
mecanismo, mucho más sutil y que ataca directamente el corazón de 
la tradición cívica: la incapacidad para soltar las riendas. A lo largo de 
los siglos, las repúblicas más estables descubrieron que la única forma 
de evitar la tiranía era garantizando que nadie fuera imprescindible. En 
nuestra propia herencia costarricense, la imagen más hermosa y digna 
de la democracia siempre fue ver a un expresidente entregar la banda, 
bajar las escalinatas del poder y volver a caminar por la calle como un 
ciudadano común, sujeto a las mismas leyes que el resto de sus vecinos. 
Esa disposición a desprenderse del mando absoluto y regresar a la llanura 
es el acto supremo de amor por las instituciones.

Pero cuando la maquinaria de la concentración se pone en marcha, el 
liderazgo se convence a sí mismo de que su presencia es indispensable 
para la salvación de la patria. Nace entonces el instinto de perpetuidad. 
Como las leyes de las repúblicas maduras suelen prohibir la permanencia 
indefinida en el máximo cargo, el poder busca caminos creativos para 
no irse del todo. Comienzan a diseñarse figuras atípicas, o roles desde 
la sombra, donde el líder que debería retirarse pasa a ocupar posiciones 
estratégicas para seguir dictando el rumbo del Estado.

Se busca crear una continuidad de influencia que esquive el espíritu 
de la Constitución. El mensaje que esta maniobra envía al alma de la 
nación es profundamente desalentador. Al resistirse a ceder el espacio, 
se asfixia el nacimiento de nuevos liderazgos, se estanca la renovación 
del pensamiento y se le dice al ciudadano que las instituciones no tienen 
valor por sí mismas, sino que son simples piezas de ajedrez que deben ser 
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reacomodadas para garantizar que la misma persona siga moviendo los 
hilos. Es la negación de la alternancia, disfrazada de sacrificio por el país.

Tercer Engranaje,

Cuando un movimiento político ha sucumbido a la tentación de ignorar 
a las minorías y ha demostrado su reticencia a abandonar el control, el 
terreno está fértil para el tercer mecanismo, que es, sin duda, el más 
peligroso de todos: el canto de sirena de la “refundación”. Todo proyecto 
que busca concentrar el poder necesita convencer al pueblo de que el 
pasado es una tierra de oscuridad total, y de que las reglas actuales son un 
estorbo para alcanzar el paraíso prometido. Es entonces cuando comienza 
a instalarse en el debate público la necesidad imperiosa de cambiar las 
reglas del juego.

Se empieza a sugerir la idea de una “nueva república”. Se argumenta que 
las constituciones viejas, aquellas que se forjaron con el sudor, la sangre 
y el diálogo de nuestros abuelos, están obsoletas y amarran las manos 
del gobernante. De pronto, figuras que fueron diseñadas para protegernos 
de las dictaduras —como la prohibición de la reelección presidencial 
continua— pasan a ser presentadas como obstáculos para el desarrollo. 
La retórica de la refundación apela a nuestras emociones más profundas, 
prometiéndonos que, si tan solo le permitimos al líder cambiar la ley 
suprema a su antojo, todos nuestros problemas desaparecerán.

Pero la historia humana es implacable con esta ilusión. Las páginas del 
pasado nos demuestran que cuando un gobernante propone rediseñar la 
Constitución porque siente que las reglas le quedan estrechas, rara vez 
lo hace pensando en la libertad de las próximas generaciones. Lo hace 
pensando en su propia supervivencia política. El mito de la “tercera 
república” o de la “refundación” termina, casi invariablemente, en la 
confección de un traje legal cortado a la medida de los intereses de quien 
detenta el poder en ese momento. Desmantelar los contrapesos bajo la 
excusa de la eficacia es como quitarle los frenos a un vehículo para que viaje 
más rápido; la velocidad puede ser embriagadora durante los primeros 
kilómetros, pero el accidente final es matemáticamente inevitable.
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Como ciudadanos, tenemos la responsabilidad moral de conocer estos 
mecanismos, no para llenarnos de paranoia, sino para cultivar una 
prudencia cívica que nos permita cuidar nuestra casa común. Reconocer 
la tentación de la mayoría absoluta, advertir el peligro de los liderazgos 
que se niegan a retirarse y desconfiar de las promesas de refundación 
constitucional, no significa ser enemigos del progreso. Significa, por el 
contrario, amar tan profundamente a nuestro país que nos negamos a 
arriesgar su paz a cambio de atajos peligrosos.

Las experiencias de nuestros países vecinos en América Latina nos 
ofrecen un espejo doloroso que no debemos ignorar. Hemos visto florecer 
asambleas que dejaron de debatir para dedicarse solo a aplaudir; hemos 
visto a líderes aferrarse al control desde la sombra hasta asfixiar a sus 
propias naciones; y hemos llorado la muerte de democracias enteras que 
se dejaron seducir por la promesa de reelecciones salvadoras y nuevas 
repúblicas. Conocer este inventario de las trampas del poder es la única 
forma de garantizar que, cuando el río amenace con desbordarse, nuestro 
dique institucional permanezca firme.

Sin embargo, el diseño de esta maquinaria de concentración tiene un 
propósito final que va más allá del simple ego de gobernar. El poder 
absoluto no busca solamente perpetuarse; busca, por encima de todo, 
protegerse a sí mismo de las consecuencias de sus propios actos. Es allí, 
en el corazón mismo de un Estado sin frenos ni contrapesos, donde se 
gesta el veneno más corrosivo para la esperanza ciudadana. Cuando 
la ley se debilita y el gobernante se vuelve intocable, se abre la puerta 
a un laberinto del cual es casi imposible salir: el círculo cerrado de la 
corrupción amparada por la impunidad. Para comprender cómo opera 
este escudo protector y cómo devora la confianza de los pueblos, debemos 
dar el siguiente paso en nuestra reflexión.

Para comprender el verdadero peligro de un poder que se concentra sin 
límites, primero debemos mirar de frente la herida más profunda de 
nuestras sociedades latinoamericanas: la corrupción. Durante décadas, 
el ciudadano común ha visto cómo los recursos que debían destinarse a 
curar a sus enfermos, a educar a sus hijos o a asfaltar los caminos por 



donde transita su cosecha, se escurrían entre las grietas de la burocracia 
y el privilegio. La corrupción no es simplemente el robo de un dinero 
abstracto; es el robo de la esperanza. Es la gotera constante que pudre la 
confianza entre el pueblo y el Estado. Y es, precisamente, el dolor inmenso 
de esa traición lo que empuja a las sociedades a buscar líderes fuertes que 
prometan barrer con el pasado.

Aquí yace la gran paradoja de nuestro tiempo. Los proyectos políticos que 
buscan concentrar el poder rara vez se presentan ante el pueblo pidiendo 
permiso para ser autoritarios. Todo lo contrario: se presentan con la espada 
desenvainada, prometiendo ser los justicieros implacables que limpiarán 
la casa de toda la suciedad acumulada. El ciudadano, desesperado por 
ver justicia, les entrega su voto, su confianza y esa mayoría absoluta de la 
que hablamos anteriormente. Sin embargo, la tragedia de las repúblicas 
comienza cuando los nuevos salvadores, una vez instalados en la cúspide 
del Estado, descubren que el poder absoluto también trae consigo 
tentaciones absolutas.

Cuando las sombras de la duda comienzan a posarse sobre los nuevos 
liderazgos —cuando surgen preguntas sobre cómo se financiaron sus 
campañas, sobre el uso indebido de los fondos públicos o sobre favores 
otorgados desde las sombras—, una democracia sana reacciona activando 
sus defensas. Los fiscales investigan, los jueces piden explicaciones y la 
prensa levanta la voz. En un país donde nadie está por encima de la ley, 
el gobernante debería someterse a ese escrutinio con la misma humildad 
con la que un ciudadano común acude a los tribunales. Pero un poder 
que ha sido diseñado para no tener frenos, reacciona de una manera muy 
distinta. En lugar de someterse a la balanza de la justicia, decide utilizar 
el peso del Estado para quebrar la balanza.

Es en este momento crítico donde entra en juego una figura jurídica que fue 
creada para proteger a la democracia, pero que en manos equivocadas se 
convierte en su mayor amenaza: el fuero, o la inmunidad. Históricamente, 
las constituciones del mundo libre —incluyendo la nuestra— dotaron a 
los altos jerarcas de un escudo legal para evitar que fueran perseguidos, 
encarcelados o silenciados injustamente por sus adversarios políticos. La 
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inmunidad no fue concebida como una licencia para delinquir, sino como 
una armadura para que el gobernante pudiera tomar decisiones valientes 
por el bien del país sin temor a represalias infundadas. Era un privilegio 
del cargo, no de la persona.

Pero, ¿qué sucede cuando ese escudo sagrado se utiliza para esconderse de 
las investigaciones legítimas? Cuando las más altas autoridades del Estado 
se ven envueltas en investigaciones serias y justificadas por posibles actos 
de corrupción, el camino republicano exige que la Asamblea Legislativa 
levante ese escudo temporalmente, permitiendo que la justicia ordinaria 
haga su trabajo y decida si hay culpa o inocencia. Y es aquí donde el 
engranaje de la concentración de poder, del que hablamos en la primera 
parte, cierra su círculo perverso de una manera matemáticamente fría y 
desoladora.

Si el Ejecutivo cuenta con una fracción legislativa lo suficientemente 
grande y sumisa, el levantamiento de esa inmunidad se vuelve imposible. 
Se requieren mayorías calificadas para despojar del fuero a un alto 
funcionario. Por lo tanto, si el partido de gobierno tiene los votos 
necesarios para bloquear la decisión, las investigaciones judiciales quedan 
congeladas en el tiempo. La justicia deja de ser ciega y pasa a depender, 
dolorosamente, de la aritmética parlamentaria.

Imaginemos el impacto devastador que este espectáculo tiene en el alma 
del ciudadano común. El padre de familia que trabaja de sol a sol, y 
que sabe que si comete una pequeña infracción sentirá todo el peso y la 
inmediatez de la ley, observa por la televisión cómo los grandes jerarcas 
del país esquivan a los tribunales simplemente porque sus aliados políticos 
votaron para protegerlos. Observa cómo expedientes gravísimos, llenos 
de pruebas y señalamientos técnicos, terminan acumulando polvo en las 
gavetas porque el Congreso decidió actuar como el guardaespaldas del 
poder, en lugar de actuar como el representante del pueblo.

Es en esta dinámica donde comprendemos verdaderamente por qué existe 
tanta resistencia a soltar las riendas del poder. Cuando hablábamos de la 
tentación de perpetuarse en el gabinete, de esas figuras atípicas que se 



niegan a abandonar los ministerios o los altos cargos, pensábamos que se 
trataba únicamente de un problema de ego o de ambición política. Pero la 
realidad suele ser mucho más oscura. En un ecosistema donde rondan las 
investigaciones judiciales, abandonar un alto cargo significa, automática 
y literalmente, perder el escudo de la inmunidad. Quedarse en el poder ya 
no es solo una cuestión de gobernar; es una táctica de supervivencia para 
no tener que rendir cuentas.

Al unirse la sombra de la sospecha con la imposibilidad legal de investigar, 
se consolida el monstruo más destructivo para la moral de un país: la 
impunidad. Y debemos entender que la impunidad duele mucho más que 
la corrupción misma. La corrupción indigna, pero la impunidad resigna. 
Cuando una sociedad aprende, caso tras caso, que la rendición de cuentas 
no depende de la fuerza de las pruebas ni del daño causado a la patria, sino 
de cuántos diputados te protegen, algo sagrado se quiebra en su interior. 
Se instala en el imaginario colectivo una lección perversa: que las leyes 
son como una telaraña, diseñadas para atrapar a los insectos pequeños 
y débiles, pero que los insectos grandes y poderosos pueden atravesar y 
romper sin ninguna consecuencia.

Esa lección, una vez que penetra en el corazón de nuestras comunidades, 
erosiona el pacto social desde sus cimientos. ¿Con qué autoridad moral le 
pedimos al joven de nuestros barrios marginales que respete la ley, que 
estudie y que se gane el pan con honradez, si en las más altas esferas del 
país le estamos demostrando que el poder es sinónimo de intocabilidad? 
La impunidad de los gobernantes legitima la rebeldía del ciudadano.

Costa Rica, en un pasado no tan 
lejano, supo darle al continente 
entero una lección de dignidad en 
este ámbito. Hubo un tiempo en 
nuestra historia reciente donde la 
institucionalidad demostró que 
nadie, absolutamente nadie, ni 
siquiera quienes habían ocupado 
la silla presidencial, estaba por 
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encima de los tribunales de justicia. Aquellos procesos, aunque dolorosos 
y traumáticos para la psique nacional, terminaron siendo un motivo de 
orgullo republicano. Demostramos que nuestras leyes funcionaban, que 
nuestros jueces eran valientes y que la banda presidencial no era un 
chaleco antibalas contra la verdad.

Hoy, ese legado histórico está bajo asedio. El contraste entre aquel país 
capaz de llevar a juicio a sus máximas figuras y el panorama actual, 
donde las inmunidades actúan como candados insuperables, nos revela 
la verdadera magnitud de la concentración de poder. Porque cuando 
el gobernante logra rodearse de un círculo impenetrable de lealtades 
políticas que lo blindan ante cualquier acusación, ya no necesita dar 
explicaciones. Le basta con recurrir al mismo discurso populista de 
siempre: calificar a los fiscales de perseguidores, acusar a los jueces de 
pertenecer a una conspiración oscura y convencer a sus seguidores de que 
cualquier investigación legal es, en realidad, un ataque contra el pueblo 
mismo.

Este círculo cerrado de impunidad genera una frustración inmensa en 
las instituciones que aún intentan cumplir con su deber constitucional. 
Cuando la Asamblea Legislativa abdica de su responsabilidad de control 
cruzado, todo el peso de defender el Estado de derecho recae sobre los 
últimos guardianes que quedan en pie: el Poder Judicial, los tribunales 
electorales, las contralorías y la prensa libre. Y es precisamente hacia ellos 
hacia donde el poder concentrado dirigirá toda su furia.

Un gobierno que se ha blindado políticamente no tolerará la existencia de 
instituciones técnicas o judiciales que se atrevan a cuestionar su voluntad. 
Al no poder destruirlas legalmente de un día para otro, iniciará una 
campaña de asfixia sistemática, un asedio constante para estrangularlas 
financieramente, minar su autoridad moral y someterlas al desprecio 
público. Cómo opera ese asedio, cómo resisten nuestras últimas trincheras 
institucionales y cuál es el alto precio que pagan por defender nuestra 
libertad, será el territorio que exploraremos en la última parte de este 
capítulo. Porque en la defensa de esos contrapesos finales, se juega, ni 
más ni menos, que la supervivencia de la República.



Cuando el círculo de la impunidad se cierra en las altas esferas del poder, 
protegiendo a los líderes detrás del escudo de sus alianzas políticas, el 
daño no se limita a los fríos pasillos del parlamento o a los expedientes de 
los tribunales. Ese blindaje, diseñado para la supervivencia de unos pocos, 
tiene una víctima silenciosa de la que rara vez se habla en los grandes 
debates nacionales, pero que sostiene sobre sus hombros el peso entero 
del país: el servidor público honesto.

Para comprender la magnitud de la tragedia que significa vivir bajo 
el manto de la impunidad, debemos bajar la mirada desde los palacios 
presidenciales hasta los escritorios de nuestra burocracia cotidiana. 
Pensemos en el auditor de un ministerio que descubre una anomalía en 
un contrato, en el ingeniero municipal que se niega a firmar un permiso 
ilegal, o en el médico de la seguridad social que denuncia el despilfarro en 
la compra de equipos. Históricamente, en Costa Rica, estos funcionarios 
de carrera sentían que, si actuaban con rectitud, la ley y las instituciones 
los respaldarían. Trabajaban con la certeza de que su deber principal 
era cuidar los recursos sagrados del pueblo, sin importar qué partido 
estuviera gobernando.

Pero, ¿qué sucede en la psicología de este trabajador cuando observa 
que, en las más altas cumbres del Estado, las reglas no aplican? Cuando 
el funcionario honesto ve que un 
líder político comete una falta 
grave y, en lugar de ser investigado, 
es protegido por la aritmética 
legislativa o premiado con la 
inmunidad de un nuevo cargo, su mundo moral se desmorona. El mensaje 
que desciende desde la cúpula del poder hacia las bases del Estado es 
devastador:

El servidor público aprende rápidamente una lección perversa de 
supervivencia. Aprende que si denuncia al poderoso, no recibirá una 
medalla, sino una persecución implacable; será trasladado de su puesto, 
señalado públicamente como un saboteador o asfixiado con procesos 
administrativos. Y ante el miedo natural de perder el sustento de su familia, 
opta por el silencio. Es entonces cuando la maquinaria del Estado sufre 
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Hacer lo correcto 
se ha vuelto peligroso.
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una parálisis invisible. No es una huelga de brazos caídos declarada por 
un sindicato; es la parálisis del miedo. Los técnicos dejan de advertir sobre 
los errores, los abogados evitan firmar dictámenes comprometedores y 
los proyectos se estancan en un mar de indecisiones, porque nadie quiere 
asumir el riesgo de contradecir a un poder que ha demostrado no tener 
límites ni rendir cuentas.

La concentración del poder y su consecuente impunidad terminan por 
transformar la naturaleza misma de las instituciones. Un ministerio, que 
fue creado para servir al agricultor, a la madre trabajadora o al estudiante, 
comienza a funcionar como un escudo protector para el gobernante. La 
lealtad técnica hacia el país es sustituida por la lealtad ciega hacia el líder. 
Quienes ascienden en esta nueva estructura ya no son los profesionales 
más capaces o los de trayectoria más intachable, sino aquellos que están 
dispuestos a guardar silencio, a mirar hacia otro lado y a aplaudir las 
decisiones del poder, por más perjudiciales que estas sean para la nación. 
Esta degradación del servicio civil es una de las heridas más profundas y 
difíciles de sanar en cualquier república.

Sin embargo, para que esta maquinaria de poder y este círculo de 
impunidad logren sostenerse en el tiempo, necesitan algo más que el 
control de las instituciones; necesitan la complicidad pasiva de la sociedad. 
Y el método más efectivo para lograr que un pueblo tolerante y pacífico 
acepte la impunidad como algo normal, es someterlo a la estrategia del 
agotamiento moral.

Si un gobierno protagoniza un solo escándalo de corrupción al año, la 
sociedad entera se indigna, sale a las calles, los medios de comunicación 
investigan a fondo y el ciudadano exige respuestas. Pero, ¿qué pasa 
cuando la maquinaria produce un escándalo nuevo cada semana? ¿Qué 
ocurre cuando las declaraciones polémicas, los insultos a los adversarios, 
los cuestionamientos sobre el uso de los fondos públicos y los choques 
institucionales se convierten en el pan nuestro de cada día? La respuesta 
humana a esa avalancha de ruido no es la rebelión; es el cansancio.



Frente a un bombardeo constante 
de confrontación y sospechas, el 
mecanismo de defensa de la mente 
humana es la desconexión. El 
costarricense apaga el noticiero, 
silencia los debates políticos y 
decide enfocarse únicamente en su 
supervivencia individual.

Es en ese preciso instante de desconexión ciudadana cuando la 
concentración del poder logra su victoria más absoluta. Al saturar el 
espacio público con ruido, logran que lo inaceptable se vuelva rutinario. La 
impunidad deja de ser un escándalo que nos quita el sueño y se convierte 
en el paisaje de fondo de nuestras vidas. Empezamos a escuchar en las 
calles, en los autobuses y en los mercados esa frase lapidaria que anuncia la 
muerte del espíritu republicano: “todos son iguales, todos roban, ya nada 
importa mientras me dejen trabajar”. Ese cinismo es el veneno más letal 
que puede ingerir una democracia. Cuando el ciudadano acepta la frase 
“roban, pero hacen”, está renunciando voluntariamente a su dignidad 
como soberano. Está aceptando cambiar sus derechos fundamentales, su 
libertad y la transparencia del Estado, por la ilusión de la eficacia a corto 
plazo. Es cierto que un liderazgo autoritario, al no tener que respetar 
los controles técnicos ni las licitaciones públicas, puede inaugurar una 
carretera o construir un edificio con mayor rapidez. Pero el costo oculto 
de esa obra no se paga únicamente en la moneda de los sobreprecios; 
se paga con el alma de la patria. Porque un puente construido sobre los 
cimientos de la corrupción y la falta de transparencia, es un puente que 
tarde o temprano colapsará, llevándose consigo la confianza de las futuras 
generaciones.

Nos enfrentamos, entonces, a un desafío que trasciende la política y 
se adentra en el terreno de la ética ciudadana. El gran reto de nuestra 
época no es solamente evitar que el poder se concentre, sino evitar que 
nuestro corazón se acostumbre a la oscuridad. Debemos negarnos, con 
una rebeldía serena pero inquebrantable, a perder nuestra capacidad de 
asombro frente a lo incorrecto. No podemos permitir que la impunidad 
se normalice en la mesa de nuestros hogares. Cada vez que aceptamos en 
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El ciudadano costarricense, que ya tiene 
suficientes preocupaciones intentando llevar 
el sustento a su hogar, pagando sus deudas 
y cuidando de sus hijos en un entorno cada 
vez más violento e inseguro, simplemente no 
tiene la energía emocional para indignarse 
todos los días.
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silencio que un jerarca esquive la ley, estamos enseñándoles a nuestros 
hijos que la honradez es un valor inútil, y que en Costa Rica el éxito 
pertenece a quienes saben burlar las reglas.

Para romper este círculo asfixiante, debemos recuperar la memoria de lo 
que somos. Los costarricenses fuimos forjados en el yunque de la igualdad 
ante la ley. A diferencia de otras sociedades donde el abolengo, el dinero o 
la fuerza militar dictaban quién era intocable, nosotros construimos una 
nación donde el presidente de la República, el maestro de escuela y el 
campesino valían exactamente lo mismo frente a un juez. Esa igualdad no 
fue un regalo del azar; fue una conquista ganada a pulso por abuelos que 
entendieron que la verdadera paz solo florece donde hay justicia pareja 
para todos. Recuperar ese legado exige un despertar cívico profundo. 
Exige que el ciudadano entienda que el poder concentrado nunca es su 
amigo, aunque hable en su nombre y le prometa castigar a sus viejos 
enemigos.

Las herramientas que hoy pueden 
parecerle al ciudadano frustrado 
como estorbos burocráticos —
la Contraloría, la Fiscalía, los 
tribunales independientes y la 
prensa libre— son, en realidad, 
los únicos escudos reales que lo 
protegen frente a la arbitrariedad.

Cuando un gobernante logra consolidar su influencia y blindarse con la 
impunidad, descubre que el camino hacia el control absoluto tiene, sin 
embargo, un último obstáculo. Descubre que en las repúblicas maduras 
existen instituciones que no fueron diseñadas para ganar elecciones, 
sino para defender la Constitución, y que sus miembros no suelen ceder 
ante el aplauso fácil. La historia nos advierte que, en esta etapa, el poder 
concentrado suele emprender una guerra de asfixia contra esos últimos 
guardianes técnicos y jurídicos. Llegamos así a la comprensión de una 
de las fases más delicadas en la vida de cualquier democracia: el asedio a 
los contrapesos constitucionales y el papel vital del Poder Judicial como 
última trinchera.

Todo poder absoluto, tarde o 
temprano, se vuelve contra
el pueblo que lo encumbró.
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EL ASEDIO
A LOS

CONTRAPESOS

Capítulo 5

Si imaginamos a nuestra nación como un gran vehículo en el que viajamos 
todos juntos hacia el futuro, el poder ejecutivo es, sin lugar a duda, el 
motor que nos impulsa hacia adelante. Es la fuerza vital que construye 
carreteras, que diseña políticas de salud, que recauda los impuestos y que 
propone soluciones para los dolores más urgentes de la sociedad. Cuando 
un país está sumido en la pobreza, la desigualdad o la inseguridad, es 
natural y humano que los pasajeros de ese vehículo le exijan al conductor 
que acelere, que llegue rápido al destino prometido y que no se detenga 
ante nada.

Sin embargo, los sabios arquitectos de las democracias modernas 
comprendieron una verdad fundamental sobre la naturaleza humana: un 
motor inmensamente poderoso, colocado en un vehículo que carece de 
frenos, no es un instrumento de progreso; es una tragedia inminente. A 
esos frenos indispensables, a esos sistemas de dirección y amortiguación 
que evitan que el vehículo se desbarranque en la primera curva de la 
historia, los llamamos “pesos y contrapesos constitucionales”.





Estas instituciones de control —las contralorías, los tribunales 
independientes, las asambleas legislativas y los órganos electorales— no 
fueron diseñadas para ser populares. Su vocación no es recibir los aplausos 
de las plazas ni ganar concursos de simpatía. Su misión sagrada es hacer 
pausas. Su trabajo consiste en levantar la mano en medio de la euforia 
gubernamental y decir: “esperemos un momento, revisemos los planos, 
aseguremos que los fondos se están usando correctamente y verifiquemos 
que esta decisión no atropella los derechos de nadie”. En el fragor de la 
política, esta pausa técnica suele resultar profundamente incómoda para 
quien tiene prisa por gobernar.

Es en esta fricción natural entre la velocidad que desea el poder y la 
prudencia que exige la ley donde los proyectos de corte autoritario 
encuentran su excusa perfecta para iniciar el asedio. Cuando un 
gobernante comienza a sentir que los contrapesos le estorban, rara vez 
confiesa públicamente que su objetivo es acumular poder absoluto. En su 
lugar, recurre a una narrativa sumamente seductora para el ciudadano 
que sufre. Se apropia del dolor del pueblo y declara que las instituciones 
de control no lo están frenando a él, sino que están frenando el desarrollo 
del país.

El manual de la erosión democrática nos enseña que el ataque contra estos 
guardianes republicanos rara vez se realiza de forma frontal o violenta 
en sus primeras etapas. En el siglo veintiuno, las instituciones no se 
cierran con candados ni se clausuran con tanques en las calles; se asfixian 
lentamente en los escritorios. El mecanismo más efectivo y silencioso 
para desmantelar un contrapeso incómodo es el estrangulamiento 
presupuestario.

Pensemos en el órgano técnico encargado de vigilar el uso de los fondos 
públicos, aquel que asegura que los impuestos del ciudadano humilde 
no terminen en los bolsillos de contratistas corruptos. Si un liderazgo 
político desea neutralizar a este guardián sin alterar una sola coma de la 
Constitución, le basta con recortar sistemáticamente su presupuesto año 
tras año. Se le exige a la institución que asuma más tareas de fiscalización, 
que revise presupuestos más grandes y complejos, pero se le otorgan 
proporcionalmente menos recursos para contratar a los auditores, 
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ingenieros y abogados necesarios para realizar ese trabajo.

Este estrangulamiento financiero se disfraza, casi siempre, bajo el noble 
manto de la “austeridad estatal” o la “eficiencia del gasto”. Pero el resultado 
práctico es una agonía institucional. Cuando el órgano fiscalizador advierte 
que se dirige hacia un cierre técnico por falta de recursos, el poder ha 
logrado su cometido: paralizar el control por la vía fiscal, logrando en las 
hojas de cálculo lo que sería políticamente escandaloso lograr por decreto. 
Para la ciudadanía, esta asfixia suele pasar desapercibida, porque ocurre 
en el árido terreno de los recortes financieros, pero el daño a la República 
es devastador. Un Estado sin auditores independientes es como un banco 
con las bóvedas abiertas y los guardias de seguridad amordazados.

Avanzando en la escala del asedio, encontramos un segundo objetivo 
que suele despertar la mayor de las furias en los proyectos que buscan 
perpetuarse: el árbitro electoral. En la historia contemporánea de Costa 
Rica, el tribunal encargado de organizar nuestras elecciones ha sido, 
con toda justicia, uno de los pilares de mayor prestigio institucional, 
considerado por muchos como un verdadero cuarto poder de la República. 
Su prestigio no es un adorno; es la única garantía de que nuestras 
transiciones de poder se realicen en paz y de que la voluntad del pueblo, 
depositada en una urna de cartón, sea respetada religiosamente.

Cuando el instinto de concentración del poder se topa con un tribunal 
electoral que mantiene su independencia y que se atreve a señalar excesos 
o injerencias indebidas en las campañas políticas, la reacción autoritaria 
sigue un guión predecible. Se inicia una campaña feroz para sembrar la 
duda en el corazón de los votantes. Desde las más altas tribunas, se acusa 
a los magistrados electorales de parcialidad, de complotar con la vieja 
clase política o de interferir en la voluntad popular.

El peligro de este ataque trasciende por mucho la ofensa a los magistrados 
de turno. Atacar al árbitro electoral es sembrar dinamita en los cimientos 
mismos de la paz social. Si un liderazgo convence a sus seguidores de 
que la institución que cuenta los votos está corrompida o sesgada, está 
preparando el terreno psicológico para desconocer cualquier resultado 
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adverso en el futuro. Es una táctica de tierra arrasada: si no gano el juego, 
destruyo la credibilidad del tablero. Y la historia de nuestros vecinos 
latinoamericanos nos grita una advertencia desgarradora:

Para que este asedio contra la 
fiscalización de los fondos públicos 
y contra la autoridad del árbitro 
electoral logre su cometido, el 
poder necesita neutralizar primero 
a un contrapeso de naturaleza 
distinta, uno que no pertenece 
formalmente al Estado, pero sin 
el cual ninguna democracia puede 
sobrevivir: la prensa libre y la 
sociedad civil organizada.

Podemos pensar en los medios de comunicación independientes y en las 
organizaciones ciudadanas como el escudo exterior de nuestra fortaleza 
institucional. Las contralorías, los tribunales y las asambleas son los 
muros de piedra, pero es la prensa libre la que enciende las antorchas 
para iluminar a los enemigos que se acercan en la oscuridad. Cuando un 
ecosistema mediático investiga, hace preguntas incómodas y expone las 
contradicciones del gobernante, le otorga a los contrapesos formales el 
respaldo ciudadano que necesitan para actuar.

Sabiendo esto, el poder que busca la hegemonía despliega todo su 
arsenal comunicacional para debilitar económicamente a los medios 
independientes, someterlos a un acoso verbal constante y presentarlos 
como enemigos del pueblo. Al erosionar la autoridad moral del periodismo, 
se aísla a las instituciones formales. Un contralor o un magistrado 
electoral, sin el respaldo de una prensa que explique la importancia de sus 
fallos al público, queda completamente solo y vulnerable ante los ataques 
de la maquinaria gubernamental.

Este es el paisaje desolador que precede a los colapsos democráticos. 
Instituciones asfixiadas económicamente, árbitros electorales difamados 

Cuando una sociedad pierde 
la fe en la limpieza de sus 
elecciones, el único camino
que le queda para resolver
sus diferencias es la violencia
en las calles.



87

sistemáticamente y una prensa independiente arrinconada por el 
descrédito. Y sin embargo, cuando este asedio parece estar a punto de 
derribar todas las puertas de la República, el poder descubre que aún 
existe una última línea de defensa, un bastión final donde se atrincheran 
los derechos más sagrados del ciudadano.

Esa última fortaleza, la que verdaderamente separa a una nación libre de 
una dictadura, es un sistema de tribunales independientes. Cuando los 
demás controles han sido burlados, neutralizados o silenciados, todas las 
miradas de la sociedad se vuelven hacia sus jueces. Es allí, en las cortes 
de justicia y en los tribunales constitucionales, donde se librará la batalla 
decisiva por el alma de la nación. Porque un Poder Judicial firme tiene 
la capacidad milagrosa de detener, con la sola fuerza de una firma en un 
papel, al ejército más grande, al decreto más arbitrario y a la voluntad más 
avasalladora del gobernante más popular.

Entender cómo el poder intenta doblegar a los jueces, cuáles son las 
señales tempranas de la captura judicial y por qué proteger la toga del 
magistrado es proteger nuestra propia libertad individual, nos adentrará 
en el núcleo mismo de este capítulo. Porque si perdemos la trinchera de la 
justicia, ya no quedará nadie a quien acudir cuando el Estado decida tocar 
a nuestra puerta en medio de la noche.

Cuando todas las demás líneas de defensa de una democracia han sido 
rebasadas, cuando los partidos políticos han enmudecido, cuando las 
asambleas legislativas han cedido su voluntad al gobernante de turno y 
cuando el ruido de la post-verdad ha confundido a la opinión pública, 
el ciudadano queda solo en medio de la tormenta. Frente a él se alza la 
maquinaria colosal del Estado: ministerios con presupuestos incalculables, 
cuerpos policiales, decretos fulminantes y un poder comunicacional 
capaz de aplastar cualquier disidencia. En ese instante de absoluta 
vulnerabilidad, el ciudadano no tiene ejército, no tiene megáfonos ni 
cuenta con arcas llenas de oro. Su única armadura, su último refugio en la 
tierra, es un pedazo de papel donde están escritos sus derechos, y un juez 
dispuesto a hacerlos valer.
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Para comprender por qué el asedio al Poder Judicial es la fase más 
dramática y definitoria en la erosión de una república, primero debemos 
dimensionar la belleza poética y humana que encierra un tribunal 
independiente. Una sala de justicia no es simplemente un salón de madera 
con magistrados vestidos de negro; es el único lugar en el mundo donde 
el poder se detiene, se despoja de sus privilegios y se somete a la misma 
balanza que el ciudadano más humilde. Es el milagro civilizatorio por el 
cual un campesino, una maestra o un trabajador informal pueden sentar 
en el banquillo de los acusados al Estado mismo, y ganarle la partida si la 
ley y la razón están de su lado.

En la historia de nuestra patria, el máximo guardián de ese milagro ha 
sido nuestra jurisdicción constitucional. Pensemos por un momento 
en lo que ha significado este tribunal para la vida cotidiana de las 
familias costarricenses. No se trata de debates académicos en las nubes. 
Hablamos de la madre que, ante la negativa de un hospital a entregarle 
un medicamento de alto costo que puede salvar la vida de su hijo, escribe 
su angustia en una hoja de cuaderno, la presenta ante los magistrados 
y logra, con la fuerza de la Constitución, doblegar la burocracia estatal. 
Hablamos de la protección de nuestras reservas ecológicas frente a 
intereses desmedidos, y de la garantía de que ninguna minoría será 
aplastada por los prejuicios de la mayoría.

A lo largo de las décadas, nuestros tribunales han demostrado su 
independencia al frenar decretos y leyes que violaban los derechos 
fundamentales, sin importar si el presidente de turno era de una corriente 
ideológica o de otra. Esa neutralidad, esa maravillosa capacidad de fallar 
contra el gobierno cuando la ley así lo exige, es el superpoder de la justicia. 
Pero es precisamente ese superpoder el que resulta intolerable para un 
proyecto político que basa su existencia en la promesa de que el líder 
encarna la voluntad única e incuestionable del pueblo.

Cuando el gobernante asume que su mandato está por encima de las 
leyes, el juez independiente deja de ser visto como un árbitro necesario y 
pasa a ser calificado como un enemigo de la patria. La literatura política 
universal que estudia cómo mueren las democracias ha identificado con 
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escalofriante precisión las señales de alerta que anuncian el inicio de la 
captura judicial. Es un manual de tres pasos que, lamentablemente, hemos 
visto aplicarse con éxito en países hermanos, y cuyas sombras debemos 
aprender a reconocer antes de que oscurezcan nuestro propio horizonte.

Señal Primera,

La primera señal es el intento de controlar los nombramientos judiciales. 
Un poder que rechaza los límites intentará, por todas las vías políticas 
posibles, influir en quienes tienen la tarea de elegir a los magistrados. 
El objetivo es sutil pero letal: sustituir el mérito técnico y la trayectoria 
jurídica intachable por el requisito de la lealtad política. Cuando un país 
permite que sus jueces sean elegidos por su afinidad con el gobernante 
y no por su conocimiento de la ley, está firmando su propia sentencia. 
Un juez leal al poder es una tragedia para la justicia, porque antes de 
leer la Constitución, levantará el teléfono para preguntar qué decisión le 
conviene al palacio de gobierno. Y en ese instante exacto, la balanza se 
inclina, y el ciudadano común pierde su escudo.

Señal Segunda,

La segunda señal, aún más agresiva cuando los tribunales resultan 
indomables, es la alteración deliberada del diseño de las cortes. En otras 
latitudes lo hemos visto ocurrir de la noche a la mañana: si un tribunal 
supremo de cinco magistrados emite fallos incómodos para el presidente, 
el gobierno impulsa una reforma relámpago para aumentar el número 
de magistrados a diez, llenando las nuevas sillas con juristas afines a su 
movimiento. Esta maniobra, que diluye matemáticamente a las voces 
independientes, es el equivalente a cambiar las reglas del juego a mitad 
del partido porque el marcador no nos favorece. No es una reforma; es 
una toma hostil de la justicia.

Señal Tercera,

La tercera señal es, quizás, la que genera el clima más asfixiante para el 
Estado de derecho: la utilización instrumental del ministerio público y 
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de la persecución penal. En una democracia erosionada, la justicia deja 
de ser un faro ciego y se convierte en una espada teledirigida. Se abren 
investigaciones rápidas y espectaculares contra los críticos, los periodistas 
y los adversarios políticos, con el fin de intimidarlos y quebrar su espíritu. 
Paralelamente, las investigaciones contra los aliados del gobierno, contra 
los financistas de sus campañas o contra sus ministros, sufren de una 
parálisis crónica; los expedientes se “pierden”, los fiscales son removidos 
o las pruebas son desestimadas.

Pero en la era de la polarización digital y el populismo, el asedio al Poder 
Judicial ha incorporado una táctica aún más dolorosa: la presión de 
la calle dirigida desde la cúpula del poder. En sociedades sanas, si un 
gobernante está en desacuerdo con la investigación de un fiscal general o 
con la sentencia de un juez, recurre a los mecanismos de apelación que la 
misma ley provee. En una democracia enferma, el gobernante convoca a 
las masas.

Hemos visto, en el panorama contemporáneo, el surgimiento de un 
fenómeno que hiela la sangre de cualquier demócrata: el poder ejecutivo 
encabezando o estimulando marchas y protestas de simpatizantes para 
exigir la renuncia de fiscales que investigan a sus propios jerarcas, o para 
intimidar a los magistrados antes de una votación crucial. Someter a 
un Poder Judicial a ese tipo de presión pública, callejera y cargada de 
hostilidad, tiene un costo incalculable para la autoridad moral del Estado. 
Incluso si el juez es valiente y termina resistiendo el acoso, la semilla de la 
duda ya ha sido sembrada.

Cuando el gobernante lanza a sus seguidores contra los tribunales, está 
logrando que una parte de la ciudadanía deje de ver las sentencias como 
resoluciones técnicas y comience a leerlas como simples episodios de una 
guerra política. Si el juez falla a favor del gobierno, la oposición gritará 
que hubo sumisión; si falla en contra, los seguidores del gobierno gritarán 
que se trató de un sabotaje judicial. En medio de esos gritos cruzados, 
la verdad jurídica muere. El tribunal pierde su sacralidad y desciende al 
barro de la contienda política, convirtiéndose en una trinchera más donde 
nadie cree en la buena fe del otro.
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Es comprensible que, desde la pasión de la simpatía política, los controles 
judiciales parezcan un estorbo. Cuando aplaudimos a un líder porque 
sentimos que por fin nos escucha, es una tentación muy humana desear 
que nadie le ponga obstáculos. Podemos llegar a pensar que si los jueces 
estorban al líder que amamos, entonces esos jueces deben ser doblegados 
o removidos.

Si hoy, embriagados por el entusiasmo del momento, permitimos que se 
destruya la independencia del Poder Judicial, si aplaudimos cuando los 
jueces son sometidos a los caprichos del Ejecutivo, estamos entregando el 
único escudo que nos protegerá en el futuro. La espada que hoy afilamos 
con regocijo para que el poder corte las cabezas de nuestros adversarios, 
será la misma espada que, el día de mañana, estará apuntando a nuestros 
propios cuellos cuando el gobierno cambie de manos y nosotros seamos 
los que pensemos distinto.

Defender su independencia, 
incluso cuando sus fallos nos 
incomodan, es el acto supremo de 
madurez ciudadana.

Al observar cómo la maquinaria de 
concentración despliega sus fuerzas 
contra los árbitros electorales, 

contra los contralores y contra las togas de los magistrados, nos acercamos 
al momento más peligroso de esta lenta erosión. Porque cuando un 
liderazgo ha logrado difamar a la prensa, paralizar a los partidos, evadir 
las rendiciones de cuentas y arrinconar al Poder Judicial, el paso final no 
es un misterio; es la conclusión lógica de quien ya no desea jugar el partido. 
Nos enfrentamos, entonces, al límite último de la República: el momento 
en que se rechazan las reglas democráticas mismas. Hacia ese umbral 
oscuro nos dirigimos en la última parte de este análisis, para comprender 
qué sucede cuando la Constitución deja de ser un pacto sagrado y pasa a 
ser tratada como un simple borrador desechable.

La independencia de los tribunales no es, por 
lo tanto, un privilegio diseñado para proteger 
a un bando político sobre otro. No es una 
herramienta de la oposición, ni es un obstáculo 
para el progreso. Es una garantía estructural, 
ciega e imparcial, para absolutamente todos 
los habitantes del país.
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Llegar a la conclusión de que los jueces de la República representan nuestra 
última trinchera de libertad, nos obliga a detenernos en una reflexión 
profunda sobre la fragilidad de esa muralla. Solemos imaginar al Poder 
Judicial como una fortaleza inexpugnable, sostenida por gruesos pilares 
de mármol y por la solemnidad de sus magistrados. Pero la verdad, mucho 
más humana y delicada, es que la fuerza de un tribunal no reside en sus 
edificios ni en el grosor de sus códigos de leyes. La independencia judicial 
se sostiene, única y exclusivamente, sobre un hilo invisible: la creencia 
compartida de toda la sociedad de que los fallos deben ser respetados.

Cuando esa creencia se quiebra, la fortaleza de mármol se desmorona 
como un castillo de arena. Por eso, el asedio contra los contrapesos del 
que hemos venido hablando alcanza su punto más crítico cuando el 
poder de turno decide que ya no está dispuesto a acatar las sentencias 
que le incomodan. Al no poder desobedecer abiertamente la ley sin 
provocar una ruptura constitucional inmediata, el gobernante que busca 
la concentración absoluta recurre a la táctica del descrédito moral. Si no 
puedo ignorar al juez, debo destruir su reputación ante los ojos del pueblo.

Y es aquí donde debemos reconocer el inmenso peso que recae sobre los 
hombros de quienes visten la toga. Un magistrado o un fiscal honesto se 
enfrenta a un dilema aterrador. Sabe que si emite una resolución apegada 
a la técnica jurídica pero contraria a la voluntad del poder popular del 
momento, será expuesto en la plaza pública digital. Su rostro circulará en 
las redes sociales acompañado de insultos, se cuestionará su honradez y su 
familia sufrirá el escarnio. El Estado, que debería protegerlo, se convierte 
en su principal agresor.

¿De dónde saca fuerzas un juez para resistir este nivel de presión? La 
respuesta nos devuelve la mirada hacia nosotros mismos: el juez solo 
resiste si siente que la sociedad civil lo respalda. Cuando un fiscal investiga 
la corrupción en las altas esferas, o cuando la jurisdicción constitucional 
frena un decreto arbitrario, no lo hacen por un capricho personal. Lo hacen 
en nombre de ese pacto sagrado que firmamos todos los costarricenses para 
vivir en paz. Pero si al momento de recibir los ataques del poder político, 
los colegios de abogados callan, las universidades guardan silencio y los 
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ciudadanos miran hacia otro lado, el juez queda absolutamente huérfano.

La soledad del servidor judicial es la soledad de la democracia misma. En 
los países donde los tribunales terminaron cayendo bajo el control del 
autoritarismo, el proceso rara vez ocurrió en un solo día. Fue una sucesión 
de pequeños silencios. Un magistrado destituido aquí, un fiscal presionado 
allá, un presupuesto recortado al ministerio público más adelante. Y la 
sociedad, agotada o distraída, dejó pasar cada ofensa pensando que no le 
afectaría directamente. Cuando el ciudadano común se dio cuenta de que 
los jueces ahora respondían al teléfono del palacio presidencial, ya era 
demasiado tarde: sus propios derechos habían quedado a la intemperie.

Hagamos el esfuerzo de pensar en lo que significa perder la imparcialidad 
de nuestros tribunales en el día a día. Dejemos de lado las grandes 
disputas entre los poderes del Estado y bajemos al terreno de lo cotidiano. 
Pensemos en un ciudadano que decide emprender un pequeño negocio y 
que, por negarse a pagar un soborno a un funcionario municipal, sufre 
la clausura injusta de su local. En una democracia sana, ese ciudadano 
acude al juez contencioso administrativo y sabe que tiene esperanza. Pero 
en un sistema donde la justicia ha sido asediada y capturada por el poder 
político, el funcionario corrupto siempre ganará, porque el juez sabrá que 
castigar al leal al partido de gobierno le costará su propia carrera.

Pensemos en el agricultor al que le expropian sus tierras de forma arbitraria 
para un proyecto gubernamental, o en el trabajador al que despiden por 
no aplaudir en un mitin político. Sin tribunales independientes, la ley 
de la fuerza sustituye a la fuerza de la ley. La asfixia de los contrapesos 
institucionales, por lo tanto, no es un debate exclusivo de los abogados 
o de los políticos en la capital; es un asalto directo a la tranquilidad de 
cada familia costarricense que, sin saberlo, duerme tranquila cada noche 
confiando en que, si mañana sufre una injusticia, habrá un juez valiente 
dispuesto a escucharla.

Nos corresponde, entonces, asumir nuestra cuota de responsabilidad 
como sociedad civil. Defender al Poder Judicial no significa afirmar que 
sus magistrados son infalibles o que el sistema no requiere reformas 
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urgentes para ser más ágil y cercano a la gente. Significa, por el contrario, 
entender que la mejora de la justicia debe hacerse desde el respeto y la 
deliberación técnica, y nunca desde la intimidación o el estrangulamiento 
presupuestario. Significa tener la madurez cívica de acatar un fallo judicial 
adverso con serenidad, y de exigirle a nuestros gobernantes que hagan lo 
mismo.

En nuestra Costa Rica, esa tradición de respeto por la toga ha sido uno 
de nuestros orgullos más hondos. Cuando miramos el mapa de América 
Latina y vemos repúblicas enteras sumidas en la violencia porque sus 
instituciones de justicia fueron cooptadas por intereses políticos o por 
el crimen organizado, comprendemos el valor incalculable de lo que 
poseemos. Nuestro Poder Judicial, con sus imperfecciones, sigue siendo 
un faro de resistencia técnica. Pero ese faro requiere que alimentemos su 
llama con nuestra convicción democrática constante.

Cuando el asedio se vuelve sistemático y el gobernante descubre que 
no puede someter la voluntad de los jueces, de los contralores o de los 
tribunales electorales mediante la asfixia económica o el insulto público, 
la concentración del poder se enfrenta a una encrucijada definitiva. Al 
chocar contra el muro inquebrantable de la legalidad, el liderazgo de 
corte absolutista llega a una conclusión peligrosa: si no puedo doblegar al 
árbitro, entonces debo cambiar el reglamento.

Es en ese instante de frustración institucional donde el poder dirige su 
mirada hacia la raíz misma de nuestra convivencia. Al no poder gobernar 
por encima de la Constitución, intentará reescribirla, saltándose los 
procedimientos y atacando la legitimidad del documento que nos une. Se 
entra, así, en un terreno oscuro donde se rechazan las reglas mismas del 
juego democrático.

Llegamos al final de la exploración de nuestros contrapesos, para abrir la 
puerta al último mecanismo de esta maquinaria. Debemos analizar qué 
sucede cuando la ambición de gobernar cruza la frontera de las urnas 
y decide amenazar las bases de nuestra República. Hacia esa profunda 
reflexión, hacia el entendimiento de que ganar una elección no otorga 
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el derecho a destruir el país, nos dirigimos ahora en nuestro siguiente 
capítulo.
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MÁS
ALLÁ DE

LAS URNAS

Capítulo 6

Existe un momento de profunda gravedad en la vida de toda democracia, 
un punto de inflexión silencioso que no se anuncia con estruendos, pero 
que define de manera inexorable el destino de las generaciones venideras. 
Ocurre cuando el instinto natural de concentrar el poder choca, de 
frente y sin remedio, contra el muro de la legalidad. Hasta ahora, hemos 
reflexionado sobre cómo los liderazgos que buscan el control absoluto 
intentan evadir a los guardianes del Estado: paralizan el diálogo, asfixian 
presupuestariamente a los entes técnicos y deslegitiman la honra de 
los jueces. Sin embargo, cuando el poder descubre que, a pesar de sus 
embates, no puede quebrar el espíritu de la ley, su siguiente movimiento 
es el más arriesgado de todos: intenta desacreditar y cambiar las reglas 
mismas del juego.





Para comprender la inmensa amenaza que esto representa para la paz 
de una nación, debemos primero rescatar el verdadero significado de 
nuestra Constitución. En la prisa de los debates políticos diarios, solemos 
olvidar que la Carta Magna no es un simple documento técnico, ni un 
conjunto de artículos áridos para el uso exclusivo de los tribunales. Es, en 
su esencia más íntima, el abrazo que nos dimos como sociedad después 
de habernos herido. Es el tratado de paz definitivo que firmaron nuestros 
abuelos, comprometiéndose a que en Costa Rica el poder nunca más se 
usaría para aplastar al que piensa distinto, y a que la razón y el acuerdo 
siempre reinarían sobre la fuerza y la imposición.

La Constitución es el contrato social que nos permite dormir tranquilos. 
Es la certeza de que, sin importar quién ocupe temporalmente la silla 
principal del palacio de gobierno, nuestros derechos fundamentales, 
nuestra libertad de opinar sin miedo y la educación de nuestros hijos 
estarán a salvo. Pero este noble contrato tiene una vulnerabilidad humana 
y dolorosa: solo funciona si todos los actores políticos, tanto los que 
ganan como los que pierden, están dispuestos a respetarlo, especialmente 
en aquellos días en los que las reglas les impiden hacer su voluntad de 
manera inmediata.

El asedio final a una República comienza cuando un liderazgo, frustrado 
por la lentitud de los procesos democráticos y por los límites naturales 
de su mandato, empieza a sembrar en la ciudadanía el desprecio por ese 
pacto social. El estudio de los colapsos institucionales a lo largo de la 
historia nos muestra que este rechazo a las reglas nunca se presenta de 
frente como un ataque a la libertad; por el contrario, suele disfrazarse 
con los ropajes brillantes del progreso y la valentía. Desde las tribunas 
del poder, se empieza a instalar el relato de que las leyes actuales son 
una trampa, un chaleco de fuerza obsoleto diseñado por los corruptos del 
pasado para evitar que el nuevo líder pueda salvar a la patria.

Se le argumenta al ciudadano, apelando hábil y compasivamente a sus 
necesidades más urgentes, que la Constitución es un estorbo. “Para avanzar 
y darles las soluciones que merecen”, se pregona, “debemos refundar el 
país y barrer con estas ataduras legales”. Es en esta encrucijada donde la 
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sociedad enfrenta su mayor prueba de madurez cívica. Es profundamente 
legítimo, e incluso vital, que las naciones debatan y actualicen sus leyes para 
adaptarse a los retos del siglo veintiuno. Sin embargo, existe una frontera 
ética insalvable entre proponer una reforma meditada para fortalecer la 
convivencia, y desconocer la legitimidad de la ley simplemente porque 
esta le pone frenos a la ambición de quien gobierna.

Cuando el poder de turno trata a la Constitución como si fuera un borrador 
desechable, rompe la confianza que sostiene el andamiaje de la nación. Le 
enseña a la sociedad una lección devastadora: que las reglas solo deben 
respetarse cuando nos favorecen. Si el máximo representante del Estado 
insinúa constantemente que la ley suprema es ilegítima o absurda, ¿con 
qué autoridad moral le pedirá mañana al ciudadano común que pague sus 
impuestos, que respete las normas de convivencia o que honre sus deudas? 
La destrucción del respeto por la ley, cuando se promueve desde las más 
altas cumbres del poder, genera una cascada de cinismo que termina por 
envenenar las relaciones humanas en todos los rincones del país.

Este rechazo a las reglas del juego suele encontrar su justificación principal 
en una de las falacias más extendidas de nuestro tiempo: la creencia de 
que ganar una elección otorga un permiso ilimitado y absoluto para hacer 
y deshacer. Hacia esa ilusión óptica, y hacia la verdad ineludible de que 
la democracia es mucho más que el simple acto de abrir las urnas cada 
cuatro años, debemos dirigir ahora nuestra atención.

Para justificar el desmantelamiento de los contrapesos constitucionales 
y el rechazo a las reglas del juego, los liderazgos de vocación autoritaria 
suelen refugiarse detrás de un escudo que, a simple vista, parece 
impenetrable: el mandato de las urnas. Desde las tribunas del poder, se 
le repite a la ciudadanía una premisa que suena peligrosamente lógica: 
“Fuimos elegidos por la mayoría del pueblo; por lo tanto, cualquier 
institución, ley o juez que se oponga a nuestra voluntad, se está oponiendo 
a la democracia misma”.

Esta afirmación esconde una de las falacias más seductoras y destructivas 
de la historia política contemporánea: la ilusión de creer que celebrar 
elecciones es, por sí solo, sinónimo de vivir en una democracia plena.
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El acto de votar es, sin duda, el ritual fundacional de cualquier sociedad 
libre. Es el momento sagrado en el que todos los ciudadanos, sin distinción 
de riqueza, educación o abolengo, valemos exactamente lo mismo frente 
a la urna de cartón. Pero la historia universal nos ha demostrado, con 
un rastro de lágrimas innegable, que las elecciones son una condición 
necesaria, pero jamás suficiente. Un país puede abrir sus centros de 
votación de manera impecable cada cuatro años y, sin embargo, estar 
vaciándose por dentro.

Si el ciudadano deposita su papeleta el domingo, pero el lunes amanece 
en un país donde la prensa independiente es asfixiada; donde los jueces 
fallan con miedo a las represalias del gobierno; donde las minorías son 
aplastadas por el desprecio oficial y donde las leyes se cambian al antojo 
del gobernante, entonces esa sociedad no vive en libertad. Vive en un 
sistema donde el autoritarismo ha aprendido a legitimarse mediante el 
ritual del sufragio.

Es en este punto de nuestra reflexión donde nos encontramos, de frente y 
sin intermediarios, con el verdadero núcleo de nuestra convivencia cívica: 
el Reto de la Palabra.

Solemos pensar que la democracia es el acto de votar, pero en realidad, 
la democracia es todo lo que ocurre en los mil cuatrocientos sesenta días 
que transcurren entre una elección y otra. Y durante esos cuatro años, 
el vehículo que sostiene la paz, el único instrumento que evita que nos 
destruyamos los unos a los otros, es la palabra.

La Constitución Política no es otra cosa que nuestra palabra empeñada. 
Es la palabra escrita de nuestros abuelos, quienes, tras conocer el dolor de 
la violencia, redactaron un pacto para garantizarnos que el poder siempre 
tendría límites. Cuando un gobernante desprecia la Constitución, cuando 
sugiere que las reglas del juego son un simple borrador que él puede 
borrar y reescribir a su antojo porque “ganó las elecciones”, lo que está 
haciendo en realidad es pisotear el valor de la palabra compartida. Está 
rompiendo la promesa fundamental que nos hace nación.
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Pero el reto de la palabra no se limita al respeto por los textos legales; 
vive y respira en el ejercicio cotidiano del diálogo. Cuando a un líder se le 
otorgan los votos para gobernar, no se le entrega un título de propiedad 
sobre el país.

El líder con convicciones 
profundamente republicanas 
asume su victoria sabiendo que su 
mayor deber es gobernar a través 
de la persuasión, el debate y la 
escucha. Entiende que el reto de 
la palabra implica sentarse con el 
adversario, reconocer la validez de 
sus argumentos y tener la humildad 
de ceder cuando el bienestar de 

la patria así lo exige. En contraste, el líder seducido por el absolutismo 
interpreta su victoria como un cheque en blanco para silenciar a los demás. 
Sustituye la palabra compartida por el monólogo estridente. Ya no debate; 
dicta. Ya no persuade; impone. Ya no conversa con los ciudadanos; les 
grita desde un pedestal, convencido de que su voz es la única que tiene el 
derecho a resonar en el espacio público.

Cuando la política abandona el reto de la palabra y se refugia en la tiranía 
de la mayoría, el pacto social comienza a desintegrarse. Si a los sectores que 
quedaron en minoría —ya sean grupos políticos, sindicatos, organizaciones 
empresariales o minorías sociales— se les niega sistemáticamente el 
derecho a influir en las decisiones del país, si se les cierra la puerta del 
diálogo y se les insulta por pensar distinto, la frustración ciudadana se 
acumula como el agua detrás de una represa agrietada. Una sociedad 
donde la palabra pierde su valor como puente, y donde el gobierno se 
comunica únicamente a través de la amenaza o la burla, es una sociedad 
condenada, tarde o temprano, al estallido.

Debemos recordar siempre la inmensa sabiduría de la alternancia 
democrática. La rueda de la historia nunca se detiene. Quienes hoy 
ostentan la mayoría abrumadora y disfrutan de la embriaguez del poder, 
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Ganar una elección no es adquirir una 
hacienda donde el presidente es el capataz 
y los ciudadanos son los peones; ganar una 
elección es recibir, temporalmente, las llaves 
de una casa que nos pertenece a todos. Y en 
esa casa común habitan millones de personas 
que no votaron por el ganador, cuyas voces, 
miedos y esperanzas tienen exactamente el 
mismo derecho a ser escuchadas.



mañana serán oposición. Quienes hoy exigen que se eliminen los frenos 
constitucionales para poder avanzar más rápido, serán los primeros en 
llorar la ausencia de esos mismos frenos cuando sus adversarios ocupen 
la silla presidencial. Proteger las reglas del juego y defender el respeto 
irrestricto por la palabra del otro, no es un acto de debilidad frente al 
gobernante de turno; es el seguro de vida que compramos hoy para 
garantizar nuestra propia libertad en el futuro.

La democracia costarricense no se fundó sobre la base de hombres 
infalibles, ni sobre la ilusión de liderazgos mesiánicos que venían a 
refundar la patria a punta de decretos. Se fundó sobre el reconocimiento 
humilde de que todos podemos equivocarnos, y de que, precisamente 
por eso, necesitamos hablar entre nosotros, controlarnos mutuamente a 
través de las instituciones y respetar el pacto escrito que nos heredaron 
nuestros mayores.

Ceder ante la tentación de ignorar la Constitución simplemente porque el 
líder de turno nos agrada o porque nos promete soluciones inmediatas, 
es cambiar el oro de nuestra libertad por los espejismos de una promesa 
fugaz. Es renunciar al reto de la palabra, para someternos al silencio de la 
obediencia.

Y es aquí, al llegar al clímax de esta maquinaria de concentración de 
poder, cuando hemos visto cómo se intenta asfixiar el control, doblegar a 
los jueces y reescribir las reglas, donde debemos hacer un alto en nuestro 
camino. Si hemos descrito con tal crudeza las amenazas que se ciernen 
sobre nuestras instituciones, no ha sido para sembrar el desaliento, sino 
para despertar la conciencia. Porque el poder, por más concentrado que 
parezca, nunca es absoluto si un pueblo decide recordar su propia historia.

Para cerrar esta profunda reflexión sobre las maquinarias del Estado 
y prepararnos para entender las heridas sociales que las alimentan, 
debemos observar el horizonte con esperanza y plantearnos la pregunta 
fundamental:
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¿Cómo resiste una República cuando las reglas del juego están 
bajo fuego? 

Recorrer los oscuros pasillos por donde transita la concentración del 
poder puede dejarnos una profunda sensación de zozobra. Ante un 
panorama donde el Estado parece transformarse en una herramienta al 
servicio de unos pocos, la tentación más grande que enfrenta el ciudadano 
común es la resignación. Podríamos llegar a pensar que la batalla por las 
instituciones está perdida y que frente al peso del poder absoluto, la voz 
del individuo es apenas un susurro inútil en medio de la tormenta.

Sin embargo, la historia de las naciones libres nos enseña una lección 
maravillosa: las repúblicas no mueren cuando sus gobernantes intentan 
desmantelarlas; mueren únicamente cuando sus ciudadanos aceptan, en 
silencio, ese desmantelamiento. La verdadera fortaleza de una democracia 
no está construida con los ladrillos del parlamento, ni con el mármol de 
los tribunales de justicia. La fortaleza inexpugnable de un país reside en 
la reserva moral de su pueblo, en esa memoria cívica que late en el fondo 
del corazón de cada habitante.

Y si hay algo que el pueblo costarricense posee en abundancia, es 
precisamente esa memoria. No somos una nación que haya forjado su 
identidad en el culto a la guerra, ni en la sumisión ciega a los caudillos 
iluminados. Nuestro ADN cívico se construyó en las aulas de las escuelas, 
en las urnas electorales y en la firme creencia de que nadie es superior a la 
ley. A lo largo de nuestra historia, cuando las nubes del autoritarismo han 
amenazado con oscurecer nuestro cielo, el costarricense no ha recurrido 
a la violencia para defenderse; ha recurrido a la razón, al derecho y a la 
fuerza inquebrantable de la palabra.

Resistir cuando las reglas del juego están bajo fuego no exige de nosotros 
actos épicos e inalcanzables. La defensa de la República es, ante todo, un 
acto cotidiano. Resistimos cada vez que nos negamos a repetir un insulto 
en las redes sociales. Resistimos cuando le enseñamos a nuestros hijos 
que la honradez tiene valor, incluso si ven que en las altas esferas reina 
la impunidad. Resistimos cuando apoyamos al periodista valiente, al juez 
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independiente y al funcionario público que se niega a firmar un acto de 
corrupción. Cada vez que un ciudadano elige el diálogo constructivo por 
encima de la polarización destructiva, está colocando una piedra más en 
el muro que detiene el avance del autoritarismo.

Pero nuestro análisis de la maquinaria del poder estaría dramáticamente 
incompleto —y pecaríamos de una arrogancia intelectual imperdonable— 
si limitáramos nuestro esfuerzo únicamente a defender la teoría 
constitucional, ignorando el dolor que habita en las calles. Si queremos 
que el reto de la palabra triunfe, debemos mirar con la más profunda 
honestidad y compasión hacia el origen mismo de nuestra crisis.

Debemos hacernos una pregunta ineludible: ¿Por qué un pueblo con 
una tradición democrática tan hermosa como la nuestra comienza a 
coquetear con salidas populistas? ¿Por qué millones de compatriotas 
están dispuestos a escuchar a quienes les prometen soluciones de fuerza, 
aplaudiendo el desprecio por los tribunales y las leyes?

La respuesta no radica en la ignorancia de nuestra gente. Ningún 
pueblo renuncia voluntariamente a sus libertades por capricho. Lo hace 
empujado por un dolor insoportable, por un agotamiento profundo y 
por la sensación de que el Estado democrático ha roto su promesa más 
sagrada. La Constitución nos promete igualdad, justicia y bienestar, pero 
para cientos de miles de costarricenses, esa promesa se ha convertido en 
letra muerta.

No podemos pedirle al ciudadano que defienda con devoción el diseño de 
los poderes del Estado, si en su barrio el crimen organizado y el narcotráfico 
han sustituido la autoridad de la policía, dictando a qué hora deben 
encerrarse las familias en sus casas. No podemos exigirle a una madre 
que comprenda la lentitud de los procesos burocráticos institucionales, 
cuando lleva décadas esperando una vivienda digna mientras sus hijos 
crecen en la exclusión urbana. Es imposible pedirle paciencia democrática 
al adulto mayor que siente cómo su pensión se evapora, o al paciente que 
hace fila desde la madrugada en una clínica, soportando el dolor, porque 
el sistema de salud que alguna vez fue nuestro orgullo hoy se encuentra 
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desbordado. Y es profundamente injusto pedirle a la juventud que confíe 
en el debate legislativo, cuando 
el sistema educativo nacional ha 
dejado de ser la escalera de la 
movilidad social para convertirse 
en una fábrica de desigualdades.

Aquí radica el verdadero peligro 
para nuestra nación.

El populismo y la concentración 
de poder no nacen de la nada; son 
los síntomas de una enfermedad 
mucho más profunda. Son el grito de desesperación de un tejido social 
fracturado.

Durante demasiado tiempo, las élites políticas y los defensores de las 
instituciones cometieron el error de creer que la democracia se sostenía 
únicamente con buenas leyes y procesos electorales limpios. Olvidaron 
que la libertad, para que sea real y se arraigue en el corazón del pueblo, 
requiere un sustento material. Un Estado de derecho que no es capaz de 
garantizar la seguridad en las calles, el pan en la mesa y la dignidad en los 
hospitales, es un Estado de derecho que, tarde o temprano, será repudiado 
por sus propios ciudadanos.

Si hemos de salvar nuestras reglas del juego, si hemos de proteger los 
contrapesos y restaurar la autoridad moral de nuestras instituciones, 
la respuesta no puede limitarse a la defensa de la teoría jurídica. El 
verdadero reto que tenemos por delante es reconstruir la promesa social 
de Costa Rica. Debemos salir de los palacios de gobierno y de los salones 
de los tribunales, para adentrarnos en los territorios donde la vida duele.

Es momento de dejar atrás el análisis de los mecanismos del poder y 
enfrentar, con valentía y urgencia, las heridas abiertas de nuestra patria. 
Porque la democracia costarricense no se salvará en los discursos, se 
salvará cuando logremos devolverle a cada ciudadano la certeza de que 
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este país, con sus leyes y sus instituciones, es el único hogar capaz de 
garantizar el bienestar de su familia.

Hacia esas deudas históricas, hacia la violencia que nos arrebata la paz, 
hacia la exclusión que nos divide y hacia los inmensos retos de la salud y 
la educación, dirigimos ahora nuestro caminar. Solo comprendiendo la 
profundidad de estos combustibles sociales, podremos encontrar el agua 
necesaria para apagar el fuego y reconstruir, juntos, la casa de todos.
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EL 
TERRITORIO 

FRACTURADO

Capítulo 7
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Ninguna democracia puede sobrevivir sostenida únicamente en el aire 
de los discursos; requiere, de manera ineludible, echar raíces en el suelo 
físico que habitan sus ciudadanos. Cuando reflexionamos sobre el pacto 
social que nos mantiene unidos, solemos pensar en leyes, en elecciones 
y en tribunales, pero olvidamos con demasiada frecuencia que ese pacto 
tiene una dimensión material de cemento, tierra y asfalto. La promesa de 
la igualdad ante la ley pierde todo su significado si, al salir de la urna de 
votación, el ciudadano regresa a una geografía que lo margina y lo asfixia. 
Es en el territorio, en la forma en que planificamos nuestras ciudades 
y albergamos a nuestras familias, donde la República experimenta su 
primera y más dolorosa fractura.





Durante décadas, permitimos que el país creciera a dos velocidades. 
Mientras ciertas zonas concentraban la inversión, la infraestructura 
y el progreso, una inmensa parte de la población fue empujada hacia 
las periferias y los márgenes. Nuestra propia realidad nos devuelve un 
reflejo implacable: enfrentamos un déficit habitacional de más de ciento 
cincuenta mil viviendas, condenando a miles de familias a sobrevivir en 
condiciones de hacinamiento estructural, sin acceso a los servicios más 
elementales. En nuestra región metropolitana, proliferan cientos de 
asentamientos informales donde habitan multitudes de compatriotas.
Esta exclusión no es un simple accidente del destino ni un castigo 
inevitable; es la consecuencia directa de una omisión institucional 
profunda. La ausencia crónica de planes reguladores actualizados en la 
inmensa mayoría de nuestros cantones ha provocado que el crecimiento 
urbano se rija por la inercia, y no por la búsqueda del bienestar común. 
Al no existir una política que reserve suelo bien ubicado y accesible, las 
familias de menores ingresos se ven forzadas a levantar sus hogares en 
laderas inestables o en los márgenes de los ríos, alejados de las fuentes 
de empleo digno y del transporte adecuado. Hemos levantado muros 
invisibles en nuestras ciudades. Y cuando el Estado renuncia a ordenar 
el territorio, creando vacíos de autoridad y de esperanza, otras fuerzas se 
apresuran a ocupar ese espacio.

Es imposible entender la crisis de seguridad que hoy nos desgarra 
sin observar primero el abandono de esos territorios. Costa Rica, 
con su posición geográfica estratégica y su infraestructura portuaria 
moderna, ha pasado a convertirse en un centro logístico regional para 
el tránsito internacional de drogas. Sin embargo, estas poderosas redes 
transnacionales no habrían podido operar con tanta eficacia y letalidad 
si no hubieran encontrado un ejército de reserva dispuesto a nutrir sus 
filas: nuestros propios jóvenes, criados en esos asentamientos donde la 
promesa de la movilidad social nunca llegó.

Para un muchacho que crece rodeado de escasez, observando el 
agotamiento de sus padres y sintiéndose invisible para el sistema, el 
narcotráfico no representa únicamente una fuente de ingresos rápidos. 
Le ofrece algo mucho más seductor: le otorga un falso sentido de 
pertenencia, identidad y, sobre todo, una autoridad inmediata en su 

110



cuadra que el Estado fue incapaz de brindarle. Las consecuencias 
de esta infiltración se escriben hoy con una violencia que nos 
paraliza. El país ha visto cómo las cifras de homicidios rompen 
récords históricos año tras año, impulsadas abrumadoramente por 
las disputas territoriales entre estructuras criminales organizadas. 
La violencia dejó de ser una noticia excepcional para convertirse en 
el paisaje cotidiano de provincias enteras. Y es precisamente aquí, 
en medio del duelo y la sangre, donde el dolor social muta hasta 
convertirse en el combustible más inflamable para el autoritarismo.

El ciudadano que debe enterrar a sus muertos, el comerciante que 
trabaja bajo el yugo de la extorsión o la madre que teme por la vida de 
sus hijos cada vez que cruzan la puerta, no tiene espacio emocional 
para debatir sobre la pureza de la división de poderes. El miedo 
cotidiano exige certezas inmediatas. Frente a la angustia incesante 
de la balacera, la promesa de una “mano dura” implacable se vuelve 
irresistible para las mayorías. En su desesperación por recuperar el 
derecho elemental a caminar en paz, la sociedad comienza a ver los 
contrapesos institucionales —la independencia judicial, los debidos 
procesos, las defensorías— no como escudos que protegen su libertad, 
sino como obstáculos burocráticos que protegen al delincuente.

Este es el triunfo más perverso de la criminalidad sobre la República: 
logra convencer a un pueblo aterrorizado de que, para poder estar 
seguro, su única opción es entregar sus libertades y concentrar el 
poder en manos de quien prometa limpiar las calles a cualquier costo.

Cuando el miedo camina por nuestras aceras y la violencia altera 
el pulso de las comunidades, la democracia se enfrenta a su prueba 
psicológica más severa. El ciudadano común, abrumado por una 
zozobra que amenaza su tranquilidad y la de su familia, exige, con 
justa razón, respuestas inmediatas. La angustia no sabe esperar 
los tiempos pausados que requieren las verdaderas reformas 
estructurales. En ese clima de urgencia colectiva, el sistema político, 
ansioso por demostrar autoridad frente a un electorado asustado, 
suele ceder a la tentación más antigua del poder: ofrecer la ilusión de 
la fuerza implacable como la única respuesta frente a problemas que 
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son profundamente complejos.

A lo largo de la historia, cuando las naciones atraviesan estos umbrales 
de inseguridad, el éxito del Estado tiende a medirse peligrosamente por 
la severidad de sus castigos antes que por su capacidad de sanar el tejido 
social. Comienza a instalarse la creencia de que el simple endurecimiento 
de las penas o la edificación de prisiones cada vez más imponentes 
bastarán, por sí solas, para disuadir a quienes han hecho del crimen su 
modo de vida. Es un reflejo humano y profundamente comprensible 
buscar símbolos de orden frente al caos, pero reducir la política de 
seguridad a una carrera por ver quién impone los castigos más severos, 
ignorando el rescate de las comunidades y la prevención, es intentar curar 
una enfermedad estructural combatiendo únicamente sus síntomas.

Detrás de esta ilusión de control absoluto, se esconde una falla de 
diagnóstico profunda. Castigar el delito con la máxima firmeza es un 
deber irrenunciable de cualquier Estado de derecho, pero creer que el 
punitivismo por sí solo resolverá la crisis es no entender la verdadera 
naturaleza del enemigo que enfrentamos.

Las redes del crimen organizado que operan hoy en nuestro territorio 
no son simples pandillas juveniles motivadas por la rebeldía; son 
corporaciones transnacionales inmensamente rentables y sofisticadas. 
Operan con lógicas de mercado, miden riesgos, optimizan rutas y, sobre 
todo, cuentan con un presupuesto que supera, por mucho, los recursos de 
nuestras instituciones de seguridad. Cuando el Estado logra desarticular a 
un cabecilla o cuando encierra a docenas de sicarios en una megacárcel, no 
está destruyendo la organización; simplemente está creando vacantes en 
un negocio millonario. Y mientras existan jóvenes en nuestras periferias 
marginadas sin opciones de vida digna, el narcotráfico nunca tendrá 
problemas para reclutar reemplazos dispuestos a morir por ocupar esos 
puestos vacíos.

La mano dura es, en el mejor de los casos, una contención temporal, 
un torniquete aplicado sobre una herida abierta. Pero si no tratamos 
la infección profunda —la desigualdad, la exclusión y la falta de 
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oportunidades— el paciente terminará sucumbiendo.

Más grave aún es el costo oculto que esta urgencia por la firmeza punitiva 
impone sobre la cultura cívica de cualquier República. En la desesperación 
legítima por encontrar soluciones rápidas frente a la criminalidad, 
comienza a germinar en la opinión pública una idea sumamente 
peligrosa: la sospecha de que los derechos humanos, los procesos 
judiciales imparciales y las reglas de fiscalización son, en realidad, escudos 
diseñados para proteger a quienes delinquen. Cuando el miedo colectivo 
dicta la pauta del debate nacional, la paciencia democrática se agota, y la 
sociedad misma empieza a ver al juez que exige pruebas irrefutables, o 
a la institución técnica que audita los fondos de seguridad, no como los 
guardianes de la libertad de todos, sino como obstáculos incomprensibles 
que retrasan la paz prometida.

La trampa es de una sutileza aterradora. En nombre de la seguridad, 
el ciudadano empieza a consentir el desmantelamiento de los mismos 
contrapesos que lo protegen a él. El país entero cede, pedazo a pedazo, su 
libertad, sin advertir que las leyes excepcionales y los poderes ilimitados 
que hoy se le otorgan al gobernante para combatir al narcotraficante, 
son exactamente las mismas herramientas institucionales que mañana, 
bajo otro gobierno o bajo el mismo convertido en tiranía, podrán ser 
utilizadas para silenciar al adversario político, encarcelar al periodista 
crítico o reprimir al ciudadano que protesta pacíficamente. El dique 
institucional, una vez roto para dejar pasar la urgencia punitiva, no puede 
ser reconstruido a voluntad cuando la amenaza cambia de rostro.

Pero el daño que el crimen organizado le inflige a la sociedad costarricense 
no se agota en la violencia homicida ni en la tentación autoritaria que 
esta despierta. Hay una segunda forma de destrucción, mucho más 
silenciosa, que no requiere de balas ni de sangre, y que opera corroyendo 
las bases mismas de nuestra convivencia económica y comunitaria. Es la 
penetración del dinero ilícito en las entrañas de nuestros barrios y en la 
economía formal.
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Cuando el Estado fracasa en planificar el territorio y en ofrecer servicios 
de calidad a sus ciudadanos, el narcotráfico asume el rol de proveedor 
y prestamista. En muchas de nuestras comunidades más vulnerables, 
el crédito fácil y rápido ya no lo otorga la banca nacional; lo otorga el 
usurero vinculado a las redes criminales. Si una madre soltera necesita 
dinero de emergencia para comprar los útiles escolares de sus hijos o 
reparar el techo de su humilde vivienda, y las instituciones formales le 
cierran las puertas por no tener un salario estable, terminará acudiendo 
al préstamo informal. Ese dinero, que parece un salvavidas en medio de la 
tormenta, se convierte rápidamente en una cadena de esclavitud, cobrado 
bajo amenazas de muerte y sometiendo a la familia entera al terror.

A una escala mayor, observamos cómo los inmensos recursos generados 
por el tránsito logístico de la droga buscan desesperadamente blanquearse 
en la economía legal. Negocios que aparecen de la noche a la mañana, 
inversiones inmobiliarias inexplicables y empresas de fachada comienzan 
a proliferar. Esto no solo constituye un delito financiero; destruye la 
ética del trabajo honesto. ¿Cómo le explicamos al pequeño emprendedor 
costarricense, que se esfuerza diariamente por pagar sus impuestos, 
cumplir con la seguridad social y competir lealmente, que su vecino está 
prosperando sin esfuerzo porque cuenta con el respaldo de capitales 
oscuros? La inyección de dinero sucio distorsiona los precios, asfixia al 
empresario legítimo y le grita a la juventud que el camino del esfuerzo 
pausado y honesto es el camino de los perdedores.

Esta doble pinza —la violencia que aterroriza en las calles y el dinero ilícito 
que corrompe la economía y compra voluntades— somete a las instituciones 
locales a una presión que nunca antes habían experimentado. Pensemos 
en las municipalidades, que deberían ser el primer frente de batalla para 
planificar el crecimiento ordenado y llevar dignidad a los asentamientos 
informales. Frente a la capacidad financiera y de intimidación del crimen 
organizado, los gobiernos locales se encuentran a menudo desbordados. 
Un funcionario municipal que intenta hacer cumplir las regulaciones o 
un regidor que se opone a un proyecto financiado con capitales de origen 
dudoso, sabe que está arriesgando su vida y la de su familia.
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La respuesta nacional a esta crisis no puede seguir siendo la simple 
indignación reactiva. Si queremos que el “Reto de la Palabra” vuelva a 
tener sentido en Costa Rica, debemos comprender que ninguna sociedad 
aterrorizada puede dialogar de manera constructiva. El miedo es el 
enemigo absoluto de la democracia, porque el miedo aísla, silencia y 
divide.

La superación de esta fractura no se logrará únicamente desde los 
despachos policiales. El combate frontal al crimen organizado, la 
inversión en inteligencia, la profesionalización de nuestros cuerpos de 
seguridad y la severidad en las penas son absolutamente imprescindibles, 
pero representan solo la mitad de la ecuación. La otra mitad, la más difícil 
y la única capaz de garantizar la paz a largo plazo, requiere que el Estado 
vuelva a ocupar el territorio que abandonó.

Significa entender que la política de vivienda no es simplemente un 
asunto de entregar bonos y construir casas en las periferias más alejadas, 
sino un desafío de integración urbana que debe reconectar a las familias 
con la ciudad, con el transporte público y con las oportunidades laborales. 
Significa aceptar que un plan regulador no es un trámite burocrático, sino 
el pacto espacial que garantiza que el desarrollo económico no ocurra a 
expensas de la exclusión de los más débiles.

El crimen organizado nos ha declarado una guerra que va mucho más 
allá del control de las rutas del narcotráfico; es una guerra por el control 
del tejido social costarricense. Para ganarla, debemos demostrarle a cada 
niño y a cada joven de este país, sin importar el código postal donde haya 
nacido, que la democracia no es un discurso vacío de los políticos en San 
José. Debemos demostrarles que nuestras leyes y nuestras instituciones 
tienen la capacidad real de protegerlos, de educarlos y de ofrecerles un 
camino digno, un camino que sea infinitamente más atractivo y seguro 
que la falsa promesa de las armas. Si fracasamos en esa tarea, ninguna 
cárcel, por inmensa que sea, será suficiente para contener el dolor de 
nuestro fracaso.
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Para comprender a cabalidad por qué la semilla de la desilusión democrática 
ha encontrado una tierra tan fértil en nuestro país, es imprescindible que 
bajemos la mirada desde las abstracciones del poder político hacia el 
suelo físico que pisamos todos los días. La democracia no es únicamente 
un sistema de votaciones o un entramado de leyes; es, antes que cualquier 
otra cosa, una forma de convivencia. Y esa convivencia requiere un espacio, 
un territorio compartido donde los ciudadanos puedan encontrarse, 
reconocerse y vivir con dignidad. Sin embargo, cuando observamos la 
geografía de nuestras ciudades, lo que descubrimos no es el reflejo de un 
pacto social igualitario, sino el mapa de una profunda y dolorosa fractura.

A lo largo de las últimas décadas, amparados en el espejismo de un 
crecimiento macroeconómico que brillaba en los informes internacionales, 
permitimos que nuestra casa común se dividiera. Por un lado, se 
consolidó una Costa Rica próspera, conectada a los mercados globales, 
con desarrollos inmobiliarios de vanguardia y servicios de primer mundo. 
Por el otro, de manera silenciosa pero implacable, fue creciendo una Costa 
Rica olvidada, empujada hacia las periferias y los márgenes de nuestras 
zonas urbanas. Hoy, la frialdad de las estadísticas nos revela una herida 
que no podemos seguir ignorando: nuestro país arrastra un déficit de más 
de ciento cincuenta mil viviendas, condenando a un sector inmenso de la 
población a la carencia absoluta de un techo o a sobrevivir en condiciones 
de hacinamiento, con estructuras precarias y sin los servicios más 
elementales que exige la dignidad humana.

Esta realidad resulta particularmente desgarradora en el corazón mismo 
del país. La Región Central, que alberga a más del sesenta por ciento de 
nuestra población y que funciona como el motor económico de la nación, 
es también el escenario de nuestra mayor deuda social: concentra casi 
dos tercios de todos los asentamientos informales del territorio nacional. 
Hablamos de más de trescientos precarios, donde habitan hacinadas más 
de ciento veinte mil personas, y que, paradójicamente, constituyen la zona 
que menos apoyo proporcional ha recibido de los programas estatales de 
vivienda durante la última década.

Detrás de estas cifras no hay un castigo de la naturaleza ni una fatalidad 
inevitable. Lo que hay es una abdicación histórica del Estado en su 
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deber fundamental de ordenar y planificar el territorio. La proliferación 
de estos asentamientos invisibles es el síntoma de una parálisis técnica 
e institucional severa: de los ochenta y cuatro cantones que conforman 
nuestra geografía, casi la mitad carece de planes reguladores vigentes, y 
muchos de los que existen han quedado dolorosamente obsoletos frente a 
la velocidad del crecimiento poblacional.

Cuando un Estado renuncia a planificar sus ciudades, entrega el destino 
de sus habitantes más vulnerables a la inercia implacable del mercado. 
Y la lógica del mercado del suelo es de una dureza aritmética: el metro 
cuadrado en las zonas urbanas céntricas, cerca de las fuentes de empleo, 
de los hospitales y de las rutas principales de transporte, alcanza precios 
prohibitivos que resultan inalcanzables para la inmensa mayoría de 
las familias trabajadoras. Ante la imposibilidad de acceder a la ciudad 
formal, el ciudadano de escasos recursos no desaparece; simplemente es 
expulsado hacia los márgenes. Se ve forzado a levantar sus paredes de 
lata y madera en las laderas inestables de las montañas o en los cauces 
peligrosos de los ríos, porque esos terrenos descartados por el desarrollo 
formal son los únicos que su pobreza le permite habitar.

Es en estas coordenadas de exclusión donde debemos buscar el verdadero 
combustible del descontento ciudadano. Pensemos en la madre de familia 
que habita en uno de estos asentamientos no planificados. Su jornada 
comienza en la madrugada, caminando por callejones sin asfaltar ni 
iluminación, para tomar múltiples autobuses que la llevarán a limpiar 
oficinas en el centro de la ciudad. Vive con la angustia constante de que 
la próxima tormenta se lleve su casa, o de que sus hijos sean reclutados 
por las redes del narcotráfico que han encontrado en su barrio el refugio 
perfecto ante la ausencia del Estado.

Para esta madre, el histórico Bono Familiar de Vivienda —que durante 
generaciones fue un orgullo nacional y un motor de equidad— se ha 
convertido en un laberinto burocrático casi indescifrable. El diseño 
original de nuestras políticas habitacionales fue exitoso para una época 
más sencilla, pero hoy choca contra una realidad urbana infinitamente más 
compleja: el encarecimiento del suelo, la expansión del alquiler informal 
y la necesidad urgente de adaptar las comunidades al cambio climático. 

117



La arquitectura institucional encargada de velar por este derecho se ha 
fragmentado, diluyendo las responsabilidades entre múltiples entidades 
sin una rectoría clara, dejando a miles de familias atrapadas en listas de 
espera que parecen no avanzar jamás.

Como bien lo han advertido nuestras instituciones de defensa ciudadana, 
entregar una casa no es lo mismo que construir una ciudad. Un techo 
de interés social pierde su propósito liberador si se construye en un lote 
aislado a decenas de kilómetros de donde se encuentra el trabajo, la 
escuela o el centro de salud, condenando a sus habitantes a la pobreza de 
tiempo y perpetuando el ciclo de la marginación.

Y es aquí donde la crisis urbana se funde, de manera inquebrantable, con 
la crisis democrática. Cuando un problema estructural de esta magnitud 
se arrastra de gobierno en gobierno sin encontrar una solución integral, la 
frustración se acumula en el alma de los excluidos. Una familia que lleva 
veinte años esperando que el Estado resuelva su situación habitacional, 
mientras observa cómo los discursos políticos van y vienen sin alterar un 
centímetro de su realidad, termina por perder la fe en las instituciones 
democráticas.

La incapacidad crónica para planificar la ciudad y garantizar el derecho 
a un entorno seguro abona el terreno para la antipolítica. Al ciudadano 
que se siente abandonado por el sistema tradicional, que vive marginado 
de la prosperidad que ve en las pantallas, la idea de desmantelar los 

contrapesos institucionales no le 
genera terror. Por el contrario, 
cuando aparece un liderazgo que le 
ofrece romper las reglas del juego, 
saltarse la burocracia y prometerle, 
con la fuerza de una consigna, la 
dignidad inmediata que el Estado 
le ha negado durante décadas, 
ese ciudadano estará dispuesto a 
entregarle su confianza absoluta.
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Sanar el territorio fracturado de nuestra patria es, por lo tanto, una misión 
de rescate democrático. Requiere que dejemos de ver el ordenamiento 
territorial como un frío asunto de permisos municipales, para entenderlo 
como el diseño mismo de nuestra paz social. Significa comprender que la 
verdadera seguridad ciudadana no se alcanza únicamente construyendo 
muros más altos alrededor de los barrios acomodados, sino derribando 
los muros invisibles de la exclusión y volviendo a integrar a nuestras 
periferias al tejido vital de la nación.

Sin embargo, el derecho a una vivienda digna y a una comunidad segura 
es apenas el cimiento sobre el cual se levanta el proyecto de vida de 
cualquier ser humano. Una vez que aseguramos el techo, la mirada de 
la sociedad debe dirigirse hacia las herramientas que permiten que el 
individuo prospere, se desarrolle y viva sin el temor al desamparo en la 
enfermedad o en la vejez. Y es al posar nuestra mirada sobre esos pilares 
fundamentales del pacto social costarricense donde descubrimos que el 
asedio no se limita a nuestras instituciones políticas ni a nuestros barrios 
olvidados.

El desgaste silencioso que amenaza a nuestra República ha comenzado a 
carcomer también las grandes conquistas del Estado social de derecho. 
El hospital público que solía abrazarnos en el dolor, el aula escolar que 
representaba la promesa inquebrantable de la movilidad social para el hijo 
del trabajador, y el fondo de retiro que garantizaba el descanso tras una 
vida de esfuerzo, se encuentran hoy sometidos a tensiones estructurales 
que amenazan con desdibujar la esencia misma de nuestra identidad 
nacional.

Para comprender la magnitud de la tormenta perfecta que se cierne 
sobre nosotros y el desencanto que alimenta la polarización de nuestros 
días, debemos, ineludiblemente, adentrarnos en las grietas de esos tres 
santuarios de la dignidad costarricense: la salud, la educación y las 
pensiones. Hacia ese diagnóstico doloroso, pero indispensable para la 
sanación de nuestra patria, encaminamos ahora nuestros pasos.
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Capítulo 8

Los invito a hacer un pequeño ejercicio de memoria, uno que apela a lo 
más íntimo de nuestra identidad. Piensen por un momento en sus abuelos. 
Piensen en la tranquilidad con la que aquella generación enfrentaba 
el horizonte, sabiendo que, sin importar cuán humilde hubiera sido su 
salario, el país les tenía reservada una red invisible de protección. Esa 
red no era un regalo del cielo; era el Estado social de derecho. En Costa 
Rica, acordamos hace décadas que el acceso a un médico, el derecho a 
un pupitre escolar y la garantía de una vejez digna no serían privilegios 
reservados para quien pudiera comprarlos, sino derechos sagrados por el 
simple hecho de haber nacido en esta tierra.

Ese fue nuestro verdadero milagro.





Pero, les pregunto con la mayor franqueza: cuando ustedes miran 
hoy hacia su propio futuro, o hacia el de sus hijos, ¿sienten esa misma 
tranquilidad?

Si la respuesta que asoma a su mente es un nudo en el estómago, usted 
no está solo. Ese miedo es el síntoma más claro de que las tres grandes 
columnas que sostenían nuestra paz social —las pensiones, la educación 
y la salud pública— están sufriendo un desgaste estructural profundo. Y 
el peligro mayor no reside únicamente en que estas columnas se agrieten, 
sino en la forma en que la política contemporánea, seducida por el aplauso 
fácil y la confrontación de corto plazo, ha decidido enfrentar —o más bien, 
ignorar— este colapso.

Detengámonos primero en el reloj de arena que marca nuestro futuro más 
ineludible:

Imaginemos el fondo de 
jubilaciones como una gran 
balanza comunitaria. En un 
extremo, colocamos el dinero que 

aportan los trabajadores activos; en el otro, el dinero que reciben quienes 
ya descansan tras una vida de labor. En la década de 1970, esa balanza 
era un prodigio de estabilidad: por cada costarricense que disfrutaba 
de su pensión, había treinta trabajadores activos cotizando mes a mes. 
Hoy, les ruego que presten atención a esta cifra, esa proporción ha 
caído drásticamente a apenas cinco trabajadores por cada pensionado. 
Y la matemática demográfica, que es sorda a los discursos políticos, nos 
advierte que hacia mediados de siglo esa cifra podría desplomarse a 
menos de tres cotizantes por cada jubilado.

¿Cómo llegamos hasta aquí? 
Por un lado, por razones que deberíamos celebrar: vivimos muchos 
más años, lo cual es un triunfo deslumbrante de nuestra civilización y 
de nuestra medicina. Por el otro, nacen menos niños, reduciendo la base 
de futuros trabajadores. Pero a estos factores demográficos se suma una 
herida puramente política y económica: la informalidad laboral.
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Cerca del cuarenta por ciento de nuestra fuerza de trabajo se gana el 
pan fuera de la formalidad, sin cotizar al sistema de seguridad social. 
Es aquí donde nuestro país se encuentra atrapado en un laberinto que 
parece no tener salida. Si el Estado intenta salvar el fondo de pensiones 
elevando las cuotas y los impuestos sobre los salarios, encarece de tal 
manera la contratación formal que termina empujando a más empresas 
y trabajadores hacia la informalidad. Es una trampa perfecta: subir las 
cotizaciones para salvar el sistema termina reduciendo el número de 
personas dispuestas o capaces de pagar por él.

Frente a un panorama de esta gravedad, 
¿Qué respuesta nos ofrece el modelo político del populismo y la 
polarización?

Hagamos un ejercicio de honestidad brutal. Un liderazgo político que 
vive de la popularidad semanal, que mide su éxito por los “me gusta” en 
las redes sociales y que necesita mantener a su electorado en un estado 
de euforia constante, es estructuralmente incapaz de resolver una crisis 
de pensiones. ¿Por qué? Porque salvar el sistema de jubilaciones exige, 
inevitablemente, tomar decisiones que duelen. Exige sentarse frente al 
país y decirle la verdad: que probablemente tendremos que trabajar más 
años, cotizar durante más tiempo y recibir una pensión proporcionalmente 
menor a la que recibieron nuestros padres.

Ese mensaje no arranca aplausos en una plaza pública. No se puede 
comprimir en un video viral para atacar a la oposición. Exige sacrificios 
compartidos, negociación paciente con sindicatos, empresarios y partidos, 
y una visión de Estado a veinte o treinta años plazo. Requiere de un líder 
dispuesto a quemar su capital político hoy, sabiendo que los frutos de su 
valentía solo serán disfrutados por generaciones que aún no han nacido y 
bajo el mandato de presidentes futuros.

En contraste, el líder seducido por la lógica populista prefiere anunciar 
la construcción de una obra monumental o lanzar un ataque destructivo 
contra un juez o un periodista, porque esas acciones le garantizan la 
aclamación inmediata de sus seguidores. Frente a la bomba de tiempo 
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de las pensiones, la reacción del poder concentrado es mirar hacia otro 
lado, postergar el debate y dejar que el problema le estalle en las manos al 
siguiente gobierno.

Podríamos pensar que el ahorro individual complementario es la salvación. 
Y ciertamente, los fondos obligatorios de capitalización individual son una 
herramienta vital de nuestro sistema mixto. Pero, le pregunto: ¿podemos 
exigirle a una familia de clase media empobrecida, que apenas llega a 
fin de mes lidiando con el alto costo de la vida y las deudas, que destine 
voluntariamente una parte mayor de sus ingresos a un fondo que solo verá 
dentro de treinta años? La evidencia nos demuestra que no. La urgencia 
del presente devora cualquier intento de planificar el futuro, sobre todo 
cuando el Estado ha fallado en fomentar la educación financiera y en crear 
empleos formales.

Lo que está en juego con nuestras pensiones no es solamente una hoja de 
cálculo actuarial. Es la promesa de que, después de entregarle nuestros 
mejores años a la construcción de este país, no seremos abandonados a 
la miseria en el ocaso de nuestras vidas. Cuando el ciudadano comprende 
que el Estado no tiene el coraje político para garantizar ese retiro digno, el 
contrato social se resquebraja.

Y sin embargo, mientras la crisis de las pensiones es una tormenta que 
se acumula amenazante en nuestro futuro, hay otra columna del Estado 
social que ya se está derrumbando en nuestro presente, frente a nuestros 
propios ojos, cobrándose un precio incalculable en el talento y la esperanza 
de nuestros jóvenes.

Para entender por qué nuestras escuelas y colegios, que alguna vez fueron 
el gran orgullo de la República y el verdadero motor de nuestra igualdad, 
se han convertido hoy en una fábrica de exclusión, debemos adentrarnos 
en el segundo gran fracaso de nuestro tiempo. Le invito a acompañarme 
en la siguiente reflexión, porque en las aulas vacías y en los aprendizajes 
perdidos de hoy, se está escribiendo, con tinta indeleble, la pobreza de la 
Costa Rica del mañana.
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Cierren los ojos un instante y viajen 
a su propia época de estudiante. 
Piensen en el patio de su escuela 
pública. Si usted creció en la Costa 

Rica del siglo pasado, recordará que en ese rectángulo de cemento ocurría 
el milagro más hermoso de nuestra democracia: el hijo del médico, la hija 
del pulpero y el hijo del agricultor vestían el mismo uniforme, jugaban con 
la misma bola y recibían clases del mismo maestro. Ese uniforme no era 
una simple prenda de vestir; era el gran igualador social. Nos decía, sin 
necesidad de palabras, que sin importar en qué cuna habíamos nacido, el 
Estado nos garantizaba la misma línea de salida en la carrera de la vida.

Ahora, abran los ojos y miremos juntos nuestra realidad actual. 
¿Sienten ustedes que esa línea de salida sigue siendo la misma para 
todos?

La respuesta es una herida abierta en el centro de nuestro pacto social. 
Hoy, el sistema educativo costarricense no es el gran igualador, sino una 
maquinaria que profundiza las desigualdades. Y lo más doloroso es que 
esta crisis no es un fenómeno natural, sino el resultado de un abandono 
sistemático. Durante cuatro décadas, el país mantuvo un compromiso 
financiero sagrado con sus aulas, pero en los últimos años hemos 
presenciado la mayor contracción del financiamiento educativo desde la 
década de 1980. La inversión como proporción de nuestra economía ha 
caído dramáticamente, retrocediendo hacia niveles que comprometen el 
funcionamiento básico de los centros de estudio.

¿Y cuál es el resultado de este estrangulamiento? 
Las cifras nos gritan una verdad que debería quitarnos el sueño. 
Nuestros estudiantes han experimentado caídas severas en las pruebas 
internacionales de aprendizaje, especialmente en áreas vitales como las 
matemáticas. Pero no necesitamos mirar exámenes internacionales para 
entender la tragedia; basta con escuchar a los investigadores nacionales 
que nos advierten algo devastador: una cantidad alarmante de nuestros 
jóvenes en secundaria tiene un nivel de comprensión lectora y de 
razonamiento matemático equivalente al de un niño de escuela primaria.
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Les pido que dimensionen lo que esto significa para un muchacho de 
quince años. Si no puede comprender lo que lee, si no puede resolver un 
problema matemático básico, ¿qué futuro laboral le estamos ofreciendo 
en la era de la inteligencia artificial y la economía del conocimiento? 
Le estamos entregando un pasaporte directo a la precariedad o, peor 
aún, lo estamos empujando hacia las garras del crimen organizado que 
exploramos en el capítulo anterior.

Frente a una emergencia de esta magnitud, que hipoteca el destino del 
país entero, ¿Cómo han reaccionado los modelos políticos fundados en 
el populismo?

Aquí es donde la incapacidad del liderazgo confrontativo para gobernar 
a largo plazo queda expuesta en toda su crudeza. Mientras las aulas se 
caían a pedazos y los aprendizajes se desplomaban, la conducción del 
sistema educativo operó durante años sin una ruta estratégica clara, 
sumida en decisiones erráticas y carentes de sustento técnico. El órgano 
constitucional diseñado para proteger la educación de los vaivenes 
políticos —el Consejo Superior de Educación— fue debilitado y asfixiado, 
reducido en la práctica a un simple departamento subordinado al poder 
de turno.

Pero lo más revelador de este modelo de gestión no es lo que dejó de 
hacer, sino en qué decidió gastar su tiempo y su energía política. Mientras 
el país enfrentaba esta catástrofe académica, el debate oficial se centró en 
normativas para regular la apariencia física de los estudiantes, debatiendo 
sobre uniformes, tatuajes y expresiones identitarias. Piénsenlo un 
segundo: se invirtió una valiosísima capacidad regulatoria en discutir la 
estética de los jóvenes, una medida que no tiene absolutamente ninguna 
relación comprobada con la mejora de sus calificaciones.

¿Por qué ocurre esto? Porque el populismo se alimenta de gestos 
simbólicos de alto impacto mediático. Generar una polémica sobre la 
disciplina estética asegura titulares, enciende debates apasionados en 
redes sociales y moviliza emociones de forma inmediata. Diseñar un plan 
de nivelación en matemáticas o recuperar la infraestructura escolar, en 
cambio, es un trabajo técnico, silencioso y aburrido que no genera “me 
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gusta” en internet. El poder concentrado prefiere siempre el espectáculo 
de la anécdota antes que la complejidad de la política pública.

El costo humano de esta improvisación es desgarrador. En medio de 
esta ausencia de rumbo, se recortaron dramáticamente los programas de 
equidad, disminuyendo en más de un tercio las becas para los estudiantes 
en condición de pobreza extrema. Al retirar ese apoyo económico al 
estudiante más vulnerable, el Estado no solo le está quitando un plato de 
comida o el pasaje del autobús; le está enviando un mensaje letal: tu país 
te ha abandonado.

El daño que se le ha infligido a nuestra educación pública es tan 
profundo que su reparación no será tarea de un solo gobierno. Los 
especialistas nos advierten que, incluso si mañana mismo decidiéramos 
aumentar agresivamente el presupuesto, nos tomaría más de una década 
simplemente recuperar los niveles de inversión y calidad que teníamos 
hace apenas unos años. Para sacar a la educación del hoyo en el que ha 
caído, necesitaremos atravesar múltiples ciclos electorales manteniendo 
un mismo rumbo.

Y volvemos, inevitablemente, a nuestro argumento central: ¿es posible 
sostener un esfuerzo de rescate a diez o quince años plazo en un país donde 
los líderes políticos se niegan a dialogar? ¿Es posible salvar la educación 
si cada nuevo gobierno llega con la intención de destruir lo que hizo el 
anterior para refundar el sistema desde cero? La respuesta es un rotundo 
no. Solo el diálogo, ese “reto de la palabra” que nos obliga a sentarnos con 
quienes piensan distinto para trazar políticas de Estado, puede devolverle 
a nuestros jóvenes la promesa de la escuela pública.

Hemos visto cómo la tormenta demográfica amenaza nuestro retiro en la 
vejez, y hemos palpado cómo la desinversión le roba el futuro a nuestros 
jóvenes en las aulas. Pero el Estado social costarricense, ese abrazo 
solidario que nos define como nación, tiene todavía un tercer pilar, uno 
que nos acompaña en nuestros momentos de mayor fragilidad física y 
emocional:
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Cuando el cuerpo enferma, 
cuando el dolor aparece y la vida 
pende de un hilo, el ciudadano no 
acude a una urna electoral ni a un 

tribunal de justicia; acude a la ventanilla de un hospital público. Para 
comprender cómo la confrontación institucional y la falta de planificación 
están llevando al límite la paciencia de nuestro pueblo, les propongo que 
abramos ahora la puerta de nuestras clínicas y observemos, con absoluta 
franqueza, el calvario de quienes aguardan por una cura en las salas de 
espera de nuestra patria.

Les pido que hagan un esfuerzo de imaginación y se pongan en los zapatos 
de un compatriota nuestro, un adulto mayor que ha trabajado toda su vida 
y que hoy sufre un dolor constante. Imagínense levantarse de madrugada, 
a oscuras, para tomar un autobús y hacer fila a las puertas de una clínica 
bajo la lluvia fría de la mañana. Imagínense la desesperanza que lo invade 
cuando, después de meses de incertidumbre, la ventanilla le devuelve una 
cita médica programada no para la próxima semana, ni para el próximo 
mes, sino para dentro de año y medio.

Si logramos conectar con el pánico que siente ese paciente, comprenderemos 
que la crisis de nuestro sistema de salud no es un simple debate sobre 
cifras administrativas; es una herida abierta en el corazón de nuestra 
empatía nacional.

Los datos que nos ofrecen las autoridades de salud son, de por sí, 
desoladores. Nos hablan de más de un millón de personas aguardando en 
listas de espera para una consulta, un examen diagnóstico o una cirugía. 
Estamos hablando de miles de ciudadanos cuyas vidas están puestas 
en pausa, esperando más de cuatrocientos días por una intervención 
quirúrgica o más de quinientos días por una revisión especializada. 
Detrás de la abstracción estadística de estos números hay padecimientos 
cardíacos que no pueden esperar, dolores crónicos que asfixian la rutina 
diaria y enfermedades silenciosas que avanzan inexorablemente mientras 
el paciente se encuentra atrapado en un laberinto burocrático.
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Esta crisis representa un fracaso colectivo que no puede atribuirse a la 
mala fe de un solo actor. Es el resultado acumulado de una compleja 
telaraña de problemas técnicos e institucionales: una fuga silenciosa 
pero constante de médicos especialistas debido a la falta de incentivos 
laborales adecuados; una gestión deficiente de los recursos que permite 
que quirófanos vitales permanezcan cerrados durante meses por falta 
de mantenimiento; y una deuda histórica inmensa del Estado con el 
sistema de salud, que asfixia artificialmente la capacidad de invertir en 
infraestructura y contratación. A este panorama se suman los intentos 
fallidos de modernización tecnológica, donde la improvisación en la 
implementación de sistemas informáticos ha llegado a paralizar las 
atenciones clínicas, demostrando que los atajos en política pública suelen 
costar muy caros.

Pero la verdadera tragedia frente a esta emergencia sanitaria no radica 
únicamente en la complejidad de sus causas, sino en la manera en que 
el estilo de gobierno fundamentado en la confrontación política decide 
afrontarlas.

Les pregunto: ¿Puede una crisis médica de esta magnitud resolverse 
desde una tarima, a través de consignas virales o desacreditando a los 
profesionales de la salud? ¿Se acorta una lista de espera al destituir 
abruptamente a los gerentes técnicos de un hospital o al señalar 
públicamente a las instituciones de control?

La respuesta que nos devuelve el manual del Estado es implacable. Reducir 
los cientos de miles de días de espera en los quirófanos exige exactamente 
el tipo de medicina que el populismo y la post-verdad desprecian. Exige, 
en primer lugar, un respeto profundo por el conocimiento técnico: sentar 
a la mesa a administradores, médicos y planificadores financieros para 
coordinar meticulosamente la red hospitalaria. Requiere de disciplina 
fiscal sostenida durante múltiples gobiernos para honrar las deudas del 
Estado. Y demanda, sobre todo, una visión de largo plazo para diseñar 
incentivos laborales y planificar la formación y retención del talento 
especializado que atenderá a nuestra población envejecida dentro de 
veinte años.
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Ninguna de estas soluciones cabe en un titular estridente ni prometen 
resultados mágicos para el siguiente ciclo electoral. Y es aquí donde el 
ciudadano se encuentra frente al precipicio de la desilusión. Cuando un 
paciente observa que el debate público se consume en choques estériles 
entre los poderes del Estado, mientras su cita médica se sigue postergando 
indefinidamente, el desencanto se transforma en rabia. Quien padece 
dolor y se siente ignorado por el sistema, pierde rápidamente el interés 
en defender la arquitectura de la República. Es sumamente difícil pedirle 
a un enfermo que valore la importancia de la división de poderes o el 
escrutinio de la prensa libre, cuando la democracia parece incapaz de 
garantizar el alivio más elemental a su sufrimiento.

Al cerrar esta revisión de nuestras grandes deudas sociales, el paisaje 
que se abre ante nosotros puede resultar abrumador. Hemos recorrido 
las calles fracturadas por la violencia y la falta de planificación urbana; 
hemos auscultado el sistema educativo que empuja a nuestros jóvenes 
hacia la exclusión; hemos advertido la bomba de tiempo que amenaza 
nuestras pensiones; y, finalmente, hemos palpado el dolor crónico que 
satura nuestros hospitales. Estos son los verdaderos combustibles 
sociales de nuestra crisis institucional. El deterioro de estos pilares es lo 
que empuja a un pueblo pacífico a coquetear con salidas autoritarias y a 
buscar la salvación en voces que prometen barrer con todo.

Sin embargo, sería una traición al espíritu mismo de nuestra historia 
costarricense concluir este análisis rindiéndonos ante la desesperanza. 
Nuestra democracia ha estado al borde del abismo en otras épocas, 
y siempre ha encontrado en sí misma la fuerza para resistir. Pero para 
que esa resistencia sea efectiva hoy, debemos tener el valor de mirar 
nuestro propio reflejo sin filtros y evaluar, con la cabeza fría, qué es lo que 
verdaderamente estamos arriesgando.

Si queremos salvar nuestra paz social y reconstruir el tejido de nuestro 
Estado, es imperativo que pasemos del diagnóstico a la acción. Es hora de 
realizar un balance sereno de la tormenta, escuchar a quienes cuestionan 
nuestras certezas y asumir las responsabilidades ineludibles que recaen 
tanto en los líderes que nos gobiernan como en cada uno de nosotros.
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Con esta convicción inquebrantable, cruzamos ahora el umbral hacia la 
última etapa de nuestro recorrido. Hacia ese balance necesario y hacia las 
lecciones impostergables que debemos abrazar si aspiramos a preservar 
nuestra libertad.
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Capítulo 9

Quienes hayan caminado con nosotros hasta estas páginas podrían 
sentir la tentación de cerrar el libro con un suspiro de fatalismo. Hemos 
recorrido los pasillos donde el poder intenta concentrarse, hemos visto 
cómo se agrietan los pilares de nuestras instituciones y hemos palpado, 
con dolor, las heridas abiertas de nuestra desigualdad social. Frente a este 
paisaje, sería muy fácil caer en la desesperanza y dictar una sentencia 
apocalíptica sobre el fin de nuestra República.

Pero les propongo que hagamos un alto en el camino. Demos la vuelta a 
la moneda. Para que este ensayo sea verdaderamente útil —y para honrar 
el reto de la palabra que nos hemos propuesto— debemos sacudirnos la 
comodidad de tener siempre la razón. Sería profundamente deshonesto 
desde el punto de vista intelectual presentar este panorama como una 
narración absoluta, pintada únicamente en blanco y negro, sin reconocer 
las fisuras de nuestro propio argumento.





En la política, como en la vida, la luz y la sombra conviven. Existen 
voces serias, analistas lúcidos y un sector inmenso de la ciudadanía que 
miran este mismo panorama y llegan a conclusiones muy distintas a las 
nuestras. Y si queremos defender la democracia, nuestro primer deber no 
es silenciar a esas voces, sino escucharlas con el mayor de los respetos.

El primer argumento que se 
levanta desde la otra orilla es de 
un pragmatismo demoledor. Nos 
dicen que un Poder Ejecutivo 
fuerte, e incluso confrontativo, 
no es una anomalía maligna, sino 
una herramienta estrictamente 
necesaria para enfrentar crisis 
reales que los gobiernos de corte 
tradicional dejaron sin resolver 
durante décadas.

Hagamos el ejercicio de darles la razón por un instante. ¿Acaso no es 
cierto que el Estado costarricense se ha caracterizado muchas veces 
por una lentitud exasperante? ¿No es verdad que hemos visto obras 
de infraestructura vitales paralizadas durante años por telarañas 
burocráticas, y que la ineficiencia ha asfixiado el progreso? Desde esta 
perspectiva, la concentración de poder en el Ejecutivo no se percibe como 
una amenaza autoritaria, sino como un martillo necesario para romper 
el hielo de la inoperancia. Nos argumentan que un gobierno fuerte es un 
instrumento cuya peligrosidad no reside en su existencia, sino en el uso 
que se le dé.

A este pragmatismo se suma un segundo argumento, aún más urgente y 
emocional: el terror en las calles. Quienes defienden la necesidad de un 
liderazgo sin ataduras institucionales nos recuerdan que la inseguridad 
ciudadana, impulsada por la brutalidad del narcotráfico, somete al Estado 
de derecho a una prueba inédita. Nos dicen, mirándonos a los ojos, que la 
exigencia popular de “mano dura” no nace de un capricho antidemocrático 
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o de una fascinación por las dictaduras, sino de un miedo real, cotidiano 
y asfixiante.

Bajo esta lectura, exigirle a un presidente que resuelva la crisis de 
homicidios más grave de nuestra historia, pero al mismo tiempo negarle 
el margen de maniobra excepcional para actuar y atarle las manos con 
controles institucionales lentos, resulta no solo poco realista, sino 
directamente contraproducente para la estabilidad de la nación.

Pero el argumento más poderoso de quienes matizan la crisis no habita 
en la filosofía, sino en la frialdad de las hojas de cálculo. Hay resultados 
concretos que se ponen sobre la mesa como trofeos incontestables. Quienes 
defienden el modelo de un Ejecutivo fuerte señalan con orgullo la reducción 
del déficit fiscal heredado de administraciones anteriores, la mejora en 
las calificaciones crediticias otorgadas por agencias internacionales y 
el mantenimiento de una macroeconomía que ha logrado permanecer 
estable a pesar de todo el ruido y la turbulencia política.

Estos logros son verificables. Están ahí, impresos en los reportes 
financieros del país. Y sus defensores argumentan, con total legitimidad, 
que estos éxitos económicos deberían pesar en la evaluación histórica de 
la época tanto o más que las preocupaciones institucionales que hemos 
venido documentando. Nos dicen: el país avanza, las cuentas se ordenan, 
¿de qué colapso democrático nos están hablando? Incluso, hay quienes 
nos recuerdan con cautela que las democracias dependen también de la 
capacidad del poder para autolimitarse, y que, a fin de cuentas, nuestro 
país aún no ha perdido su condición democrática ni ha sufrido los colapsos 
traumáticos que han devastado a otras naciones de la región.

Aquí está el debate servido. Este es el verdadero reto de la palabra: 
enfrentar el mejor argumento de nuestro interlocutor.

No podemos, ni debemos, negar los logros macroeconómicos ni la necesidad 
absoluta de recuperar la seguridad. Sin embargo, es precisamente en este 
cruce de caminos donde debemos elevar la mirada y hacer la pregunta 
más difícil de todas.
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El núcleo de nuestra objeción es 
este: una economía estable que se 
construye sobre los escombros de 
los contrapesos democráticos es 
una estabilidad prestada. Es un 
edificio deslumbrante construido 
sobre una falla sísmica.

Cuando aplaudimos que las cuentas fiscales mejoren a costa de asfixiar 
presupuestariamente a las instituciones que controlan al poder, o cuando 
celebramos la autoridad asumiendo que los jueces independientes 
son un estorbo, estamos firmando un cheque en blanco con el destino 
del país. La historia económica y política de América Latina está 
empedrada de “milagros económicos” temporales liderados por caudillos 
que desmantelaron las instituciones. ¿Saben ustedes cómo terminan 
siempre esas historias? Con el colapso. Porque esa estabilidad depende 
exclusivamente de la voluntad y la disciplina de la persona que hoy ocupa 
la silla presidencial.

¿Qué pasará mañana, cuando un nuevo liderazgo, sin esa misma disciplina 
fiscal, pero amparado en las mismas herramientas de poder sin límites 
que hoy aplaudimos, asuma el control del país? Al haber erosionado las 
instituciones de control, ese futuro gobernante no encontrará ningún 
freno para endeudar a la nación, expropiar, o destruir la economía. Las 
instituciones fuertes son el seguro a todo riesgo que nos protege de la 
inevitable imperfección humana de quienes nos gobiernan.

Por lo tanto, la verdadera encrucijada de nuestra época no es tener que 
elegir trágicamente entre el orden y la libertad. Esa es una disyuntiva falsa 
y venenosa. El desafío supremo de Costa Rica, el que pondrá a prueba 
nuestra madurez histórica, es demostrar que somos capaces de responder 
con una eficacia rotunda al crimen y a la ineficiencia, pero sin sacrificar 
ni un milímetro de los contrapesos institucionales que nos definen como 
una democracia excepcional en el istmo.
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Quienes alertamos sobre los riesgos de la 
concentración de poder no negamos la 
enfermedad; lo que cuestionamos, con todas 
nuestras fuerzas, es la receta del remedio.
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Hemos escuchado a las voces que matizan. Hemos reconocido los éxitos y 
comprendido los miedos. Pero ahora, despojados de ingenuidades y frente 
a frente con la realidad, es momento de definir con precisión quirúrgica 
qué es lo que verdaderamente nos estamos jugando si permitimos que 
la erosión institucional continúe su marcha silenciosa. No hablaremos 
de teorías lejanas, sino de lo que podría ocurrirle a usted, ciudadano, 
si un día despierta y descubre que los guardianes de la República han 
desaparecido.

Llegados a este punto de nuestra reflexión, debemos resistir una tentación 
muy humana, propia de nuestra época de ansiedades inmediatas: la 
tentación de convertirnos en adivinos. Ninguno de nosotros, ni el analista 
más agudo ni el ciudadano más informado, posee una esfera de cristal 
para dictaminar con certeza matemática si nuestra República logrará 
atravesar este ciclo de turbulencia con sus cimientos intactos, o si, por 
el contrario, terminaremos sumándonos a la dolorosa lista de naciones 
latinoamericanas que dejaron marchitar su libertad.

Pero aunque no podamos predecir el futuro, la historia universal sí nos 
ha entregado un mapa sumamente detallado sobre cómo ocurren estas 
tragedias. Y la primera lección de ese mapa desafía todo lo que Hollywood 
y los libros de historia del siglo pasado nos enseñaron sobre el colapso de 
las naciones.

Les invito a cuestionar una imagen que todos llevamos grabada en la 
memoria colectiva. Cuando pensamos en la muerte de una democracia, 
solemos imaginar un evento estruendoso, cataclísmico y repentino. 
Imaginamos tanques de guerra avanzando por las avenidas principales, 
un parlamento clausurado a medianoche, generales leyendo bandos 
marciales en la televisión en blanco y negro, y líderes opositores exiliados 
de madrugada. Creemos que perderemos nuestra libertad de un solo 
golpe, en un solo día, y que, por lo tanto, mientras no veamos soldados en 
las calles, todo debe estar bien.

Esa es la ilusión óptica más peligrosa del siglo veintiuno.



Lo que verdaderamente nos 
estamos jugando hoy no es el riesgo 
de un golpe de Estado espectacular 
ni una ruptura visible del orden 
constitucional. El peligro real es 
infinitamente más sutil, como la 
termita que devora las vigas de 
madera de una casa desde adentro, 

dejando intacta la pintura exterior hasta el día en que el techo se desploma. 
Hablamos de una colonización gradual de los espacios institucionales, un 
desgaste acumulativo, gota a gota, de la autoridad moral que sostienen 
nuestros organismos de control. Es un proceso donde el poder se concentra 
progresivamente en un liderazgo personalista, sin necesidad de derogar la 
Constitución, simplemente vaciándola de sentido.

¿Y cómo ocurre este vaciamiento en la vida diaria? 
Ocurre en el territorio de nuestra mente y de nuestras palabras. El 
colapso inicia cuando una ciudadanía, agotada por sus propios problemas 
cotidianos, comienza a acostumbrarse a que el desacuerdo político ya 
no se resuelva por la vía del argumento, sino mediante la descalificación 
pública sistemática.

Deténganse un momento y piensen en la conversación pública que 
consumimos a diario. Cuando el insulto reemplaza al dato, cuando la 
burla sustituye a la propuesta, y cuando presentar al adversario como un 
enemigo de la patria se vuelve la norma, estamos presenciando la muerte 
del diálogo. Y en este libro lo hemos dicho hasta el cansancio:

Cuando este acostumbramiento 
a la hostilidad se normaliza, 
cruzamos una frontera invisible. El 
riesgo mayor ya no es la próxima 
ley que pueda aprobar el gobierno, 
ni el próximo decreto polémico. 
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Las democracias 
contemporáneas casi nunca 
mueren de un ataque al 
corazón; mueren por una 
enfermedad degenerativa,
lenta y silenciosa.

La democracia es diálogo. Es el reto de la 
palabra. Si aceptamos que la palabra se 
degrade hasta convertirse en un simple 
proyectil para destruir al otro, estamos 
preparando el terreno para que la fuerza 
bruta ocupe el lugar de la razón.
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El verdadero daño, el que cuesta generaciones reparar, es la pérdida 
colectiva de la expectativa de que las cosas deberían hacerse de otra 
manera.

Esa pérdida de expectativa es el anestésico del autoritarismo. Es el 
momento en que el ciudadano enciende el noticiero, escucha que un juez 
independiente fue amenazado o que una institución técnica fue asfixiada 
sin recursos, y simplemente se encoge de hombros, pensando: “Bueno, así 
es la política”. Cuando la arbitrariedad deja de indignarnos porque se ha 
vuelto rutinaria, cuando lo anormal se convierte en paisaje, la democracia 
ha perdido su escudo principal: nuestra capacidad de asombro. Las 
instituciones pueden estar formalmente escritas en las leyes, pero si la 
sociedad ya no espera que funcionen con independencia, se convierten en 
cáscaras vacías.

Para dimensionar hacia dónde conduce este camino de anestesia cívica, 
no necesitamos recurrir a la ficción; basta con mirar el espejo del mundo. 
Las trayectorias de otras naciones que atravesaron exactamente estas 
mismas presiones nos ofrecen un catálogo de destinos posibles.
En un extremo de la balanza, encontramos tragedias consumadas como 
las de Venezuela o Hungría. Allí observamos a liderazgos que llegaron 
al poder por la vía electoral, aclamados por mayorías legítimas, pero 
que, con el paso inexorable del tiempo, utilizaron esa misma legitimidad 
para copar los tribunales de justicia, capturar a los árbitros electorales 
y silenciar implacablemente a la prensa crítica. Hoy, en esos países, las 
urnas siguen abriéndose de vez en cuando, pero la alternancia en el poder 
se ha vuelto un imposible matemático.

En un punto intermedio, vemos naciones como Turquía, donde las 
instituciones democráticas siguen formalmente vigentes en el papel, pero 
han sido vaciadas de cualquier independencia real tras años de purgas 
burocráticas y presión sostenida desde el Ejecutivo. Son democracias 
zombis; caminan y aparentan vida, pero carecen de alma republicana.

Y, sin embargo, en el otro extremo del horizonte, brilla la esperanza de 
la resiliencia. Países como Brasil o Corea del Sur nos han demostrado 



que cuando las instituciones judiciales y los tribunales electorales son 
genuinamente robustos, tienen la capacidad milagrosa de contener a un 
liderazgo que intenta desconocer resultados electorales o concentrar el 
poder de manera indebida, incluso en los momentos de mayor asfixia 
institucional.

¿En qué lugar de este mapa se encuentra nuestra Costa Rica? 

A la luz de los mecanismos de concentración de poder que hemos 
analizado, nos ubicamos en una posición intermedia, un territorio de 
frontera. Nuestros contrapesos han sido presionados hasta el límite, pero 
ninguno ha sido todavía neutralizado de forma definitiva. Conservamos 
un Poder Judicial que dicta sentencias incómodas y un Tribunal Electoral 
que no se doblega. Estamos exactamente en ese punto crítico, en el filo de 
la navaja, donde la balanza todavía puede inclinarse hacia la consolidación 
de nuestra libertad o hacia la lenta noche del autoritarismo.

Esta posición de fragilidad compartida nos devuelve, como un bumerán, 
a la pregunta central de todo nuestro ensayo, una pregunta que el 
país entero, tarde o temprano, deberá responderse en la soledad de su 
conciencia.

¿Son los contrapesos institucionales —la prensa, los jueces, la Contraloría, 
la oposición— un obstáculo prescindible que nos impide gobernar con 
eficacia, y del cual deberíamos deshacernos para avanzar más rápido? ¿O 
son, por el contrario, la condición indispensable, el secreto profundo que 
le ha permitido a Costa Rica gobernarse a sí misma con paz, eficacia y sin 
derramamientos de sangre durante tantas generaciones?

De la respuesta que le demos a esa interrogante dependerá no solo el 
titular de mañana, sino el país en el que crecerán nuestros nietos.

Podríamos preguntarnos, con legítima preocupación, si el destino de 
nuestra democracia ya está escrito en piedra, condenado a repetirse en la 
misma espiral de deterioro que ha consumido a tantas naciones hermanas.
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Les pido, con la mayor convicción, que rechacen ese fatalismo.

Si algo nos ha enseñado la lectura atenta de nuestra propia historia es 
que las sociedades libres no son meros espectadores pasivos frente al 
destino. No somos una hoja seca arrastrada por el viento del populismo. 
A pesar de los nubarrones que oscurecen nuestro horizonte, Costa Rica 
posee motivos genuinos, profundos y arraigados para mantener viva 
la esperanza. Y no hablo de un optimismo ingenuo o retórico, sino de 
herramientas institucionales y culturales que están vivas y operando en 
este mismo instante.

Detengámonos a contabilizar el arsenal cívico con el que contamos para 
defender nuestra casa común. En primer lugar, nuestras instituciones 
del Estado, a pesar de los recortes presupuestarios y las descalificaciones 
públicas, conservan una capacidad técnica real y envidiable. En los 
pasillos de nuestros ministerios, en las salas de nuestros tribunales y en 
los laboratorios de nuestras universidades públicas, siguen trabajando 
miles de funcionarios honestos y profesionales brillantes. Son hombres y 
mujeres que no rinden pleitesía al político de turno, sino que dedican sus 
vidas a defender la Constitución, a interpretar la ley con imparcialidad y 
a producir conocimiento basado en hechos verificables. Esa burocracia 
meritocrática, a menudo invisible y maltratada, es un muro de contención 
invaluable contra la arbitrariedad.

En segundo lugar, poseemos un patrimonio intangible de incalculable 
valor: una tradición cívica ininterrumpida de más de siete décadas sin 
rupturas autoritarias ni dictaduras militares. Esta no es una simple 
estadística para presumir en foros internacionales; es una memoria 
muscular colectiva. Significa que, a diferencia de otros países donde la 
violencia o el golpe de Estado son opciones presentes en el imaginario 
político, el costarricense lleva tres generaciones resolviendo sus conflictos 
fundamentales por la vía del derecho, el diálogo y el sufragio. Esa memoria 
histórica actúa como un anticuerpo natural; cuando el autoritarismo 
asoma la cabeza, nuestra sociedad lo reconoce como un elemento extraño 
a su ADN y, tarde o temprano, reacciona para expulsarlo.
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En tercer lugar, nuestro país cuenta con un árbitro electoral que es, 
con toda justicia, una joya institucional a nivel continental: el Tribunal 
Supremo de Elecciones. En una época donde la duda y la sospecha son 
las armas preferidas de la polarización, este tribunal ha demostrado una 
solvencia inquebrantable, organizando comicios limpios, transparentes y 
técnicamente impecables incluso en los contextos políticos más asfixiantes 
y polarizados. Saber que los votos se cuentan con absoluta integridad, y 
que quien pierde una elección acepta su derrota sin incendiar el país, es el 
pilar maestro que sostiene toda la arquitectura de la República. Mientras 
ese pilar resista, la esperanza de la alternancia pacífica seguirá viva.

Y, por último, pero quizás lo más importante: nuestra sociedad civil, aunque 
pueda parecer fragmentada, agotada o distraída por las urgencias de la 
supervivencia diaria, conserva una formidable capacidad de organizarse 
y de exigir rendición de cuentas. Desde las asociaciones de desarrollo 
comunal en las zonas rurales, hasta los colegios profesionales, los 
sindicatos, los estudiantes universitarios y el periodismo independiente, 
el tejido social costarricense es denso y vibrante. No somos un pueblo de 
súbditos dispuestos a bajar la cabeza; somos un pueblo de ciudadanos 
que, cuando siente que sus derechos fundamentales están en juego, sabe 
cómo levantar la voz y hacer temblar los cimientos del poder.

Sin embargo, poseer estas 
herramientas no garantiza 
nuestra salvación si nos negamos 
a utilizarlas. Un escudo, por más 
resistente que sea el metal del que 
está forjado, es inútil si el guerrero 
decide dejarlo abandonado en el 
suelo.

La pregunta de fondo que este momento histórico le plantea a Costa Rica 
no es retórica ni filosófica; es una interrogante brutalmente práctica. 
No se trata de adivinar qué hará el gobernante de turno, sino de decidir 
qué haremos nosotros. ¿Vamos a permitir que la frustración acumulada 
por los problemas no resueltos nos convenza de que las instituciones 

La conjunción de estos cuatro elementos 
—instituciones técnicas, memoria cívica, 
un tribunal electoral independiente y una 
sociedad civil alerta— conforma nuestra 
verdadera “reserva democrática”. Es un 
seguro de vida que compramos a plazos 
durante casi ochenta años, y que hoy está 
rindiendo sus frutos.
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democráticas son un obstáculo prescindible para gobernar con eficacia? 
¿O tendremos la sabiduría histórica para reconocer que esos contrapesos 
son, por el contrario, la condición misma que le ha permitido a este 
pequeño país centroamericano gobernarse con paz, libertad y progreso 
durante generaciones?

Si sucumbimos a la tentación de quemar la casa para calentarnos las 
manos durante una noche fría, despertaremos mañana sobre un montón 
de cenizas, gobernados por las leyes de la fuerza y no por la fuerza de la 
ley. Pero si tenemos la valentía de defender el reto de la palabra, de exigir 
acuerdos técnicos, de proteger la independencia del juez y de obligar al 
poder a rendir cuentas, saldremos de esta crisis no solo intactos, sino 
fortalecidos.

La decisión está en nuestras manos. Y para que esa decisión no se quede 
en una buena intención abstracta, debemos aterrizar en la realidad de 
nuestras acciones. Debemos preguntarnos, con absoluta claridad, cuáles 
son las obligaciones concretas que nos impone este momento. ¿Qué le 
corresponde aprender al líder político para no convertirse en un tirano? 
¿Y qué nos corresponde asumir a nosotros, los ciudadanos de a pie, para 
no convertirnos en cómplices de la erosión democrática?
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RESPONSABILIDADES 
DEL PODER
Y EL VALOR

DEL DIÁLOGO

Capítulo 10

Todo diagnóstico, por más riguroso y profundo que sea, corre el riesgo 
de convertirse en un simple lamento estéril si no va acompañado de 
una propuesta de enmienda. Dejamos atrás el tono de la urgencia y la 
confrontación para adoptar la serenidad de quien entiende que el futuro 
no se construye desde el reproche, sino desde la asunción compartida de 
responsabilidades.

La primera y más grande responsabilidad recae, ineludiblemente, sobre 
los hombros de quienes ostentan el poder. Dirigir los destinos de una 
nación es el encargo más sagrado que un pueblo puede otorgar, y exige 
una grandeza de espíritu que trasciende la simple habilidad para ganar 
una elección.





Para abrazar ese código, el primer 
paso que debe dar quien asume 
la más alta magistratura es librar 
una batalla silenciosa en su 
propio interior. Es el desafío de 
conquistar la humildad frente al 
peso abrumador de la historia. 

Cuando un líder se sienta en la silla presidencial, no hereda únicamente 
la administración de un presupuesto o el mando sobre los ministerios; 
hereda el tejido vivo de millones de existencias, con sus miedos, sus 
esperanzas y sus profundas contradicciones.

En la embriaguez del triunfo electoral, resulta inmensamente seductor 
creer que los aplausos de la plaza pública otorgan el monopolio de la 
verdad. Sin embargo, el verdadero estadista es aquel que, en medio de la 
ovación, tiene la sabiduría para reconocer su propio límite epistemológico. 
Entiende que nadie, ni el político más brillante ni el partido más organizado, 
posee un acceso privilegiado y absoluto a la respuesta correcta para cada 
uno de los problemas del país. Comprender que el conocimiento humano 
es fragmentario y que nuestra visión del mundo siempre será incompleta, 
no es un acto de debilidad política; es la máxima expresión de la madurez 
intelectual. De esta profunda humildad nace la herramienta civilizatoria 
más importante que ha inventado la humanidad para evitar su propia 
destrucción: el diálogo.

En los tiempos que corren, atravesados por la polarización y la prisa, 
la palabra “diálogo” ha sufrido un desgaste injusto. Se ha llegado a 
confundir el consenso con la claudicación. En un entorno donde las redes 
sociales premian la estridencia y castigan el matiz, sentarse a conversar 
con el adversario político suele ser interpretado, por los sectores más 
apasionados, como una traición a los propios principios. Pero exigir 
diálogo no significa pedirle a un líder que abandone sus convicciones, ni 
que diluya su programa de gobierno en nombre de una armonía artificial 
y complaciente.

El diálogo genuino es algo mucho más exigente y valiente. Significa tener 
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Las lecciones que la historia nos ha 
dejado sobre el ejercicio del poder no 
son un manual de tácticas políticas; son 
un código de ética republicana que todo 
líder, independientemente de su bandera 
ideológica, debe grabar en su conciencia si 
aspira a gobernar sin destruir la democracia 
que lo eligió.
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el coraje de sentarse a la mesa con quien observa el mundo desde la 
orilla opuesta, y admitir, con total honestidad intelectual: “Usted podría 
tener una pieza de la verdad que a mí me falta”. Significa reconocer que 
la oposición no es un enemigo que debe ser aplastado o silenciado, sino 
un interlocutor indispensable que nos ayuda a iluminar nuestros propios 
puntos ciegos.

Pero el valor del diálogo no habita únicamente en la esfera de la moralidad 
o de los buenos modales republicanos; posee un valor inmensamente 
práctico y terrenal para la supervivencia de una nación. Gobernar a 
través de la imposición, utilizando el peso aplastante de una mayoría 
circunstancial para pasar por encima de quienes piensan distinto, puede 
generar la ilusión de una victoria rápida. Un decreto se firma en un minuto. 
Una ley impuesta sin debate se celebra de inmediato. Pero las políticas 
públicas que nacen de la imposición están construidas sobre cimientos 
de arena.

La historia de nuestro continente está repleta de estas victorias fugaces que 
terminan convirtiéndose en péndulos de inestabilidad, donde cada nuevo 
presidente se dedica a destruir la obra de su antecesor. Y en ese vaivén 
destructivo, el único que paga el precio de la parálisis es el ciudadano.

Por el contrario, las políticas públicas que nacen del diálogo son como 
el roble: crecen despacio, exigen paciencia y sudor, pero resisten las 
peores tormentas. Cuando un país logra sentar a sus fuerzas políticas, a 
sus sindicatos y a sus cámaras empresariales para negociar, por ejemplo, 
una reforma educativa o un plan de rescate de sus pensiones, el acuerdo 
resultante trasciende al gobierno de turno. Sobrevive al cambio de 
presidente porque no es la imposición de una facción, sino el compromiso 
de una sociedad entera. La verdadera gobernabilidad, esa que transforma 
la vida de las futuras generaciones, no se logra ganando batallas campales 
en el parlamento, sino tejiendo redes de consenso que nadie tenga el 
interés ni la legitimidad de romper en el futuro.

Esta capacidad para conversar y acordar no es una teoría importada de 
otras latitudes; es, en el sentido más literal y hermoso de la palabra, la 
esencia misma de nuestra identidad patria.



Si miramos hacia nuestro 
pasado, descubriremos que el 
acto fundacional de nuestra 

modernidad, el pacto que puso fin a la guerra civil de 1948 y que gestó 
nuestra Constitución actual, no fue el resultado de una victoria aplastante 
donde el ganador aniquiló al perdedor. 

Fue, por el contrario, un acto de suprema madurez política, donde figuras 
de convicciones radicalmente opuestas decidieron sentarse a la mesa, 
en medio del dolor y de las heridas aún abiertas, para diseñar un marco 
institucional donde todos cupieran. Tuvieron la grandeza de entender que 
la paz solo sería duradera si los vencidos tenían un lugar digno en la nueva 
República. Esa decisión de convertir el conflicto en un acuerdo, y no en 
una revancha perpetua, es el verdadero secreto de nuestra excepcionalidad 
democrática.

A eso nos referimos cuando hablamos del reto de la palabra. La palabra 
es el puente que tendemos sobre el abismo de nuestras diferencias. 
Cuando un líder asume el poder y decide utilizar su voz no para dividir, 
sino para convocar; no para humillar al caído, sino para persuadir al 
escéptico, está honrando el encargo más profundo que le hizo la historia. 
Está demostrando que gobernar no es el arte de imponer la fuerza, sino 
el arte de armonizar las voluntades. Y sin embargo, la responsabilidad de 
mantener encendida esta llama no recae exclusivamente en las cúpulas 
del Estado.

La democracia es una obra coral, 
y los ciudadanos no somos meros 
espectadores sentados en la 
butaca esperando a que los líderes 
resuelvan nuestros dilemas. Hacia 
esa inmensa responsabilidad 
compartida, hacia el papel 
fundamental que ustedes y yo 
debemos jugar para que el reto 
de la palabra no muera, dirigimos 
ahora nuestra reflexión.
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Costa Rica es el producto
de un diálogo monumental.

Un liderazgo dialogante 
y respetuoso solo puede 
sostenerse si existe un pueblo 
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Cuando analizamos las responsabilidades de quienes alcanzan la cúspide 
del Estado, solemos concentrarnos en la dimensión material de su 
mandato: la firma de los decretos, la ejecución de los presupuestos y la 
administración de las crisis. Sin embargo, existe una dimensión invisible 
en el ejercicio del poder que es, a largo plazo, mucho más determinante 
para la supervivencia de una República. Hablamos de la inmensa 
responsabilidad pedagógica que recae sobre la figura del estadista. Quien 
gobierna no solo administra los recursos de una nación; con cada una de 
sus palabras, con cada uno de sus gestos públicos, moldea el tono moral y 
cívico de la sociedad entera.

El líder democrático es, por definición, el primer educador del país. La 
forma en que un mandatario trata a quienes lo cuestionan, el lenguaje que 
utiliza para referirse a la prensa independiente o a los jueces, y el nivel de 
respeto que le otorga a las instituciones, no se quedan encerrados en los 
muros del palacio de gobierno. Ese tono desciende, como una cascada, 
hasta permear las conversaciones en las mesas familiares, en las aulas 
escolares y en los debates cotidianos de los ciudadanos. Si desde la más 
alta tribuna de la República se normaliza el desprecio, el insulto y la mofa 
hacia el adversario, la sociedad entera aprende que la crueldad es un 
método legítimo para resolver sus diferencias.

Es en este ámbito íntimo del comportamiento público donde el valor del 
diálogo enfrenta su prueba de fuego más severa. Y es aquí donde la historia 
nos exige distinguir entre el simple político de coyuntura y el verdadero 
estadista.

En la era contemporánea, el ejercicio del liderazgo está sometido a 
una presión ambiental sin precedentes: el ecosistema de la inmediatez 
digital. Las plataformas de comunicación modernas, diseñadas 
mediante algoritmos que se alimentan de la indignación humana, han 
transformado el espacio público en un coliseo romano. En este anfiteatro 
virtual, la estridencia se premia con visibilidad instantánea, mientras que 
la moderación es castigada con la irrelevancia. Para cualquier líder, la 
tentación de sucumbir a esta lógica es abrumadora. Resulta inmensamente 
más fácil, y electoralmente más rentable en el cortísimo plazo, lanzar un 
dardo envenenado que destruya la reputación de un opositor, que sentarse 



a explicar los matices complejos de una política pública.

Frente a esta seducción del aplauso fácil, el código de ética republicana 
demanda del líder una cualidad que rara vez se enseña en las academias: 
la prudencia y el autocontrol. En los tiempos que corren, la verdadera 
valentía política ya no consiste en gritar más fuerte que el adversario, sino 
en tener el carácter suficiente para guardar silencio cuando el instinto 
pide confrontación. El estadista maduro es aquel que comprende que su 
deber no es alimentar las pasiones más bajas de su base electoral, sino 
elevar el nivel del debate nacional. Ejerce el autocontrol porque sabe 
que cada vez que convierte un desacuerdo técnico en una guerra moral, 
está dinamitando un puente que el país podría necesitar cruzar el día de 
mañana.

Este respeto reverencial por las formas democráticas nos conduce a otro 
de los grandes deberes del poder: la protección irrestricta de la diversidad 
política. Quien gana una elección asume el derecho legítimo de conducir 
la agenda del Estado, pero bajo ninguna circunstancia adquiere el derecho 
de borrar del mapa a quienes votaron por opciones distintas. Una nación 
no es un monolito de pensamiento único; es un mosaico complejo de 
visiones, intereses y temores.

La tentación del absolutismo comienza exactamente en el instante en que 
el gobernante confunde la fuerza de su mayoría electoral con la totalidad 
de la patria, convenciendo a sus seguidores de que la oposición no es una 
parte legítima del país, sino un enemigo interno que debe ser extirpado. 
Cuando el liderazgo político abandona el respeto por esa diversidad y se 
refugia en la tiranía de la mayoría, el pacto social comienza a desintegrarse. 
Si a los sectores que quedaron en minoría se les niega sistemáticamente 
el derecho a existir en el espacio público con dignidad, si se les cierra 
la puerta del diálogo y se les somete al escarnio por atreverse a pensar 
distinto, la frustración ciudadana se acumula peligrosamente en las 
sombras.

Y este abandono del diálogo tiene una consecuencia neurológica 
devastadora para el cuerpo cívico de la nación: la atrofia del músculo 
de la negociación. Las sociedades, al igual que los atletas, pierden las 
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habilidades que dejan de practicar. Si un país entero se acostumbra, año 
tras año, a que la única forma de relacionarse con el poder es a través de 
la sumisión incondicional o la guerra sin cuartel, terminará por olvidar 
cómo se construye un consenso.

Imaginen por un momento el peligro incalculable que esto representa. 
¿Qué ocurrirá el día en que la República enfrente una crisis verdaderamente 
existencial, una emergencia de proporciones históricas que no pueda 
ser resuelta por la voluntad aislada de un presidente, sino que exige el 
sacrificio y la unión de todos los sectores vivos de la sociedad? Si para ese 
momento hemos dejado morir la cultura del diálogo, si hemos quemado 
todos los puentes de confianza institucional en nombre de la popularidad 
efímera, el país se encontrará completamente indefenso. Descubriremos, 
con terror, que en la hora de nuestra mayor necesidad ya no sabemos 
cómo sentarnos a la misma mesa sin despedazarnos.

Mantener vivo el diálogo no es, por lo tanto, una concesión de debilidad 
frente a los adversarios de turno. Es el ejercicio de entrenamiento 
indispensable para que la musculatura democrática de la nación esté 
fuerte y preparada para los desafíos del futuro. Es la garantía de que, 
pase lo que pase, seguiremos reconociéndonos en los ojos del otro como 
compatriotas, y no como enemigos.

En el inventario de las responsabilidades de un estadista, solemos 
contabilizar el manejo de la economía, la salvaguarda de la seguridad 
nacional y la provisión de infraestructura. Sin embargo, existe un 
patrimonio infinitamente más frágil y definitivo que recae bajo la custodia 
de quien ostenta el poder: el valor de la palabra pública. La democracia, 
antes de ser un entramado de leyes o un sistema de votaciones, es un 
acuerdo semántico. Es la fe compartida en que las palabras que utilizamos 
para comunicarnos significan lo mismo para todos.

Cuando reflexionamos sobre el título de este ensayo, “El Reto de la Palabra: 
La erosión silenciosa del diálogo en Costa Rica”, no lo hacemos desde la 
poesía, sino desde la supervivencia. La confianza es la infraestructura 
invisible de la República. Si un puente de concreto colapsa, el daño es 
trágico y evidente; pero si la confianza colapsa, el país puede lucir idéntico 



en su geografía, mientras su alma se resquebraja de manera irreversible. Y 
esa confianza se construye, o se aniquila, a través del lenguaje que emana 
desde las más altas tribunas del Estado.

La mayor responsabilidad moral de un gobernante es proteger la integridad 
del idioma cívico. Quien tiene el privilegio de hablarle a la nación a través 
del megáfono del poder posee la capacidad de iluminar o de incendiar. 
Cuando el lenguaje oficial se corrompe y se utiliza sistemáticamente para 
sembrar la sospecha, para deshumanizar al crítico o para torcer la realidad, 
no solo se está cometiendo una falta de decoro; se está envenenando el 
pozo del cual bebe toda la sociedad. Si las palabras pierden su valor, si 
la promesa se vacía de contenido y si la acusación se lanza sin sustento, 
la moneda de cambio de la convivencia se devalúa hasta convertirse en 
polvo. Sin palabras confiables, el diálogo es una imposibilidad física.

Esta custodia del lenguaje nos lleva a confrontar uno de los fenómenos 
psicológicos más devastadores del ejercicio del poder: el aislamiento. En la 
antigüedad se le conocía como “el mal de palacio”, esa patología silenciosa 
que envuelve a los mandatarios en una burbuja hermética, donde la única 
voz que resuena es la de sus propios ecos.

El poder, por su propia naturaleza gravitacional, ahuyenta la franqueza y 
atrae la adulación. Quien gobierna se encuentra rápidamente rodeado de 
cortesanos dispuestos a aplaudir cada una de sus decisiones, filtrando la 
realidad para que el líder solo observe aquello que le resulta complaciente. 
En ese espejo trucado, el país siempre avanza, las críticas siempre son 
producto de conspiraciones malintencionadas y las crisis son siempre 
culpa de terceros.

Frente a esta ceguera institucional, el diálogo deja de ser una simple 
herramienta de negociación política para convertirse en el único 
salvavidas de la cordura del gobernante. Escuchar a quien no nos debe 
lealtad, sentarse frente al detractor que no busca complacernos, es el acto 
de supervivencia intelectual más importante de un estadista. Quien se 
niega a dialogar argumentando falta de tiempo o desdén por el adversario, 
en realidad está revelando un terror profundo a que la realidad exterior 
perfore la burbuja de sus certezas. Dialogar es, en el fondo, tener el 
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inmenso coraje de dejarse vulnerar por la verdad del otro.

Y es aquí donde debemos redefinir el concepto del coraje en la política 
contemporánea. En la era de la inmediatez y la sobreexposición, hemos 
llegado a confundir la valentía con la estridencia. Se aplaude como “fuerte” 
al líder que golpea la mesa, al que humilla a su interlocutor en público y 
al que se jacta de no ceder jamás ni un milímetro. Pero esa es la fortaleza 
de las fachadas de cartón. Destruir requiere muy poco esfuerzo; basta con 
dejar sueltas las pasiones más primitivas del ser humano.

La verdadera valentía, el heroísmo silencioso que sostiene a las naciones, 
es abrumadoramente difícil. Se requiere de un coraje colosal para 
soportar el ataque, contener el ego herido y, en lugar de devolver el golpe, 
extender la mano para buscar un punto de encuentro. Es infinitamente 
más exigente construir un puente sobre un río caudaloso que dinamitarlo 
desde la orilla. El gobernante que elige el camino de la moderación y la 
escucha activa sabe que no será aclamado por las tribus fanatizadas de 
las redes sociales, pero también sabe que su labor es la argamasa que 

evita que el edificio social se venga 
abajo.

El estadista que comprende el valor 
del diálogo acepta su papel como 
tejedor de voluntades, consciente 
de que los hilos de la paz social 
son tan finos que un solo tirón de 
soberbia puede reventarlos para 
siempre.

Sin embargo, el destino de una República no puede pender de un hilo 
tan delgado como la virtud individual de quien ocupa la presidencia. La 
historia nos ha demostrado, una y otra vez, que los líderes fallan, que las 
tentaciones del absolutismo nublan las mentes más brillantes y que el 
poder, tarde o temprano, siempre intenta desbordar sus propios límites.

La grandeza no reside en 
gobernar para el aplauso 
estridente del presente, sino 
en asumir el desgaste de coser 
las heridas de una sociedad 
fragmentada.



¿Qué ocurre entonces cuando el gobernante abdica de su responsabilidad 
semántica? ¿Qué sucede cuando el mal de palacio se instala, cuando 
los puentes del diálogo son dinamitados desde el poder y cuando las 
palabras se utilizan como dagas contra la disidencia?

Es en esa hora oscura, cuando los guardianes formales del Estado se ven 
acorralados, que debe entrar en escena la fuerza más indómita y definitiva 
de la democracia. Un escudo que no está escrito en las leyes, pero que 
late en el corazón de cada calle y de cada barrio. Hacia ese último bastión 
de resistencia, hacia la inmensa y a veces incomprendida responsabilidad 
de la ciudadanía, nos dirigimos ahora para cerrar esta obra y mirar el 
horizonte de frente.
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Cualquiera que camine hoy por las calles de nuestro país, que se siente 
a tomar un café en cualquier esquina de San José o que escuche las 
conversaciones en la fila del supermercado, puede sentirlo. Hay una tensión 
eléctrica en el aire, una pesadez invisible que se ha instalado en nuestra 
cotidianidad. La crisis institucional que hemos venido desmenuzando a lo 
largo de este libro dejó de ser hace mucho tiempo un tema reservado para 
los analistas políticos o los académicos; hoy es un nudo en el estómago del 
ciudadano común.

Lo sentimos en los grupos familiares de mensajes que de pronto se 
quedan en un silencio incómodo para evitar una pelea. Lo vemos en las 
amistades de toda la vida que se han fracturado porque el debate político 
se volvió un territorio minado, donde cualquier opinión distinta se castiga 
con el desprecio. Esa es la verdadera textura de la polarización. Cuando 
la política se degrada a un combate a muerte, la primera víctima no es un 
artículo de la Constitución, sino la paz de nuestras propias casas.

Y frente a este clima, frente a la sensación de que el país que dábamos por 
sentado se nos escurre entre los dedos, el costarricense suele hacerse una 
pregunta cargada de angustia: 

¿Quién nos va a defender? ¿Quién va a poner orden y a proteger la 
democracia?

Durante generaciones, nos acostumbramos a “tercerizar” nuestra 
ciudadanía. Crecimos con la reconfortante ilusión de que la libertad 
era un bien garantizado, una especie de servicio público que fluye 
ininterrumpidamente con solo acercarnos a las urnas a votar cada cuatro 
años. Asumimos que la tarea de proteger a la República le correspondía a 
“alguien más”: a los magistrados de la Sala Constitucional, a los técnicos 
de la Contraloría, a los diputados o al inquebrantable Tribunal Supremo 
de Elecciones. Veíamos a estas instituciones como fortalezas de piedra, 
diseñadas para resistir cualquier asedio sin que nosotros tuviéramos que 
levantar un dedo.

Pero las fortalezas no se defienden solas.
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Si algo debe quedarnos grabado a fuego en este momento histórico, es 
que la respuesta a la pregunta de quién protege la democracia no tiene 
el nombre de un superhéroe ni el logo de un solo poder del Estado. 
La defensa de nuestra convivencia es, en la práctica, una inmensa 
responsabilidad distribuida, una sinfonía de actores donde cada uno debe 
tocar su instrumento con precisión para que la melodía no colapse.

Pensemos en esos guardianes silenciosos que hoy están bajo fuego. La 
democracia la protegen, en primer lugar, los partidos políticos cuando 
asumen la valiente tarea de ser verdaderos filtros de integridad y no 
simples taxis electorales, ofreciendo al país alternativas serias antes de 
que el descontento busque salidas fuera del sistema. La protegen los 
tribunales de justicia cada vez que un juez emite una sentencia apegada 
al derecho, tragándose el miedo y sabiendo que su fallo podría costarle 
una campaña de linchamiento en su contra. La protege el Parlamento 
cuando sus diputados deciden que el hemiciclo debe ser un espacio de 
debate constructivo y no un circo de insultos diseñado para alimentar 
las redes sociales. Y la custodia, de manera sagrada, nuestro organismo 
electoral, garantizando que el veredicto de las urnas sea siempre el árbitro 
indiscutible de nuestra paz.

Pero el círculo de protección es mucho más amplio y se extiende fuera 
de las paredes del gobierno. Los guardianes también son nuestras 
universidades públicas, que frente a la epidemia de la desinformación y 
las noticias falsas, tienen el deber inclaudicable de producir conocimiento 
técnico y evidencia científica para contrastar cualquier relato oficial. 
Son los medios de comunicación independientes, esos periodistas que 
asumen jornadas extenuantes, soportan la asfixia económica y toleran 
el insulto diario del poder, con el único fin de encender una linterna en 
los rincones donde la corrupción intenta esconderse. Son, incluso, los 
organismos internacionales de derechos humanos, que actúan como un 
espejo imparcial para recordarnos ante el mundo los compromisos que 
juramos defender.

Todos ellos conforman el escudo de Costa Rica. Pero aquí radica la verdad 
más cruda y urgente de nuestra época: si sumamos a todos estos actores, 
descubriremos que ninguno de ellos, por sí solo, puede soportar el peso 



entero de la República. Un juez valiente, rodeado de partidos en ruinas, 
universidades silenciadas, una prensa acorralada y una población pasiva, 
terminará cediendo ante la presión de un poder que busca devorarlo todo.

La arquitectura de nuestra libertad es perfecta en su diseño, pero necesita 
sangre en sus venas. Y esa sangre somos nosotros.

El definitivo guardián de la democracia, el único capaz de sostener a todos 
los demás, es el ciudadano. No un ciudadano de papel, ni una estadística 
demográfica, sino la persona de carne y hueso que hoy siente la necesidad 
imperiosa de que su país no se hunda. Es el momento de mirarnos al 
espejo y comprender que la caballería no vendrá a rescatarnos; nosotros 
somos la caballería.

La resistencia ciudadana no se trata de lanzar piedras, incendiar las calles 
o devolver el odio con más odio. Esa es la trampa del terreno del fango y la 
violencia. La verdadera resistencia, la que hace temblar a quienes desean 
concentrar el poder, es un ejercicio de dignidad cotidiana.

Resistir es negarse a que la fatiga informativa nos venza. Es tener el 
coraje de apagar el algoritmo que nos enfurece, para abrir un libro, leer 
un fallo judicial o buscar la cifra exacta que desmienta la mentira. Resistir 
es acompañar al periodista acosado leyendo su trabajo, es respaldar al 
juez valiente cuando falla conforme a la ley —incluso si su sentencia va 
en contra de lo que nosotros deseábamos íntimamente— y es defender a 
la Contraloría cuando hace su labor técnica, entendiendo que las reglas 
deben aplicarse parejo o no son reglas en absoluto.

Y, por encima de todo, resistir es volver a ocupar los espacios que el miedo 
y la apatía nos robaron. Es inyectarle vida a nuestros cuerpos intermedios. 
Es el vecino que levanta la mano en la asociación de desarrollo de su cantón, 
el médico que milita activamente en su colegio profesional, el joven que 
organiza su comunidad y el trabajador que participa en su sindicato, no 
para defender privilegios mezquinos, sino para construir tejido social. 
Porque el autoritarismo detesta a los ciudadanos organizados. Prefiere 
individuos aislados, deprimidos y enfrentados entre sí, pegados a una 
pantalla de celular creyendo que su única forma de participación política 
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es escribir un comentario colérico en una red social.

Cuando el costarricense se levanta de su sofá, se organiza con sus pares 
y se niega a normalizar la violencia verbal; cuando exige transparencia 
sostenida y no perdona que un caso de corrupción se engavete simplemente 
porque ya no es noticia; en ese instante milagroso, el dique de la República 
se vuelve indestructible.

Hay una tentación inmensa que 
nos acecha en estos días oscuros, 
un peso que se instala en los 
hombros del ciudadano honrado 
cuando llega a su casa después 
de una jornada agotadora: la 
tentación del cansancio. Frente al 

ruido incesante de la política, frente a la hostilidad que satura nuestras 
pantallas y el fuego cruzado de las declaraciones públicas, el instinto más 
humano y comprensible es querer apagarlo todo. Deseamos silenciar el 
teléfono, cerrar la puerta al mundo exterior y refugiarnos en la burbuja 
de nuestros afectos más cercanos. Nos decimos a nosotros mismos: “Que 
los políticos se peleen, yo tengo facturas que pagar y una familia que sacar 
adelante”.

Esa fatiga cívica, ese deseo profundo de desentendernos de la suerte 
del país, es el síntoma más doloroso de la época que atravesamos. Pero 
debemos mirarnos a los ojos y decirnos la verdad, por más cruda que sea: 
la apatía de los buenos es el terreno donde el autoritarismo siembra sus 
victorias más definitivas.

Cuando el ciudadano de a pie, asqueado por la polarización, decide 
retirarse del espacio público y guardar silencio, ese vacío no permanece 
desocupado. Es llenado instantáneamente por los mercaderes del odio, 
por los extremistas y por aquellos que han convertido la división en su 
modelo de negocios. Rendirnos al cansancio es, en el fondo, entregarles 
las llaves de nuestro futuro a quienes menos aman a esta patria.

Para que la luz de nuestra República no se extinga, debemos invocar una 

Nuestra libertad no depende de que nazca 
un político perfecto que no cometa errores. 
Depende de que exista un pueblo tan maduro, 
tan vigilante y tan celoso de sus derechos, 
que ningún líder, por carismático o temible 
que sea, se atreva a cruzar la línea roja.



fuerza interior que trasciende las leyes y los reglamentos. Hablamos de 
una rebelión íntima, silenciosa pero indomable, que comienza con un 
rechazo absoluto y sin concesiones hacia la violencia política en todas sus 
formas. Y no nos referimos únicamente a la violencia física que mancha de 
sangre las calles; nos referimos a esa violencia sutil, insidiosa y venenosa 
que se disfraza de “franqueza” en el debate diario.

Cuando toleramos que un líder, un periodista o un simple vecino 
utilice el lenguaje para deshumanizar a quien piensa distinto, estamos 
presenciando el colapso de nuestra moral democrática. El instante en que 
normalizamos la incitación al odio contra un adversario, o aceptamos que 
se le etiquete como una escoria indigna de respeto, estamos renunciando, 
sin saberlo, a la posibilidad misma de resolver nuestras diferencias por 
la vía pacífica. La violencia verbal es la antesala de la tragedia física. Una 
sociedad que permite la humillación sistemática del otro pierde su alma y 
se condena a vivir en una trinchera de amargura permanente.

Imagine la grandeza de espíritu que requiere un ciudadano para salir 
a respaldar a la Sala Constitucional, no cuando falla a favor de sus 
ideales, sino precisamente el día en que emite una sentencia que le 
frustra el corazón. Aplaudir a los tribunales solo cuando nos dan la 
razón, y denunciarlos como corruptos o parcializados cuando fallan en 
contra nuestra, es exactamente el mecanismo que destruye la verdad 
institucional. Defender la majestad de la ley en ambos casos, tragándonos 
la amargura de la derrota, es el ejercicio real, doloroso y sublime de la 
ciudadanía democrática.

Esa misma grandeza es la que nos exige respetar, con devoción casi 
religiosa, los resultados electorales, especialmente los adversos. En 
un mundo donde las naciones se desangran por retener el poder a la 
fuerza, la capacidad de perder una elección, de reconocer la derrota sin 
cuestionar la legitimidad del proceso y de estrechar la mano del vencedor, 
es un milagro cívico. Esa alternancia pacífica del poder es el pilar maestro 
sin el cual ninguna democracia puede sostenerse en el tiempo. Cada vez 
que un candidato derrotado reconoce su caída frente a las cámaras, y sus 
seguidores regresan a sus casas en paz, Costa Rica vuelve a nacer. Ese es el 
patrimonio inmaterial que no podemos permitir que nadie nos arrebate.
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Sin embargo, para que este nivel de conciencia no sea un privilegio de 
pocos, sino el escudo de toda la nación, debemos asumir una tarea que 
hemos postergado imperdonablemente: la educación cívica de nuestras 
generaciones. Y no hablemos de la educación cívica como una materia 
aburrida que se aprueba de memoria en las aulas de secundaria para 
cumplir con un requisito. Hablamos de una inversión vital, desesperada y 
urgente en la comprensión de nuestra propia libertad.

Una sociedad que no comprende cómo funcionan los engranajes de su 
propia República es una sociedad vulnerable a los encantadores de 
serpientes. Debemos cultivar, tanto en la escuela como en la sobremesa 
de nuestros hogares, el conocimiento profundo que le permita a cualquier 
joven entender la diferencia abismal que existe entre un simple decreto del 
Ejecutivo y una ley aprobada por la Asamblea de la República. Debemos 
enseñarles a discernir entre una acusación política lanzada al viento y una 
condena judicial firme; a diferenciar el ruido pasajero de una encuesta de 
opinión, del mandato sagrado y vinculante de un resultado electoral.

Cuando un ciudadano domina estos conceptos, se vuelve invulnerable. 
Está mucho mejor preparado para resistir la manipulación de cualquier 
actor político, sea cual sea su bandera ideológica, que intente retorcer la 
realidad a su conveniencia. Invertir en esta alfabetización democrática 
no es un lujo curricular que podamos desechar frente a las urgencias 
económicas; es, en el momento que atraviesa nuestra patria, la inversión 
de más alto rendimiento democrático que podemos hacer para garantizar 
nuestra supervivencia.

Esta es la resistencia que nos exige el momento histórico. No es una 
lucha de espadas, sino una batalla de conciencias. Es el esfuerzo diario y 
silencioso de no rendirnos a la apatía, de cuidar nuestras palabras como 
si fueran un tesoro, de abrazar la ley cuando duele y de enseñar a nuestros 
hijos que la libertad no es un regalo, sino una conquista que se defiende 
cada mañana antes de que salga el sol.





“La esperanza de Costa Rica no está en 
encontrar quién tenga la última palabra, 
sino en que nunca dejemos de hablarnos.”





Por: Jorge Woodbridge González

El Reto de la Palabra:
La Erosion Silenciosa
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DEL DIÁLOGO

Mientras el poder se concentra, las instituciones son cuestionadas 
y el debate público se transforma cada vez más en confrontación, 
los límites que sostienen nuestra democracia comienzan a 
erosionarse.

Jorge Woodbridge se atreve a mirar esa fractura y a preguntarnos 
qué estamos perdiendo cuando el insulto sustituye al argumento. 
Este libro recorre el debilitamiento de los partidos y otros 
mediadores sociales, el impacto de las redes y la cultura de la 
confrontación, la concentración del poder y el desgaste de las 
instituciones, pero también mira con honestidad el dolor y el 
descontento que alimentan esta crisis.

¿Qué sucede cuando un país deja de escucharse?

Jorge Woodbridge ha participado en el desarrollo de Costa Rica 
desde algunos de los más altos niveles de la institucionalidad 
pública, económica y deportiva, destacando como Ministro 
de Economía, Ministro de Competitividad y Presidente de la 
Fedefútbol.

A lo largo de su trayectoria ha observado de cerca las fortalezas, 
contradicciones y transformaciones de la sociedad costarricense. 
Esa experiencia, sumada a su vocación analítica y a una profunda 
preocupación por el futuro democrático del país, lo lleva hoy a 
reflexionar sobre uno de los desafíos más urgentes de nuestro 
tiempo: la erosión del diálogo, la confianza y los principios que 
sostienen nuestra democracia.
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