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El Reto de Inspirar: Fútbol e Identidad, no es simplemente un 
libro sobre un deporte; es un ensayo profundo y un manifiesto 
urgente sobre el alma de Costa Rica. Utilizando el balompié como 
un espejo exacto de la sociedad, Jorge Woodbridge traza un 
recorrido histórico apasionante desde los pioneros que forjaron 
la mística nacional en plazas de tierra, hasta los arquitectos 
modernos que llevaron el nombre del país a la élite global.

Este libro es un llamado a la acción contundente para dirigentes, 
atletas y ciudadanos: una invitación a abandonar la improvisación 
y comprender que la grandeza de una nación no reside en los 
triunfos que recuerda, sino en el rigor, el método y la disciplina 
inquebrantable con la que planifica sus victorias del mañana.

Jorge Woodbridge ha liderado el desarrollo de Costa Rica desde 
los más altos niveles de la institucionalidad pública, económica y 
deportiva, destacando como Ministro de Economía, Ministro de 
Competitividad y Presidente de la Fedefútbol.

Movido por su profunda vocación analítica, presenta la colección 
Costa Rica: Reto Siglo 21 para devolverle al país la experiencia 
de toda una vida. En esta obra, asume el rol de un mentor 
cercano con un objetivo claro: inspirar a la nación y demostrar 
que el innegable talento costarricense solo construirá el país que 
merecemos a través del método, el orden y un propósito común.
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PRÓLOGO

Escribir esta tercera colección  editorial;  Costa Rica: Reto Siglo 
21 representa para Jorge Woodbrige su forma de devolverle al país 
la experiencia  de toda  una vida. Con una voz cálida, sensata  y    
profundamente analítica, Woodbridge asume el rol de un mentor que se 
sienta a conversar con el lector. Su objetivo último es inspirar, convencido 
de que nuestro talento es innegable, pero que solo a través del método, el 
orden y un propósito común lograremos construir la Costa Rica que nos 
merecemos.

Jorge Woodbridge no observa a Costa Rica desde la gradería; ha pasado 
su vida diseñando y ejecutando estrategias desde los centros neurálgicos 
donde se define el rumbo de la nación. Su trayectoria abarca los niveles 
más altos de la institucionalidad pública, deportiva y económica. Sirvió al 
país como Ministro de Competitividad y Mejora Regulatoria, fue Ministro 
de Economía, Industria y Comercio, y ocupó la Dirección General de la 
Corporación de Fomento Industrial. En el ámbito del deporte, asumió 
la presidencia de la Federación Costarricense de Fútbol (Fedefútbol), un 
puesto que le permitió entender desde adentro que la cancha es el reflejo 
exacto de nuestras mayores virtudes y de nuestras carencias estructurales.

Pero más allá de los títulos y los ministerios, su verdadera vocación ha 
sido siempre el diálogo, el análisis y la búsqueda de soluciones sostenibles 
para el desarrollo nacional.





NOTA EDITORIAL

A lo largo de los años, he tenido el privilegio de sentarme a conversar con 
mentes brillantes, líderes sociales y grandes estrategas de nuestra región 
a través de la plataforma “Costa Rica: Reto Siglo 21”. De ese diálogo 
constante, de escuchar nuestras dolencias y celebrar nuestras virtudes, 
nace la colección editorial Costa Rica: Reto Siglo 21. Esta serie de libros es 
una hoja de ruta ciudadana; un esfuerzo por devolverle al país un poco de 
la experiencia acumulada y ponerla al servicio de las nuevas generaciones. 

En esta tercera entrega, elegimos abrir con el fútbol, porque hay pocos 
lugares donde un país se revela sin artificios. En la cancha, al igual que en 
la gestión de una nación, de nada sirven las buenas intenciones si no están 
respaldadas por un sistema. Hemos demostrado que tenemos el talento 
y el coraje para mirar a los ojos a los gigantes del mundo, pero la historia 
nos recuerda que, a menudo, nos quedamos a medio camino.

Nuestra urgencia no es 
descubrir cómo patear 
mejor un balón, sino 
cómo organizar nuestras 
instituciones y nuestra 
mentalidad para que el 
éxito deje de ser una grata 
sorpresa y se convierta en 
una costumbre lógica.



Para entender esta transición, debemos ser honestos con nosotros mismos. 
Históricamente, hemos sido hijos de la espontaneidad. Esa alegría del 
juego en la calle construyó nuestra identidad, pero también nos hizo creer 
que la inspiración bastaba para sostenernos en la cima.

Esa es la brecha que debemos cerrar.  Este volumen no trata sobre mis 
anécdotas en la dirigencia, ni es un manual técnico para entrenadores. 
Es una radiografía de nuestro tejido social. Cuando logramos que un 
niño abrace la disciplina deportiva, le estamos dando herramientas para 
enfrentar la vida, alejándolo de los riesgos y acercándolo a un propósito 
claro.

El fútbol no es un gasto, es prevención y cohesión social. Un barrio con 
deporte estructurado es un barrio con futuro; un país con un proyecto claro 
es un país que domina su propio destino.  En esta lectura encontraremos 
paralelos inevitables entre la forma en que se administra un equipo y 
la forma en que se gobierna un país. Si queremos trascender en el siglo 
XXI, debemos aprender a detectar, formar, medir y mejorar de manera 
continua. 

Este libro es una invitación directa a la acción. Está escrito con la profunda 
convicción de que Costa Rica puede ser más consistente, más organizado 
y más fuerte. Espero que al pasar estas páginas, encuentren la inspiración 
necesaria para exigir mejores procesos en cada uno de sus entornos, 
porque el verdadero reto que tenemos por delante es aprender a construir 
nuestra grandeza todos los días.

No estamos aquí para administrar la nostalgia de los triunfos pasados, 
sino para diseñar la estructura de nuestras futuras victorias. 

Es momento de pasar de la ilusión al método.
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“El césped de una cancha es el terreno 
más equitativo que tiene nuestra 
sociedad. Un balón en movimiento 
no sabe de clases sociales, códigos 
postales ni privilegios; solo reconoce 
el esfuerzo, el mérito y la voluntad 
de luchar por un objetivo común. 
Si logramos trasladar esa misma 
justicia y solidaridad de la gramilla 
a nuestras instituciones, habremos 
ganado el partido más importante 
del siglo.”



Entender a Costa Rica requiere, a veces, alejarse por un instante 
de los indicadores económicos convencionales y de los discursos 
institucionales para observar aquello que nos moviliza de forma 
visceral. Esta presentación no es un preámbulo técnico sobre 
táctica deportiva, sino una invitación abierta a mirar el fútbol no 
como un simple entretenimiento de fin de semana, sino como el 
lienzo dinámico donde proyectamos nuestras mayores virtudes, 
nuestros  anhelos de grandeza y, de manera inevitable, las 

fracturas organizativas que arrastramos como sociedad.

A lo largo de nuestra historia, el entorno local ha demostrado una 
capacidad asombrosa para competir al más alto nivel y mirar de frente 
a las potencias del planeta. Sin embargo, el verdadero dilema que 
enfrentamos no se encuentra en la falta de condiciones para alcanzar la 
cima, sino en la enorme dificultad cultural para permanecer en ella. Esta 
obra nace de esa inquietud profunda y propone una transición mental e 
institucional indispensable: el desafío urgente de pasar de los momentos 
a los procesos, de la ilusión al método, y del talento individual a la 
organización estructurada.

Nuestra    identidad  futbolística se moldeó originalmente en la 
espontaneidad de la calle y en la alegría de la improvisación. Esa esencia 
nos otorgó una frescura única y un estilo reconocible, pero al mismo 
tiempo nos heredó una trampa silenciosa: la costumbre de confiar 
ciegamente en la ráfaga de genialidad antes que en la solidez de una 
estructura permanente. Cuando el éxito depende únicamente del destello 
de una generación excepcional, el resultado inevitable es la irregularidad. 
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Un hito brillante es capaz de emocionar a todo un país, pero solo un 
sistema coherente tiene el poder real de transformar su realidad.  

Bajo esta premisa, los capítulos que componen este volumen trazan una 
ruta clara que va desde el diagnóstico honesto de nuestras carencias hasta 
el diseño de un modelo-país con visión de futuro. La tesis es directa y 
aplicable a cualquier ámbito del desarrollo nacional: una nación pequeña 
está llamada a competir mejor cuando aprende a organizarse con 
excelencia. El fútbol es, en esencia, una poderosa escuela de vida que nos 
enseña a convivir, a respetar la disciplina y a entender que el beneficio 
colectivo siempre debe colocarse por encima de las individualidades.  

Al adentrarse en estas páginas, el lector no encontrará un manual de 
nostalgia sobre las glorias pasadas, sino una estrategia para edificar 
las victorias del mañana. No se trata de copiar fórmulas ajenas, sino de 
asimilar las mejores metodologías del mundo para potenciar lo nuestro 
con sello propio. Al final del camino, la conclusión es compartida por la 
cancha y  por el destino de la república: la diferencia real entre la intención 
y la realidad se reduce a una sola palabra, y esa palabra es la ejecución.





“El fútbol es el teatro donde se escenifica 
el alma de un pueblo. Si el teatro está en 
ruinas, el alma no tiene dónde proyectar 
su grandeza. Pero si reconstruimos los 
cimientos, no hay límite para lo que 
podemos soñar”. 

Jorge WoodbridgeGonzalez



UN ESPEJO
QUE NO
MIENTE

Capítulo 1
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Hay pocos lugares en el mundo donde una sociedad entera se revela 
sin artificios, sin filtros y sin las máscaras diplomáticas que solemos 
utilizar en nuestro día a día. Una cancha de fútbol es uno de esos raros 
y sagrados espacios. Cuando el árbitro hace sonar el silbato y el balón 
comienza a rodar sobre el césped, las jerarquías impuestas se desvanecen. 
En ese rectángulo de juego no importan los discursos grandilocuentes, 
las promesas vacías ni las intenciones que no se respaldan con acciones. 
En el terreno de juego, la única verdad absoluta que prevalece es el 
trabajo previo; importa únicamente lo que se ha preparado con rigor, o 
bien, queda dolorosamente expuesto lo que se ha dejado a la suerte de la 
improvisación.

“El talento sin disciplina 
no compite”

Jorge Luis Pinto, 
Director Técnico Selección Nacional de Costa Rica

(Copa Mundial de la FIFA Brasil 2014) 





Durante  décadas,   he  observado este fenómeno no  solo como un 
apasionado del deporte, sino como alguien que ha intentado descifrar 
la arquitectura de nuestras instituciones y el comportamiento de 
nuestra sociedad. En ese espacio  delimitado por líneas blancas, Costa 
Rica ha vivido de manera constante una verdad doble que nos define 
profundamente como nación. Por un lado, hemos demostrado con una 
claridad innegable que, cuando nos lo proponemos, tenemos la capacidad, 
el coraje y la calidad para competir de igual a igual con cualquier gigante 
del mundo. Hemos mirado a los ojos a potencias históricas y les hemos 
arrebatado la victoria con un aplomo que asombra al planeta entero. Sin 
embargo, la otra cara de esa moneda es nuestra gran cuenta pendiente: no 
hemos logrado sostener ese nivel de excelencia en el tiempo.

Es imperativo que tengamos la 
madurez para hacer un diagnóstico 
honesto de esta realidad. Esa 
brecha evidente que existe entre 
tener el poder para competir y 
tener la capacidad de permanecer 
en la élite no es una deficiencia 
deportiva. Nuestros atletas no 

carecen de las condiciones físicas, técnicas o tácticas para brillar en los 
escenarios más exigentes. El problema es mucho más profundo: es una 
brecha puramente cultural. Como sociedad, nos hemos enamorado de 
la épica del momento, del heroísmo de la última hora y de la salvación 
milagrosa. Hemos cultivado una narrativa donde el talento silvestre 
y la inspiración repentina parecen tener más valor que la planificación 
meticulosa y silenciosa.

Esta mentalidad, aunque nos ha regalado alegrías inenarrables, es un 
techo de cristal que nos impide evolucionar. Cuando confiamos el destino 
de un partido —o el destino de un país— exclusivamente a la inspiración de 
un grupo de individuos extraordinarios, estamos renunciando al control 
de nuestro propio futuro. 
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Nuestra historia está llena de gestas heroicas 
que nos llenan de un orgullo inmenso, pero el 
verdadero desafío del siglo XXI es comprender 
que la grandeza no se mide por la capacidad 
de dar un golpe sobre la mesa una vez cada 
diez años, sino por la disciplina de mantenerse 
sentado en esa mesa todos los días.
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El talento es el punto de partida, 
el recurso natural con el que 
nacemos, pero la mentalidad 
es la fábrica que procesa ese 
recurso y lo convierte en un 
producto de calidad mundial de 
forma ininterrumpida.

Si observamos con detenimiento a las naciones que dominan el panorama 
global, descubriremos que han entendido una lección fundamental que 
nosotros aún estamos procesando. Han comprendido que depender 
exclusivamente de la magia es un modelo de gestión sumamente frágil. La 
verdadera fortaleza radica en construir cimientos tan sólidos que, incluso 
en los días donde la inspiración no aparece, el andamiaje estructural sea 
capaz de sostener el rendimiento del equipo.

Este libro propone algo que, en su esencia, suena simple, pero que en la 
práctica resulta ser el desafío más exigente al que nos hemos enfrentado 
como colectividad. Nos exige un cambio de paradigma radical: debemos 
tener la valentía de pasar de los momentos aislados a los procesos 
sostenidos. Implica renunciar a la comodidad de la ilusión pasajera para 
abrazar la rigurosidad del método. Significa, en última instancia, dar 
el salto definitivo desde la dependencia del talento individual hacia la 
fortaleza inquebrantable de la organización colectiva.

Comprender esta transición es el primer paso para reescribir nuestra 
historia. No podemos seguir conformándonos con ser el equipo simpático 
que de vez en cuando sorprende al mundo para luego desaparecer del mapa 
competitivo. Tenemos los recursos humanos, la pasión y la inteligencia 
para ser mucho más que una anécdota en los libros de historia del deporte 
internacional. Pero para lograrlo, debemos mirarnos en ese espejo que 
no miente y aceptar que nuestra evolución no dependerá de encontrar 
a un nuevo salvador en la cancha, sino de construir un ecosistema que 
garantice que nuestro éxito sea la consecuencia lógica de nuestro trabajo, 
y no una simple casualidad del destino.

Paulo César Wanchope Watson,
ex futbolista y entrenador costarricense

El fútbol es 
mentalidad
antes que 
talento.



Para materializar esta transición y construir ese ecosistema, es 
indispensable comprender de dónde venimos y cómo hemos gestionado 
históricamente nuestro patrimonio más valioso: la pasión inagotable de 
nuestra gente. El fútbol costarricense nació en la tierra, cobró vida en la 
calle y se fortaleció en la improvisación y en la alegría pura del juego. Esa 
espontaneidad innegable construyó nuestra identidad deportiva y social a 
lo largo del siglo pasado. Nos otorgó una malicia positiva, una capacidad 
de asombro y una resiliencia particular para enfrentar la adversidad. Sin 
embargo, esa misma historia nos dejó una herencia que hoy debemos 
cuestionar profundamente: la costumbre de confiar más en el talento 
crudo que en la estructura organizativa.

Los grandes clubes de nuestra historia canalizaron esa energía popular y 
la convirtieron en instituciones de respeto. Pero si somos verdaderamente 
críticos, debemos admitir que el salto hacia un sistema nacional coherente 
quedó incompleto. El talento, por más extraordinario que sea, es 
intermitente cuando no está cobijado por un sistema. Aparece en ráfagas 
deslumbrantes que nos llenan de esperanza, pero se desvanece sin dejar 
una continuidad palpable. Es aquí donde la visión de país debe entrar en 
juego. No podemos permitirnos que el futuro de nuestras generaciones 
dependa de la suerte de que nazca, de manera fortuita, un grupo de 
jóvenes iluminados cada cierto tiempo.

Para romper este ciclo de 
irregularidad, la convicción interna 
debe ser absoluta.

Pero esa creencia no puede ser un 
acto de fe ciega; debe ser la certeza 
que proviene de saber que estamos 
haciendo las cosas bien todos los 
días, desde las bases hasta la élite.

La trampa del talento radica en 
creer que la genialidad nos exime 
del esfuerzo planificado. Cuando 
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Creer es el 
primer paso
para ganar.

Alexandre Guimarães
ex futbolista y
director técnico costarricense
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el talento natural se topa con la disciplina estructurada de las grandes 
potencias, la ilusión suele estrellarse contra la realidad. Un sistema no 
apaga la creatividad; al contrario, le da los cimientos para que pueda 
brillar sin el miedo a desmoronarse.

Comprender la diferencia entre talento y sistema es vital para el reto 
del siglo XXI. Un  sistema no es una  idea  abstracta, no es un concepto 
reservado para las aulas universitarias o los foros económicos. Un 
sistema es una secuencia coherente, lógica e innegociable: detectar, 
formar, competir, medir y mejorar. Y el secreto de su éxito es que debe ser 
repetida en el tiempo con una paciencia casi artesanal. Sin sistema, hay 
improvisación constante; con sistema, hay sostenibilidad a largo plazo.

En nuestro entorno, el problema nunca ha sido la  materia prima. Nuestros 
jóvenes nacen con el balón atado a los pies  y con una capacidad de 
resiliencia envidiable. Lo que nos detiene es la falta de un engranaje que 
ordene esa capacidad. Sufrimos de una formación desigual a lo largo del 
territorio, de una escasa continuidad en los proyectos, de una evaluación 
limitada que no nos permite corregir a tiempo, y de una peligrosa tendencia 
a tomar decisiones pensando únicamente en el corto plazo. El resultado 
de esta ecuación es tristemente predecible: la irregularidad.

Esta inconstancia tiene consecuencias que trascienden las estadísticas 
deportivas. Cuando no decidimos cambiar y organizar nuestra casa, 
estamos asumiendo un costo altísimo como sociedad. No solo se pierden 
partidos; se pierde talento, se pierden trayectorias completas de jóvenes 
que no encontraron el apoyo necesario, y se pierden años valiosos de 
desarrollo nacional. Como he reflexionado en innumerables ocasiones, el 
costo más alto de nuestra falta de planificación es invisible a los ojos: es 
todo aquello que pudo ser y no fue.

Para revertir esto, debemos entender que la organización es el nivelador 
universal. En un mundo globalizado, un país pequeño compite mejor 
cuando está mejor organizado. Tenemos la capacidad de edificar historias 
que desafíen toda lógica demográfica y geográfica.



Los sueños no 
tienen tamaño.

Estas palabras de Keylor no son un mero lema 
motivacional, sino la evidencia viva de que cuando la 

ambición se acompaña de una ética de trabajo 
implacable y una mentalidad a prueba de balas, las 
fronteras desaparecen.

Nos encontramos ante dos únicos 
caminos: seguir dependiendo del 
milagro del talento espontáneo, 
o asumir la responsabilidad de 
construir un sistema duradero. En 
esta encrucijada histórica, no hay 
punto medio posible.

Si observamos este panorama como un reflejo de nuestra identidad 
nacional, descubrimos que el fútbol nos plantea el mismo desafío que la 
educación, la economía o la gestión de nuestros recursos naturales. La 
diferencia fundamental entre la buena intención y la realidad palpable 
es la ejecución. Podemos redactar los planes más brillantes y pronunciar 
los discursos más inspiradores, pero si no establecemos estándares 
obligatorios, si no medimos nuestros resultados para mejorar y si no 
corregimos nuestros errores para sostener el crecimiento, seguiremos 
atrapados en la nostalgia de nuestras victorias pasadas.

El espejo no miente, y hoy nos muestra un país que está listo para dar el 
siguiente paso. Nos exige madurar, nos exige dejar atrás la improvisación 
romántica de nuestros  orígenes  y  nos demanda asumir el control de 
nuestro proceso. Porque,  al final de la jornada, el fútbol es un reto 
pendiente, pero también es una ventana de oportunidad histórica 
incomparable. Y los países que realmente entienden sus oportunidades y 
las estructuran con rigor, son los únicos capaces de transformar su propio 
destino.
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Keylor Navas, Guardameta Histórico, 
Selección Nacional de Costa Rica
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LA MEMORIA
DE LA

TIERRA

Capítulo 2

En estos días, mientras el mundo entero respira la fiebre anticipada 
del Mundial y nuestras calles vuelven a teñirse con los colores de la 
esperanza, resulta un ejercicio vital detenernos a mirar por el retrovisor 
de nuestra historia. La pasión que hoy nos desborda frente a un televisor 
o en las gradas de un estadio no es un accidente moderno; es el eco de 
un romance que lleva más de un siglo escribiéndose en nuestro suelo. 
Para comprender la magnitud del reto que tenemos por delante, debemos 
dejar de hablar en abstracto y sumergirnos en el barro original donde se 
gestó nuestra identidad. Debemos recordar a aquellos pioneros que, sin 
saberlo, fundaron la religión cívica más grande de nuestra nación.

“Representar al país
es una responsabilidad,

no un privilegio”
Bryan Ruiz,

Ex- Capitán, Selección Nacional de Costa Rica





El fútbol no es originario de nuestras tierras, pero ningún otro invento 
extranjero ha sido asimilado, modificado y adueñado con tanta ferocidad 
por el alma costarricense. A finales del siglo XIX, este deporte desembarcó 
en el Valle Central oculto en los equipajes de estudiantes que regresaban 
de Europa y de comerciantes ingleses que buscaban establecerse en el 
trópico. En sus inicios, era una excentricidad practicada por unos pocos 
en terrenos baldíos, con pesados balones de cuero que tenían cordones 
rústicos. Sin embargo, la magia de este juego radica en su implacable 
democratización. Rápidamente, el balón saltó de los enclaves europeos 
para rodar por los potreros, las plazas de las iglesias y las calles de tierra 
de nuestros barrios incipientes.

Fue en ese preciso instante de apropiación popular donde nació 
verdaderamente el fútbol costarricense. En esa espontaneidad callejera 
se construyó nuestra identidad. El costarricense, históricamente 
caracterizado por su ingenio y su aversión al conflicto frontal, encontró 
en la cancha el escenario perfecto para su rebeldía. Aprendimos a jugar 
desde la picardía, desde el regate indescifrable y desde la alegría absoluta.

Conforme la pasión se desbordaba, 
surgió la necesidad ineludible de 
organizarnos, marcando un hito 
que cambiaría para siempre la vida 
cívica del país. El año 1921 quedó 
grabado en piedra con la fundación 
de la primera liga oficial, un esfuerzo 
monumental para darle forma a 
lo que ya era un clamor popular    

imparable. Apenas unos años después, en 1927, se institucionalizó este 
esfuerzo con la creación de la Federación Costarricense de Fútbol. Fue 
en este crisol de las primeras décadas del siglo XX donde nacieron los 
gigantes que hoy dominan nuestro imaginario colectivo: el Club Sport 
Herediano, la Liga Deportiva Alajuelense y, tiempo después, el Deportivo 
Saprissa. Estos equipos no nacieron como corporaciones financieras, 
nacieron como la representación pura del orgullo barrial y provincial.
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Antes de que existieran las tácticas 
sofisticadas o las pizarras de los entrenadores, 
nuestra táctica era la supervivencia en la 
plaza pública. El fútbol tico nació como un 
acto de atrevimiento, una danza donde el 
jugador más pequeño demostraba que, con 
inteligencia y técnica, podía derribar al rival 
más imponente.
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Y con las instituciones, nacieron los héroes. 
Figuras mitológicas que demostraron que 
nuestra calidad no era una ilusión óptica del 
trópico, sino una realidad de clase mundial. 
Resulta imposible hablar de nuestra historia 
sin que la memoria evoque a Alejandro Morera Soto, 
el inmortal “Mago del Balón”. Un costarricense que en 
la década de 1930 cruzó el Atlántico para vestir 
la camiseta del FC Barcelona, deslumbrando a 
Europa con una técnica que había pulido en las 
plazas de Alajuela. Como solía recordar el propio 
Morera Soto al hablar de sus años en el viejo 
continente, el talento de nuestra tierra nunca 
tuvo motivos para sentirse inferior ante ninguna 
potencia, porque la técnica de nuestro jugador 
nacía de una libertad creativa inigualable.

A la par de él, figuras como José Rafael “Fello” Meza, un verdadero 
artista de la gramilla que paralizaba a las defensas rivales con una 
elegancia que parecía coreografiada. Ellos, junto a cientos de 
pioneros de clubes históricos como el Club Sport La Libertad 
o la Gimnástica Española, cimentaron una verdad irrefutable: 
la materia prima de Costa Rica siempre fue oro puro. Sus 
hazañas en aquellos estadios de tablones de madera, bajo 
aguaceros torrenciales y rodeados por multitudes que 
abarrotaban las orillas de la cancha, nos inyectaron una 
convicción que todavía hoy corre por nuestras venas.

Nuestros primeros ídolos no contaban con 
centros de alto rendimiento ni nutricionistas, 
pero tenían un hambre de gloria feroz. Ellos 
fueron la prueba viviente de que el talento 
genético de nuestro país es de élite mundial; 
nos enseñaron a no bajar la mirada ante 
nadie.
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Esta ebullición de talento crudo y genialidad silvestre nos llevó a una era 
de oro a nivel regional. Entre las décadas de 1950 y 1989, Costa Rica se 
erigió como el dominador indiscutible del área. Épocas gloriosas como 
la de los “Chaparritos de Oro” en los Campeonatos Panamericanos y 
Centroamericanos forjaron la leyenda de una selección que jugaba de 
memoria, que tocaba el balón con una precisión de relojero y que doblegaba 
a sus vecinos con una autoridad incuestionable. Desde nuestros orígenes, 
el deporte fue una pasión de las masas, pero también funcionó como una 
estricta disciplina social que nos unía bajo una misma bandera.

Sin embargo, en el análisis sereno de nuestra trayectoria, 
debemos observar cómo los grandes triunfos a veces cultivan 
semillas peligrosas. Ese dominio que ejercimos sobre 
Centroamérica durante la mitad del siglo XX nos envolvió 

en una zona de confort.

Nosotros nos comportamos bajo las 
reglas de nuestra propia comodidad 
regional; ganábamos apelando 
exclusivamente a nuestra herencia 
técnica y a esa aventura de la que 
hablaba César Luis Menotti, quien 

destacó siempre como un defensor 
acérrimo del juego ofensivo, estético 
y de posesión. Pero nos olvidamos de 
construir el orden. Éramos competitivos 
en nuestro vecindario inmediato, pero 

nos faltaba desarrollar la mentalidad 
global y la maquinaria sistémica para dar el 

salto definitivo hacia los Mundiales. 

Celebramos la magia de nuestros jugadores, y con justa razón, pero los 
grandes clubes canalizaron esa energía popular sin lograr completar el 
salto hacia un sistema nacional verdaderamente integrado y científico. 
Nos enamoramos tanto de la historia romántica de nuestros héroes de la 
calle que comenzamos a desconfiar de las estructuras de largo plazo.
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Esta es la memoria viva de nuestra 
tierra. Un relato de atrevimiento, 
de jugadas imposibles y de hombres 
que hicieron temblar las canchas 
con zapatos remendados. Recordar 
la grandeza de dónde venimos 
es el combustible emocional que 

necesitamos hoy. Con la fiebre mundialista a nuestras puertas, recuperar 
esa mística ganadora de Morera Soto o Fello Meza no significa volver al 
pasado, sino inyectarle esa misma sangre caliente a los procesos modernos 
que tanto nos urgen. Porque una nación que olvida a los arquitectos de su 
pasión, es incapaz de diseñar el edificio de su futuro.

Esa herencia mágica, esa memoria de la tierra que forjaron nuestros 
primeros ídolos, nos entregó un tesoro invaluable, pero también nos dejó 
una deuda silenciosa que el tiempo se encargaría de cobrarnos. Cuando 
el fútbol dejó de ser un simple enfrentamiento de orgullos vecinales 
y se transformó en una industria global de precisión milimétrica, 
nuestra espontaneidad  chocó de frente contra una pared de concreto. 
Descubrimos, con el dolor que solo un verdadero aficionado conoce, 
que en el escenario mundial la magia tiene fecha de caducidad si no está 
respaldada por el rigor.

Cualquier fiebre del fútbol que haya llorado una eliminación en los 
últimos minutos de un partido crucial sabe de lo que hablo. No perdemos 
porque nos falte corazón; nuestros jugadores dejan el alma en cada 
centímetro del césped. Perdemos porque la genética y la inspiración 
no bastan cuando el rival ha pasado la última década mecanizando sus 
movimientos, estudiando la nutrición de sus atletas desde la infancia y 
calculando los recorridos tácticos con frialdad matemática. Esa es la 
verdadera dimensión de la herencia que dejamos incompleta: confiamos 
tanto en la bendición de nuestro talento natural que nos olvidamos de 
construir el sistema que debía protegerlo.

Nuestra historia es hermosa y debe ser 
honrada con reverencia, pero la mayor 
lección que nos dejan nuestros pioneros 
es que el talento, por sí solo, es un recurso 
agotable. Aquellos héroes nos dieron una 
identidad y una pasión irrenunciable; ahora, 
en este siglo, nos corresponde a nosotros 
blindar esa herencia con un método que la 
haga indestructible.



Es aquí donde caemos de lleno en 
lo que debemos bautizar como la 
“trampa del talento”. El talento es 

una condición indispensable, 
la chispa divina sin la 
cual el fuego nunca 

enciende. Tenemos jugadores que acarician el balón con una 
sensibilidad envidiable, capaces de inventar una 

jugada de fantasía en una baldosa. Pero sin 
un sistema integral que los cobije, ese talento 

es  dolorosamente intermitente. Aparece en 
ráfagas que nos hacen saltar del asiento, destellos de 
genialidad que levantan a estadios enteros, para luego 
desvanecerse sin ninguna continuidad cuando los 
pulmones no dan más o la táctica rival nos asfixia.

Para  dominar  en el mundo real, 
debemos escuchar a quienes han 
construido sus legados sobre la 
base del sacrificio, más que de la 
inspiración divina.

Esa es la declaración de guerra 
que necesitamos en Costa Rica. 
Hemos tenido a nuestros propios 
“Romários” en las plazas públicas, 
pero nos ha faltado multiplicar 
la ética de trabajo incansable, 
silenciosa y estructurada que 
transforma a un buen jugador en 
una leyenda de hierro.

Nuestros grandes clubes históricos, como la Liga Deportiva Alajuelense y 
el Deportivo Saprissa, intentaron canalizar esa energía vibrante durante 
décadas. Construyeron estadios que son auténticos templos de nuestra 
cultura popular, recintos donde la gramilla vibra con los cánticos de miles 
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La pasión desbordada del aficionado 
costarricense es nuestro recurso energético 
más grande, pero la pasión por sí sola no 
defiende un tiro de esquina en el minuto 
noventa. El corazón empuja, pero es la 
estructura la que sostiene.

el talento 
no lo es todo. 
El esfuerzo, 
la disciplina 
y el trabajo 
diario son 
fundamentales.

Carles Puyol, Defensa
y Campeón del Mundo, 
Selección de España y FC Barcelona
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de gargantas. Sin embargo, en la historia grande del desarrollo país, el 
salto hacia un sistema nacional verdaderamente coherente, articulado 
desde las bases hasta la cima, quedó incompleto.

Nos enfocamos en el domingo de campeonato, en la urgencia de ganar el 
clásico nacional a cualquier costo, y descuidamos el lunes de formación. 
Dejamos a la deriva a miles de niños en zonas rurales y costeras que 
tienen la misma magia en los pies que el “Mago” Morera Soto, pero que 
jamás contarán con un visor que los descubra, un nutricionista que los 
fortalezca, ni un director técnico certificado que les enseñe a leer las 
geometrías del juego.

La trampa del talento nos ha convertido en sobrevivientes de lujo. 
Sobrevivimos gracias a la aparición esporádica de generaciones doradas, 
pero un país que aspira a la grandeza no puede vivir rezando para que la 
naturaleza le regale un milagro cada veinte años.

En términos de país, ese antídoto contra la improvisación, ese “trabajo” 
del que hablan los campeones, se llama organización. Y organizar el 
fútbol en Costa Rica no significa apagar la chispa del jugador; no significa 
convertirlos en máquinas sin alma. Se trata de todo lo contrario. Significa 
tomar a ese muchacho atrevido, a esa joya en bruto que juega descalzo 
en la arena de nuestras playas, y entregarle las herramientas tácticas, 
físicas y psicológicas para que su talento sea invulnerable ante cualquier 
potencia europea o sudamericana.

La historia de los mundiales está escrita por equipos que entendieron 
esta fusión. No se trata de renunciar a nuestra identidad, sino de 
profesionalizarla.  Muchos  estrategas  de  élite  comprenden  que  los 
procesos  no pueden  ser  prisioneros  de la  histeria  inmediata. 
Paráfraseando la filosofía que siempre ha defendido Marcelo Bielsa, 
Director Técnico,  Selecciones de Argentina y  Chile, entre otros, 
la verdadera tragedia del deporte moderno es que exige resultados 
instantáneos y se convierte en una máquina de destruir la paciencia que 
requieren los procesos reales. Y nosotros, empujados por una exigencia 
mediática feroz y la impaciencia de la grada, hemos sido expertos en 



dinamitar nuestros propios procesos al primer tropiezo.

No podemos seguir cortando cabezas cada vez que un resultado no nos 
favorece, sin detenernos a revisar si los cimientos de la casa estaban 
podridos desde el inicio. Si queremos honrar verdaderamente esa pasión 
inagotable que colapsa nuestras calles cada vez que juega la Selección, 
debemos exigir a nuestros dirigentes, a nuestros clubes y al Estado mismo, 
que el fútbol sea tratado como una política de desarrollo, no como una 
ruleta de casino.

Dar el salto definitivo exige un pacto de madurez. La pasión nos hace 
saltar a la cancha, pero es el método, la ciencia y la gobernanza sólida lo 
único que nos permitirá dar la vuelta olímpica. Es hora de blindar nuestra 
alegría con disciplina.

El siglo XXI no perdona la improvisación. El reto que tenemos por delante 
es monumental, pero la recompensa es la trascendencia pura. Dejar atrás 
la trampa del talento y abrazar la organización es el mayor acto de amor y 
respeto que podemos ofrecerle al deporte que nos define. Porque cuando 
un país alinea su talento natural con un propósito común y una estructura 
indestructible, deja de simplemente competir para empezar a escribir su 
nombre en la eternidad.
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EL LATIDO
DEL

BARRIO

Capítulo 3

Para medir el verdadero pulso de nuestro país, a veces es necesario apagar 
los reflectores de los grandes estadios, alejarnos del ruido mediático de las 
finales de campeonato y caminar hacia las periferias. Imaginemos por un 
instante la escena en cualquiera de nuestras comunidades costeras al caer 
la tarde. Mientras el sol comienza a ocultarse sobre el Pacífico o el Caribe, 
tiñendo el cielo de tonos rojizos, un grupo de jóvenes descalzos dibuja 
los límites de un campo de juego en la arena húmeda. El sonido rítmico 
del mar chocando contra la costa se mezcla con los gritos estratégicos, 
el golpe seco del balón y las risas. En estos espacios, que a simple vista 
podrían parecer simples zonas de recreación, se levanta la institución 
educativa más democrática, accesible y transformadora que poseemos 
como sociedad.

“Todo lo que sé con mayor 
certeza sobre la moral 

y las obligaciones de los 
hombres, se lo debo al 

fútbol”
Albert Camus, Ex Portero del Racing Universitaire d’Alger

y Premio Nobel de Literatura





Para esos jóvenes, hijos de pescadores y de familias que a diario enfrentan 
los desafíos económicos de las zonas periféricas, ese rectángulo imaginario 
en la arena no es solo un pasatiempo: es el único ecosistema donde se 
sienten verdaderamente invencibles. Es allí donde el fútbol deja de ser un 
juego para convertirse en un rito de pertenencia.

Cuando observamos a un grupo de niños persiguiendo un balón gastado 
bajo el sol abrasador del trópico, solemos reducir el análisis a la pureza 
del juego. Sin embargo, lo que realmente presenciamos es un laboratorio 
social en plena ebullición. El fútbol enseña sin discursos. No requiere de 
un aula cerrada, de un pizarrón o de un libro de texto para impartir su 
cátedra; su pedagogía es física, inmediata y visceral. En el lapso exacto 
de noventa minutos, en medio de la fatiga, el roce y la competencia, se 
aprenden lecciones fundamentales que durarán años y que moldearán el 
carácter de esos jóvenes para el resto de sus vidas.

Adentrémonos en esa aula sin paredes. Piensen en un niño que, por primera 
vez, se pone una camiseta que lo identifica como parte de un colectivo. En 
ese instante, el individualismo que suele reinar en la infancia debe ceder 
su lugar a algo mayor. En la cancha, ese niño descubre rápidamente que 
su velocidad o su regate no sirven de nada si no confía en el compañero 
que corre a su lado para recibir el pase. Aprende de cooperación no 
porque alguien se lo dicte en una charla teórica, sino porque la dinámica 
misma del juego lo empuja a entender que la victoria es un esfuerzo 
mancomunado. El delantero estrella descubre que su brillo depende del 
sacrificio anónimo del defensa que recupera la pelota en el área propia.

Esa dinámica interna también es 
una maestra inclemente sobre el 
respeto. Se aprende a respetar 
la autoridad, representada en la 
figura del árbitro, incluso cuando 
sus decisiones nos parecen 
profundamente injustas. 
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La gramilla es un decodificador brutal de la 
realidad. En un país donde la desigualdad a 
menudo levanta muros invisibles entre los 
ciudadanos, el balón actúa como un mazo 
que los derriba. En la cancha, el código postal 
pierde su valor; el único lenguaje válido es el 
del mérito, el esfuerzo y la solidaridad.



Se aprende a respetar al rival, comprendiendo que sin él, nuestro propio 
esfuerzo carecería de sentido. Pero quizás la lección más dolorosa y valiosa 
de todas es la resiliencia. En el fútbol, como en la existencia misma, se 
pierde mucho más de lo que se gana. Un joven que falla un penal decisivo 
en el último minuto de una final de barrio experimenta una frustración 
devastadora. Siente el peso del mundo sobre sus hombros, las rodillas 
raspadas por la tierra y el silencio de sus compañeros.

Sin embargo, ese mismo joven debe levantarse al día siguiente, amarrarse 
los botines y volver a entrenar.

Obliga a convivir con personas que piensan distinto, obliga a decidir bajo 
una presión sofocante en fracciones de segundo y, sobre todo, obliga a 
asumir las consecuencias de nuestros propios errores frente al grupo. 
Por lo tanto, un niño que atraviesa esta escuela formativa no solo está 
aprendiendo a perfilar su cuerpo para recibir un pase; en el fondo, ese 
niño está aprendiendo a vivir.

Esta es la razón por la cual 
no podemos   seguir  viendo 
el desarrollo deportivo de 
nuestras comunidades como 
una simple actividad de tiempo 
libre o un rubro secundario en 
los presupuestos municipales. 
Cuando subestimamos  el impacto 
formativo del balón, estamos 
desperdiciando la herramienta de 
intervención social más efectiva 
que tenemos a nuestra disposición. 
El tejido de nuestra sociedad se 
tensa y se desgarra constantemente 
por las presiones de la inseguridad, 
la falta de oportunidades y la 
exclusión. 
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El talento 
te abre las 

puertas, 
pero es la 
disciplina 

la que 
decide si te 

quedas 
adentro

Shirley Cruz, Histórica Capitana de la 
Selección Nacional de Costa Rica
y múltiple campeona en Europa



Ante este panorama, cada cancha organizada que logramos instaurar 
funciona como un escudo protector para nuestra juventud.

Si extendemos nuestra mirada y analizamos el impacto del fútbol más allá 
de la cancha, nos daremos cuenta de que su onda expansiva toca los pilares 
fundamentales del Estado. No estamos hablando de un pasatiempo; 
estamos hablando de una estructura que, bien canalizada, salva vidas. 
En términos de salud pública, promueve el movimiento constante, el 
desarrollo psicomotriz y un bienestar integral que combate de frente las 
epidemias modernas del sedentarismo y la apatía.

Pero es en el plano de la educación y el tejido social donde ocurre el 
verdadero milagro. Un equipo de fútbol barrial instala hábitos que 
ninguna campaña publicitaria puede lograr con la misma eficacia. Al 
exigirle a un adolescente que llegue a entrenar a las seis de la mañana, le 
estamos enseñando la puntualidad. Al obligarlo a cuidar su alimentación 
para rendir el domingo, le estamos inyectando amor propio. Le estamos 
otorgando un propósito tangible por el cual levantarse cada día.

En la sociedad contemporánea, el sentido de pertenencia es una necesidad 
humana que, si no se llena con propósitos positivos, rápidamente es 
secuestrada por las calles.

Esa pertenencia que otorga defender los colores de un club de barrio es 
el antídoto más directo contra las pandillas y el crimen organizado. Un 
barrio que cuenta con un sistema de fútbol organizado es un barrio con un 
índice dramáticamente menor de riesgo social.

La matemática social es implacable y hermosa a la vez: un joven con 
disciplina deportiva es un joven con más opciones en la vida. Cuando le 
entregamos un uniforme y le exigimos rendimiento, le estamos diciendo 
que creemos en él, que su esfuerzo vale la pena y que su futuro no está 
escrito por las carencias de su presente.

Es imperativo que nuestros líderes políticos, empresariales y comunitarios 
graben esta premisa en piedra: invertir en las ligas menores, mejorar las 
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canchas de nuestros cantones y certificar a los formadores que trabajan 
con nuestra niñez no es un gasto. Es la política de prevención más barata 
y efectiva que existe; es formación cívica pura y es la argamasa que genera 
cohesión en comunidades fracturadas. Cada colón invertido en un balón, 
en unos tacos de fútbol o en el salario de un entrenador de ligas menores, 
nos ahorra millones en medidas correctivas que llegan cuando ya es 
demasiado tarde.

Hemos desnudado nuestras raíces callejeras, hemos honrado a los 
pioneros que encendieron la llama de nuestra pasión y hemos comprobado 
que, más allá de los trofeos, el fútbol es el latido vital de nuestra sociedad. 
Sabemos quiénes somos y reconocemos el inmenso poder transformador 
que tenemos en nuestras manos. La mesa está servida y el diagnóstico es 
claro.

Ahora, la adrenalina debe empezar a subir. Es el momento de dejar atrás la 
radiografía íntima de nuestros barrios para enfrentarnos a la inmensidad 
de la historia y del mundo. Como en los pasillos de un estadio justo antes 
de salir al césped para jugar el partido más importante de nuestras vidas, 
el eco de nuestra propia hinchada nos empuja hacia adelante.

Nuestra identidad está forjada a fuego, pero el talento silvestre ya cumplió 
su ciclo histórico. El silbato está a punto de sonar para la segunda mitad 
de nuestra evolución. Vamos a abrir las páginas de la historia, a mirar 
de frente a los campeones del mundo y a descifrar, de una vez por todas, 
cómo se construye la inmortalidad.

La pasión es el motor, pero ha llegado la hora de encender la maquinaria 
de la razón. El partido apenas comienza y el balón ya está rodando. Es 
momento de observar cómo lo hacen los gigantes, no para imitarlos con 
sumisión, sino para desafiarlos con nuestras propias reglas. 

Cruzar ese túnel hacia la grandeza global y salir a la gramilla iluminada de 
los mundiales nos exige llevar con nosotros la memoria viva de nuestras 
periferias. No podemos sentarnos en la mesa de los campeones si dejamos 
a nuestros niños olvidados en la arena. La adrenalina de enfrentarnos a 
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los gigantes históricos a menudo nos embriaga, pero la lucidez 
nos obliga a detenernos en una aduana dolorosa: el diagnóstico de 
nuestra propia realidad institucional.

Imaginemos qué ocurre con ese mismo joven 
de la playa o del barrio marginal cuando 
el talento silvestre ya no es suficiente. 

¿Qué pasa cuando cumple quince años, sus 
piernas exigen un desarrollo físico de alto 

rendimiento y su mente necesita una comprensión táctica 
que la plaza pública no le puede brindar? Es en ese preciso instante donde 
el milagro social del fútbol colisiona trágicamente contra nuestro gran 

vacío estructural. Descubrimos, 
con un nudo en la garganta, que el 
problema fundamental de nuestro 
país nunca ha sido el talento. Lo 
que nos detiene, lo que nos corta 
las alas justo antes de emprender 
el vuelo definitivo, es la falta de 
un sistema que ordene, potencie y 
proteja esa materia prima.

Esa perseverancia sistémica de la 
que hablaba el Rey Pelé es nuestro 
talón de Aquiles. A lo largo y 
ancho de nuestras provincias, el 
fútbol base sobrevive como un 
archipiélago de buenas intenciones 
desconectadas entre sí. Padecemos 
de una formación profundamente 

desigual. Mientras en algunos centros urbanos los jóvenes gozan de 
canchas óptimas y visores capacitados, a pocos kilómetros de distancia 
tenemos academias improvisadas que luchan por conseguir un par de 
balones. Esta disparidad territorial, sumada a la escasa continuidad de 
los procesos formativos y a una evaluación sumamente limitada, crea un 
embudo donde miles de promesas se pierden en el anonimato.
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El éxito no es 
un accidente. Es 
trabajo duro, 
perseverancia, 
aprendizaje, 
sacrificio y, sobre 
todo, amor por lo 
que haces.

Edson Arantes do Nascimento (Pelé), 
Tricampeón del Mundo, Selección de 
Brasil



Nuestras instituciones deportivas y políticas han caído recurrentemente 
en el vicio de tomar decisiones de corto plazo, priorizando el aplauso 
inmediato del fin de semana sobre el silencio estratégico del desarrollo 
a una década plazo. Cuando la estructura nacional opera bajo estos 
parámetros de urgencia e improvisación, el resultado en nuestras 
canchas y en nuestras selecciones es matemática pura, fría y predecible: 
la irregularidad constante.

La verdadera tragedia de nuestra desorganización no ocurre bajo los 
reflectores de la Primera División, sino en el silencio absoluto de las 
canchas rurales. Por cada jugador extraordinario que logra romper la 
barrera del sistema y triunfar en Europa, existe una legión de talentos 
idénticos que se marchitaron esperando una oportunidad que nunca llegó.

No tomar la decisión radical de transformar este ecosistema tiene un costo 
gravísimo para la nación. Y es un costo que no se cobra en las cuentas 
bancarias de las federaciones, sino en el alma misma del país. Se pierde 
talento que pudo habernos dado glorias internacionales, se pierden 
trayectorias vitales que habrían inspirado a miles, y se pierden años de 
desarrollo que nuestros rivales en el mundo sí están aprovechando. Como 
sociedad, debemos entender que el costo más alto de no cambiar es, 
trágicamente, invisible: es todo aquello que pudimos ser como potencia 
deportiva y que simplemente no fuimos por falta de orden.

Para revertir este diagnóstico y hacer que el latido del barrio resuene en 
los estadios del mundo, debemos profesionalizar la docencia deportiva. 
Los encargados de moldear a nuestra niñez no pueden ser únicamente 
voluntarios llenos de pasión; deben ser educadores certificados, 
respaldados por una política de Estado y de la Federación.

Esa es la visión integral que nos urge. Si logramos articular un sistema 
donde el niño aprenda los valores humanos en la plaza, pero luego ingrese 
a una maquinaria que cuide su nutrición, su psicología y su lectura 
táctica con estándares de primer mundo, Costa Rica se volverá un rival 
indomable. Porque unimos el fuego del trópico con el hielo de la ciencia.
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Dar el salto hacia la élite global no nos pide que renunciemos a nuestra 
identidad, nos exige que la profesionalicemos. Debemos tomar el ingenio 
indomable del jugador costarricense y blindarlo con una armadura táctica 
y física que lo haga invulnerable ante cualquier gigante del planeta.

Estamos a las puertas de un cambio de paradigma. Hemos sobrevivido 
durante un siglo cabalgando sobre el lomo de nuestro talento natural, 
pero el siglo XXI no tiene piedad con la improvisación. La historia nos 
ha demostrado que cuando este país alinea su pasión desbordada con un 
poco de rigor táctico, ocurren milagros que sacuden el orden mundial. 
Lo hemos vivido, lo hemos llorado de alegría y lo hemos gritado hasta 
quedarnos sin voz.

El fútbol nos ofrece la metáfora perfecta para reconstruir nuestra patria. Si 
logramos ordenar la casa desde sus cimientos más humildes, si le damos a 
cada niño las herramientas para que su esfuerzo valga la pena, dejaremos 
de soñar con ganar un partido aislado para empezar a planificar cómo 
conquistar la historia.

Con esta convicción latiendo fuerte en el pecho, y sabiendo exactamente 
qué es lo que nos duele y qué es lo que nos salva, estamos listos para pisar 
el césped de la historia grande. Vamos a abrir el baúl de nuestros recuerdos 
más dorados para entender, con lupa de cirujano, qué fue exactamente lo 
que hicimos bien cuando pusimos al mundo de rodillas. El pitazo inicial 
suena ahora. 

Es el momento de diseccionar nuestra gloria.
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1890

PASION Y CONSOLIDACION
DEL TALENTO COSTARRICENSE

El fútbol llega a Costa Rica, traído en los 
equipajes de estudiantes y comerciantes 
europeos. Lo que comenzó como una 
excentricidad de inmigrantes 
rápidamente se volvió una pasión 
incontrolable en el Valle Central. Las 
calles y las plazas se convirtieron en las 
primeras escuelas tácticas, moldeando 
una identidad forjada en alegría pura.

Se funda la primera liga oficial (1921) y 
posteriormente la Federación 
Costarricense de Fútbol (1927). El 
deporte deja de ser un pasatiempo 
recreativo para convertirse en una 
disciplina social organizada que unifica 
a las provincias y consolida los clubes 
centenarios.

Alejandro Morera Soto, el "Mago del 
Balón", es fichado por el FC Barcelona. 
Su éxito demuestra que el talento 
costarricense, nacido en plazas de tierra, 
tiene calidad de élite mundial, 
rompiendo el techo de cristal de nuestra 
autoestima deportiva.

Costa Rica comienza a imponerse en los 
torneos del Campeonato 
Centroamericano y del Caribe (CCCF). 
Esta década marca el nacimiento de 
nuestra superioridad táctica en el área, 
demostrando que el país era un terreno 
fértil para el fútbol organizado.

El Desembarco
del Balón

1921-1927
Institucionalidad
del Deporte

1930-1940
El Mago que Cruzó
el Atlántico

1940-1949
El Cimiento
Regional

1956

Durante el Campeonato Panamericano 
en México, el equipo nacional se 
consagra legendariamente como los 
"Chaparritos de Oro". El mundo se 
asombra ante un fútbol de técnica 
depurada, consolidando un estilo propio 
que priorizaba el pase y la inteligencia 
sobre la fuerza bruta.

El fútbol se profesionaliza y se extiende 
por todas las provincias. La liga local 
crece y surgen los grandes estadios. Es 
una era de giras internacionales y roce 
global que permitió al talento de las 
costas y zonas rurales emerger como 
fuerza nacional.

Una década marcada por la preparación 
minuciosa. Se profesionaliza la visión de 
las selecciones menores y se empieza a 
trabajar con una planificación que 
construiría la columna vertebral de la 
generación dorada.

Costa Rica debuta en su primera Copa 
del Mundo (Italia 90). Las victorias ante 
Escocia y Suecia transforman el tejido 
social, convirtiendo a la Selección en un 
proyecto de identidad nacional 
unificado.

Los Chaparritos
de Oro

1960 - 1979
Expansión
del Ecosistema

1980 - 1989
La Gestación
del Héroe

1990
Italia '90: El Milagro
de la Convicción
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1991 - 2001

PASION Y CONSOLIDACION
DEL TALENTO COSTARRICENSE

Periodo de transición y aprendizaje 
donde el país busca cerrar la brecha con 
las potencias. Se entiende que la 
experiencia internacional y la 
competitividad constante son los únicos 
caminos para dejar de ser una sorpresa y 
convertirse en un actor recurrente.

El regreso a la Copa del Mundo en 
Corea-Japón confirma que la 
clasificación no es un accidente, sino un 
estándar mínimo. Se consolida el hábito 
de competir en el escenario global.

En el "Grupo de la Muerte" (Brasil), 
Costa Rica protagoniza su gesta más 
grande al alcanzar cuartos de final. Fue 
una exhibición de jerarquía, resiliencia y 
orden táctico perfecto contra tres 
campeones mundiales.

La Selección Femenina debuta en el 
Mundial de Canadá (2015), marcó un 
hito sin precedentes para el balompié 
costarricense, siendo la primera vez que 
el país asistía a una justa mundialista en 
la categoría mayor femenina.
Costa Rica sella el boleto a Rusia, 
reafirmando el carácter del futbolista 
tico.

La
Maduración

2002
La Habituación
Mundialista

2014
La Maratón
de la Inmortalidad

2015 - 2017
Nuevas
Fronteras

2018 - 2021

Un periodo de desgaste natural 
post-Brasil y renovación generacional. 
Se profesionaliza la estructura de la liga 
femenina y se pone a prueba la 
capacidad del sistema para adaptarse a 
la evolución táctica global.

Tras un inicio de eliminatoria complejo, 
la Selección protagoniza una remontada 
histórica en la segunda vuelta y asegura 
su presencia en Qatar, probando que el 
espíritu de lucha sigue siendo un activo, 
aunque insuficiente sin base estructural.

La participación en Copa América y 
otros torneos expone una brecha física y 
táctica preocupante. El fútbol nacional 
reconoce que ha llegado a un techo 
técnico y administrativo, disparando la 
necesidad urgente de una reforma.

El fracaso clasificatorio se asume como 
el catalizador definitivo para un cambio 
de paradigma. Se inicia la  
implementación de una visión gerencial 
científica, marcando el inicio de nuestra 
refundación.

Resiliencia
y Cambio

2022
La Remontada
Épica

2023 - 2025
La Evaluación
de Realidad

2026
El Punto
de Inflexión
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LOS CIMIENTOS 
Y LOS

GIGANTES

Capítulo 4

Para comprender la magnitud del fenómeno social que envuelve a nuestro 
país cada vez que un balón rueda sobre el césped, es estrictamente necesario 
hacer un viaje en el tiempo. Debemos retroceder a una época donde las 
carreteras pavimentadas eran una rareza, donde el telégrafo marcaba 
el ritmo de las noticias y donde el café dictaba los destinos económicos 
de la nación. A finales del siglo XIX, Costa Rica era un país que apenas 
comenzaba a asomarse a la modernidad global. Fue precisamente en ese 
contexto de transformación, en los baúles de estudiantes que regresaban 
de Europa y en el equipaje de comerciantes ingleses, donde llegó la semilla 
de la pasión que hoy nos define.

“Ningún jugador es tan 
bueno como todos juntos”

Alfredo Di Stéfano, 
Ex-Jugador y Director Técnico, Leyenda del Real Madrid CF.





Aquel objeto extraño de cuero pesado, cosido a mano y con cordones 
rústicos, no fue recibido con indiferencia. Rápidamente, el fútbol 
abandonó los círculos exclusivos de los inmigrantes europeos y echó raíces 
profundas en el corazón del Valle Central. Es fascinante analizar cómo un 
deporte concebido en las frías islas británicas encontró su hábitat natural 
en el calor de nuestro trópico. Las explanadas de La Sabana en San José y 
las plazas de tierra de Alajuela y Heredia se convirtieron en los primeros 
laboratorios de nuestra identidad. Allí, entre el polvo levantado por los 
botines de cuero y las miradas curiosas de los transeúntes, nuestros 
abuelos comenzaron a decodificar un juego que exigía tanto ingenio físico 
como valentía mental.

En aquellos primeros años, la práctica deportiva era un acto de pura 
rebeldía y espontaneidad. Se jugaba por el honor del barrio, apostando el 
orgullo en cada disputa territorial. Sin embargo, la historia de las grandes 
naciones nos enseña que la pasión desbordada, si no se canaliza, corre 
el riesgo de extinguirse. Entendimos, con una madurez cívica asombrosa 
para la época, que debíamos organizar nuestra devoción. Fue así como el 
año 1921 se erigió como un hito fundacional inquebrantable: se fundó la 
primera liga oficial de nuestro país.

Ese acto administrativo, que podría parecer un simple trámite 
burocrático, fue en realidad la primera gran declaración de principios 
de nuestro fútbol. Decidimos dejar atrás la informalidad de la plaza para 
abrazar la estructura de la competición regular. Apenas unos años más 
tarde, la necesidad de unificar criterios, establecer reglamentos y mirar 
hacia el horizonte internacional decantó en la creación de la Federación 
Costarricense de Fútbol en el año 1927.

Fue en este crisol de organización 
temprana donde nacieron los 
gigantes que hoy dominan 
nuestro imaginario colectivo. 
Instituciones que trascendieron el 
ámbito meramente deportivo para 
convertirse en verdaderos pilares 
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La fundación de nuestra liga oficial en 1921 y 
de la Federación en 1927 representó el primer 
triunfo del método sobre la improvisación. 
Comprendimos que para proteger la pureza 
del juego, necesitábamos construirle una 
casa con leyes claras, cimientos sólidos y 
visión de futuro.



de la sociedad costarricense. Vimos nacer y consolidar a colosos 
como el Club Sport Herediano, la Liga Deportiva Alajuelense 
y el Deportivo Saprissa. Estos clubes no fueron creados por 
juntas directivas encerradas en torres de cristal; fueron 
forjados por zapateros, sastres, estudiantes y obreros que 
invirtieron sus escasos ahorros para comprar uniformes 
de manta y balones.

Cada uno de estos clubes representó una idiosincrasia 
particular. Se convirtieron en el reflejo de sus 
provincias y de sus barrios, absorbiendo la personalidad d e 
su gente. Al fortalecer estas instituciones, nació también la 
rivalidad interna, los clásicos nacionales que paralizaban a las 
ciudades enteras. Pero esta rivalidad no era destructiva; era un 
motor de superación constante. El 
crecimiento de un club obligaba 
irremediablemente al otro a 
mejorar sus instalaciones, a buscar 
mejores talentos y a perfeccionar 
sus tácticas.

Nuestros abuelos, de manera 
instintiva, aplicaron este principio. 
Entendieron que desde el inicio, 
el fútbol no podía ser tratado 
exclusivamente como una pasión 
popular y festiva, sino que debía 
ser, por encima de todo, una 
disciplina social. Una escuela 
donde se forjaba el carácter, la 
lealtad y el sentido de pertenencia.

Durante las décadas siguientes, esa estructura incipiente comenzó a dar 
frutos a nivel internacional, permitiéndonos vivir una era de consolidación 
y crecimiento sostenido entre 1950 y 1989. Costa Rica se transformó en el 
dominador absoluto de la región. Nuestras participaciones en los Juegos 
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El trabajo de 
un equipo debe 
ser siempre el 
de construir 
una base sólida; 
de otra forma, 
el éxito será 
siempre temporal. 

Sir Alex Ferguson, Ex Director Técnico 
Histórico del Manchester United y 
múltiple Campeón Europeo



Centroamericanos y del Caribe se convirtieron en cátedras de técnica y 
buen juego. Equipos conformados por leyendas como José Rafael “Fello” 
Meza y Alejandro Morera Soto deslumbraban a propios y extraños, 
demostrando que en el trópico se jugaba con una cadencia y una precisión 
que no tenía nada que envidiarle a las potencias del continente.

Nuestros clubes históricos no nacieron como proyectos financieros, 
nacieron como embajadas del orgullo popular. En sus escudos se depositó 
la esperanza de comunidades enteras, y en sus victorias se forjó la 
autoestima de un país que empezaba a descubrir su grandeza.

Éramos competitivos en el vecindario. Cada trofeo regional levantado 
reforzaba la idea de que nuestro talento era especial y de que el fútbol 
era nuestro lenguaje más elocuente. Empezamos a realizar los primeros 
intentos serios de clasificar a un Mundial, enfrentándonos a realidades más 
complejas y rivales más estructurados. Sin embargo, la lectura analítica 
de este periodo nos obliga a reconocer nuestras propias limitaciones.

Dominar Centroamérica nos dio gloria, pero también nos acomodó en una 
peligrosa zona de confort. Nos faltó esa autoexigencia extrema. El fútbol 
era sumamente competitivo regionalmente, gozábamos del respeto de 
nuestros vecinos y nuestras vitrinas se llenaban de copas, pero nos faltaba 
desarrollar la mentalidad global necesaria para romper las fronteras de 
nuestra propia geografía.

La hegemonía regional durante la mitad del siglo XX fue nuestra época 
dorada, pero también nuestro mayor espejismo. Nos acostumbramos 
a ganar con la magia de nuestros botines, retrasando la urgencia de 
industrializar nuestros procesos para competir en el escenario global. 
Estos son nuestros cimientos. Esta es la madera de la que estamos hechos. 
Instituciones nacidas del esfuerzo popular, clásicos que encienden la 
sangre y una historia de superioridad regional innegable. Pero el verdadero 
reto de una nación que aspira a la trascendencia no es dominar su patio 
trasero, sino atreverse a cruzar el océano. El reloj de la historia nos estaba 
exigiendo dar el salto más doloroso y necesario de todos: dejar de ser los 
reyes de Centroamérica para convertirnos en retadores del mundo entero.
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Ese salto hacia lo desconocido, esa transición dolorosa entre ser los 
monarcas de Centroamérica y convertirnos en contendientes del mundo, 
nos costó décadas de frustraciones, lágrimas y un profundo aprendizaje. 
Durante los años sesenta y setenta, nuestra afición llenaba los estadios 
de madera y cemento con la ilusión intacta de clasificar a una Copa del 
Mundo. Teníamos generaciones de futbolistas extraordinarios, nombres 
que recitábamos de memoria en las calles y que deslumbraban con 
su técnica depurada. Sin embargo, cada ciclo eliminatorio terminaba 
convirtiéndose en un muro insuperable. Chocábamos repetidamente 
contra la rudeza física, la organización táctica y la frialdad de rivales que 
ya habían entendido que el fútbol moderno requería mucho más que 
simples malabares con el balón.

Nuestra paradoja era fascinante y a la vez desgarradora. Éramos capaces 
de protagonizar gestas románticas que alimentaban el alma popular. Es 
imposible olvidar, por ejemplo, la época de los legendarios “Chaparritos 
de Oro” en el Campeonato Panamericano de 1956 en México. Aquel equipo 
patrio, de estatura física inferior a sus gigantescos rivales sudamericanos, 
deslumbró al continente con un juego de pases cortos, paredes 
vertiginosas y una elegancia que arrancó aplausos en escenarios ajenos. 
Fuimos la revelación, demostrando que nuestro fútbol era competitivo 
regionalmente y poseía una belleza estética indiscutible. Pero los torneos 
cortos y las exhibiciones no requieren la misma maquinaria sistémica que 
una eliminatoria mundialista, y allí era donde nuestra falta de mentalidad 
global nos pasaba una factura carísima.

En su momento, Edson Arantes do Nascimento (Pelé), tricampeón del 
mundo con la Selección de Brasil, destacó tras sus históricas visitas al 
antiguo Estadio Nacional con el Santos F.C. que el futbolista costarricense 
poseía una riqueza técnica natural capaz de asombrar a los visitantes. El 
“Rey del Fútbol” afirmaba que el talento local no tenía nada que envidiarle 
al de las potencias sudamericanas; no obstante, advirtió que el verdadero 
reto para el país sería trasladar esa brillantez individual hacia el rigor 
competitivo de los torneos oficiales internacionales. Sus palabras, vistas 
en retrospectiva, eran un diagnóstico perfecto. Sabíamos jugar al fútbol, 
pero aún no sabíamos competir en las trincheras del mundo.



Nuestra historia entre los años sesenta y setenta fue la de un país atrapado 
en su propio romanticismo. Teníamos a los artistas, teníamos el lienzo y 
teníamos la pasión, pero nos faltaba la ingeniería táctica para sostener la 
obra maestra frente a las tormentas de las eliminatorias internacionales.

Fue necesario que llegara la década de los ochenta para que el país 
experimentara un verdadero terremoto psicológico. Aquella década, 
marcada por tensiones geopolíticas en la región centroamericana y 
por profundas transformaciones sociales en Costa Rica, fue también 
el escenario de nuestro despertar competitivo. La clasificación a los 
Juegos Olímpicos de Moscú 1980 fue el primer aviso de que algo estaba 
cambiando en nuestro ADN deportivo, pero fue en los Juegos Olímpicos 
de Los Ángeles 1984 donde la historia se partió en dos.

El 2 de agosto de 1984, en el inmenso estadio Rose Bowl de Pasadena, 
California, nuestra Selección Nacional saltó al campo para enfrentarse 
a la poderosa Italia. Aquella escuadra italiana contaba con jugadores 
profesionales de la talla de Walter Zenga, Franco Baresi y Aldo Serena; 
eran gigantes europeos que representaban a la liga más poderosa y rica 
del planeta en aquel entonces. Frente a ellos, un grupo de costarricenses 
que, si bien poseían un talento infinito, provenían de un torneo local con 
limitaciones estructurales profundas. Lo que ocurrió aquella tarde desafió 
toda lógica matemática y estadística: con un orden defensivo estoico y un 
contragolpe fulminante que culminó con un derechazo al ángulo, Costa 
Rica venció a Italia un gol por cero.

Haciendo eco de la perspectiva de Enrique Rivers, Ex Jugador de la 
Selección Nacional y autor de aquel mítico gol en Los Ángeles, esa victoria 
monumental trascendió lo puramente deportivo para convertirse en 
una ruptura mental para el país; nos demostró de forma empírica que, 
cuando combinamos nuestro atrevimiento natural con el orden táctico, 
la camiseta tricolor no tenía por qué achicarse ante ninguna potencia 
mundial, sin importar los nombres o el presupuesto del rival.

El triunfo en Los Ángeles 1984 no fue solo un milagro olímpico, fue la 
primera gran inyección de autoestima global para nuestra sociedad. 
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Aquel gol nos sacó del letargo centroamericano y 
nos susurró al oído una verdad peligrosa y hermosa: 
estábamos listos para las grandes ligas.

Ese partido histórico fue el puente definitivo entre nuestros 
cimientos y nuestra consagración. La década de los ochenta cerró 
sus puertas habiéndonos enseñado la lección más valiosa de 
nuestro primer siglo de existencia deportiva: el talento es nuestra 
herencia sagrada, pero el orden es nuestra única garantía de 
supervivencia. Los dirigentes, los clubes y, sobre todo, los 
jugadores, comenzaron a entender que la picardía  del barrio 
debía fusionarse inexorablemente con la disciplina física y táctica.

Los grandes clubes del país empezaron a mirar más allá de 
nuestras fronteras, buscando roce internacional, contratando 
estrategas que trajeran nuevas metodologías y exigiendo un 
mayor grado de profesionalismo a sus planillas. La afición 
misma dejó de conformarse con el campeonato local y empezó a 
exigir la presencia de nuestra bandera en el escenario supremo. 
La presión mediática, el anhelo popular y la madurez de una 
generación dorada de jugadores se alinearon como nunca antes 
en nuestra historia.

Para 1989, el fútbol costarricense ya no era aquel deporte de exhibición 
romántica que había nacido en los potreros. Se había convertido en un 
proyecto país, en una obsesión nacional que golpeaba desesperadamente 
las puertas del mundo exigiendo que lo dejaran entrar.

Así cerramos el primer gran siglo de nuestra memoria. Con la frente en 
alto, honrando a los abuelos que cosieron los primeros balones de cuero, 
a los pioneros que fundaron nuestras instituciones centenarias y a los 
héroes olímpicos que nos enseñaron que los gigantes también sangran. 
Estábamos a punto de entrar en la década de los noventa, la época donde 
la historia dejaría de ser un relato de intentos heroicos para convertirse, 
finalmente, en una explosión de realidad. El día de detener el tiempo 
estaba a punto de llegar.
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EL DIA QUE
DETUVIMOS
EL TIEMPO

Capítulo 5

Existen fechas en el calendario que dejan de pertenecer a la cronología 
ordinaria para convertirse en cicatrices doradas en la memoria de un país. 
Son momentos precisos en los que el tiempo, tal como lo conocemos, 
parece suspenderse. Las diferencias ideológicas, las fronteras invisibles 
de la desigualdad social y las eternas disputas políticas se desvanecen en 
el aire, reemplazadas por un latido colectivo unificado. Para Costa Rica, 
una nación históricamente pacífica, desprovista de ejército y alejada de 
los grandes conflictos bélicos del siglo XX, la Copa Mundial de la FIFA 
siempre había sido un banquete ajeno. Observábamos la grandeza de 
las potencias globales desde la periferia, como invitados de piedra a una 
fiesta a la que sentíamos que no teníamos el derecho legítimo de asistir.

“En el fútbol moderno, 
el talento sin disciplina, 

táctica y rigor físico es un 
lujo que ninguna nación 

puede permitirse”

Carlos Alberto Parreira, 
Director Técnico Campeón del Mundo (Selección de Brasil, 1994)





Sin embargo, el verano  europeo de 1990 
reescribió nuestra genética nacional. Para 

entender la magnitud de lo que ocurrió en Italia, 
y para extraer las lecciones sistémicas que este libro 

propone, es estrictamente necesario reconstruir el clima 
emocional e institucional de aquella época. Veníamos de 

una década de los ochenta convulsa a nivel regional, pero 
deportivamente habíamos dado señales de un despertar con 
la hazaña olímpica en Los Ángeles. No obstante, clasificar a 
un Mundial mayor representaba cruzar el Rubicón. Cuando en 
1989 se consumó la anhelada clasificación, el país entero entró 

en un estado de incredulidad eufórica. Habíamos derribado el muro, pero 
la verdadera interrogante era aterradora: 

¿Qué íbamos a hacer ahora que estábamos al otro lado?

La dirigencia de la época, en un acto de lucidez que debemos aplaudir y 
estudiar, comprendió que la improvisación callejera y el romanticismo 
de nuestra hegemonía centroamericana no iban a ser suficientes para 
sobrevivir en las trincheras de Europa. Se tomó una decisión estructural 
que cambiaría nuestro paradigma: la contratación del estratega serbio 
Velibor “Bora” Milutinović. La llegada de un técnico con experiencia 
mundialista, proveniente de una escuela táctica rigurosa y poseedor de 
una lectura psicológica excepcional, fue un choque cultural inmenso para 
nuestro balompié.

Los relatos de los entrenamientos previos a Italia 90 son el testimonio de 
un país aprendiendo a profesionalizarse a la fuerza. Nuestros jugadores, 
dueños de una técnica envidiable pero acostumbrados a un ritmo de 
juego caribeño y pausado, fueron sometidos a jornadas de preparación 
física extenuantes. Se les exigió un rigor táctico, una mecanización de 
movimientos y una disciplina táctica que rayaba en lo militar. Hubo 
fricciones, dudas y resistencia natural, pero finalmente, el grupo asimiló 
una lección que hoy debe ser el norte de nuestras ligas menores: el orden 
no es el enemigo del talento; el orden es el guardián que permite que el 
talento sobreviva.
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El sorteo mundialista nos había 
ubicado en el Grupo C, junto a 
tres potencias que representaban 
diferentes escuelas del fútbol 
global: el poderío físico de Escocia, 
la maestría inalcanzable de Brasil 
y la frialdad táctica de Suecia. Las 

agencias de noticias internacionales, los analistas de renombre y las 
casas de apuestas no nos daban el más mínimo margen de supervivencia. 
Éramos la Cenicienta del torneo, el equipo exótico del trópico destinado a 
recibir goleadas y regresar a casa rápidamente.

El 11 de junio de 1990, en la ciudad de Génova, el país entero se paralizó. 
Las calles de San José quedaron desiertas, los comercios cerraron sus 
puertas y millones de costarricenses se agruparon frente a televisores de 
tubo de rayos catódicos. Al escuchar las notas de nuestro Himno Nacional 
en el Estadio Luigi Ferraris, algo se rompió para siempre en nuestra 
psique. Estábamos allí, de pie frente a hombres que jugaban en las ligas 
más millonarias del planeta.

El partido contra Escocia fue una cátedra de aplicación 
táctica. Frente a la embestida física de los británicos, 
Costa Rica opuso un bloque defensivo impenetrable. 
La línea de fondo, liderada por la jerarquía serena de 
Róger Flores y el despliegue de Héctor Marchena, funcionó con 
la sincronía de un reloj suizo. Atrás, la figura colosal de Luis 
Gabelo Conejo comenzó a tejer su propia leyenda, deteniendo 
remates que parecían imposibles. Pero no fuimos a Europa a 
defendernos; fuimos a golpear.

A los 49 minutos de juego, ocurrió la alquimia perfecta entre 
el talento silvestre de nuestras plazas y el automatismo del rigor 
táctico. Una jugada colectiva majestuosa: un pase de taquito 
genial, instintivo y puramente costarricense de Claudio Jara, 
encontró la carrera planificada e inteligente de Juan Cayasso. 
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La verdadera revolución de Italia 90 no 
comenzó cuando el árbitro pitó el inicio del 
primer partido, sino meses antes, en los 
campos de entrenamiento. Fue allí donde el 
futbolista costarricense aceptó sacrificar su 
individualismo histórico para someterse a la 
maquinaria implacable del sistema colectivo.
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Con un toque sutil ante la salida del arquero escocés, el balón cruzó la 
línea de gol.

Como lo ha parafraseado en múltiples ocasiones el propio Juan Cayasso 
al recordar ese instante: aquel toque de pierna izquierda no fue solamente 
el primer gol de Costa Rica en la historia de los mundiales; fue el grito 
reprimido de un país entero que durante casi un siglo había soñado con 
existir en el mapa mundial. Aquel gol nos otorgó acta de nacimiento global. 
El triunfo por uno a cero sacudió al mundo del deporte y nos demostró, 
de la manera más visceral posible, que la organización táctica es el gran 
nivelador de las desigualdades económicas.

El  segundo  encuentro  nos  puso frente a frente con el gigante 
sudamericano: Brasil. Enfrentar a la selección tricampeona del mundo 
representaba jugar contra nuestros propios espejos, contra la escuela 
de la que siempre habíamos tomado inspiración. El resultado fue una 

derrota por la mínima diferencia (1-0), pero el análisis profundo de 
ese partido revela uno de nuestros mayores triunfos estructurales. 

Durante noventa minutos, Costa Rica no se desordenó. No recurrió 
a la violencia frente a la frustración, ni perdió la compostura 
táctica. Mantuvimos el orden ante la mejor delantera del mundo, 
demostrando que nuestro equipo había alcanzado una madurez 
emocional que pocas veces habíamos exhibido. Esa derrota nos dio 
más credibilidad internacional que muchas victorias regionales 
del pasado.

Llegamos así al tercer partido, el 20 de junio de 1990, contra 
la selección de Suecia. Un duelo a vida o muerte por el pase a los 
octavos de final. Fue un encuentro agónico que puso a prueba la 

resiliencia de nuestro tejido social. Cuando el equipo europeo se 
adelantó en el marcador durante el primer tiempo, los fantasmas 
de nuestro histórico complejo de inferioridad amenazaron con 
aparecer. Parecía que el sueño había terminado y que volveríamos a 
nuestra realidad periférica.
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Es en los momentos de crisis 
absoluta donde el verdadero 
liderazgo emerge. El capitán Róger 
Flores, enmendando un error 
propio, se levantó en el área rival 
y conectó un cabezazo certero para 
empatar el partido. La imagen 

de Flores celebrando con rabia y convicción es la estampa viva de la 
resiliencia nacional. Pero el clímax absoluto estaba reservado para los 
minutos finales.
En un contragolpe fulminante, un joven y espigado delantero llamado 
Hernán Medford emprendió una carrera a toda velocidad por la banda 
izquierda. Esa carrera de Medford no fue solo una demostración de 
explosividad atlética; fue la carrera de un país entero dejando atrás 
décadas de anonimato. Su definición cruzada ante el arquero Thomas 
Ravelli se coló en el fondo de la red, decretando el dos a uno definitivo a 
nuestro favor.

Como se relata en la reconstrucción histórica de la época, Hernán Medford, 
con su desparpajo característico, demostró que la juventud costarricense, 
cuando está amparada por un sistema sólido y una confianza absoluta, es 
capaz de correr más rápido y golpear más fuerte que la historia misma. 
Ese segundo gol desató la locura nacional más grande de la que se tenga 
registro en nuestras calles. Fuentes ornamentales, rotondas y avenidas 
colapsaron en un mar humano de banderas.

Habíamos clasificado a los octavos de final. Habíamos superado a dos 
selecciones europeas. Nos habíamos ganado el derecho a ser vistos, 
respetados y temidos. Y aunque nuestra participación concluyó en la 
siguiente fase frente a la experimentada selección de Checoslovaquia, 
el objetivo supremo ya se había cumplido. Costa Rica dejó de ser el 
participante simpático para convertirse, ante los ojos atónitos de la FIFA 
y del planeta entero, en un competidor de alto calibre.

Este hito de Italia 90 no fue una ráfaga de suerte. Fue la demostración 
científica de que un país pequeño compite en igualdad de condiciones 

En el partido contra Suecia, Costa Rica 
demostró que su fortaleza ya no residía 
únicamente en los pies, sino en la mente. 
Ir perdiendo contra una potencia europea 
en un Mundial era la excusa perfecta para 
claudicar, pero aquella generación decidió 
rebelarse contra la historia.
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cuando alinea su talento natural con la disciplina de grupo y una 
planificación estratégica coherente. Fue el instante preciso donde la teoría 
propuesta en este libro se hizo carne. Demostramos que cuando dejamos 
de depender de la inspiración individual y construimos un cuerpo colectivo 
organizado, los límites geográficos desaparecen.

El legado de Italia 90 no descansa en las vitrinas de un museo. Su 
verdadero valor es el de una advertencia luminosa: nos enseñó la fórmula 
del éxito. Nos dio el mapa del tesoro. Lo trágico y fascinante de nuestra 
historia es que, habiendo descubierto el mapa, pasamos las siguientes dos 
décadas olvidando cómo leerlo.

El regreso de los héroes a territorio nacional fue apoteósico. El país se 
sentía invencible. Sin embargo, en medio del júbilo ensordecedor y la 
lluvia de confeti, la semilla de nuestro gran reto pendiente ya estaba 
germinando. Pensamos, de manera ingenua, que la proeza de Italia nos 
garantizaría un lugar vitalicio en la élite mundial. Creímos que el impulso 
de esa inercia ganadora nos bastaría para clasificar automáticamente a los 
siguientes torneos.

Olvidamos la lección fundamental de la organización sistémica: un 
triunfo te consolida en la historia, pero solo un proceso estructurado 
desde las bases te mantiene en el futuro. La resaca de Italia 90 nos sumió 
en un largo periodo de irregularidad y desconcierto estructural. Tendrían 
que pasar veinticuatro largos años, atravesar dolorosas desilusiones y 
experimentar una profunda renovación de nuestro ADN competitivo, para 
que volviéramos a paralizar el mundo en las cálidas tierras de Brasil. Pero 
esa segunda epopeya, que confirmaría definitivamente la inmensidad de 
nuestro potencial y expondría de forma brutal las carencias de nuestra 
institucionalidad, es una historia que exige un análisis aún más meticuloso.

El espejo de Italia nos devolvió el reflejo de un país capaz de todo. Ahora, 
debemos adentrarnos en la selva de Brasil 2014 para entender cómo 
perfeccionamos la hazaña y cómo, inexplicablemente, volvimos a tropezar 
con la misma piedra de la falta de continuidad. 
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El verdadero reto del siglo XXI no es volver a sorprender al mundo; el reto 
es aprender, de una vez por todas, a quedarnos a vivir en la cima.

Si la odisea de Italia 90 representó el estallido glorioso de nuestra juventud 
futbolística y el descubrimiento de que podíamos existir en el mapa global, 
la Copa Mundial de la FIFA Brasil 2014 significó nuestra consagración 
absoluta y la graduación con honores en la máxima exigencia deportiva. 
Habían transcurrido veinticuatro años desde aquella epopeya en tierras 
europeas. Durante casi un cuarto de siglo, la historia de nuestra selección 
había sido un péndulo emocional, atrapado entre destellos de talento y 
vacíos organizativos. Retornar al escenario más importante del mundo 
en el país que inventó la alegría del juego, Brasil, ya era un triunfo en 
sí mismo. Sin embargo, el destino, con su ironía característica, parecía 
habernos preparado una emboscada histórica.

El sorteo mundialista celebrado en Costa do Sauípe paralizó el aliento 
de toda una nación. Las esferas plásticas dictaron una sentencia que la 
prensa global no tardó en bautizar con un morbo innegable: habíamos 
caído en el “Grupo de la Muerte”. Para cualquier otro país, compartir 
el sector con tres excampeones del mundo representaba una tragedia 
insuperable. Frente a nosotros se erguían la garra histórica y la jerarquía 
de Uruguay, la perfección táctica y defensiva de Italia, y los inventores 
históricos del juego, Inglaterra. Las casas de apuestas nos desahuciaron 
instantáneamente, los analistas internacionales pronosticaron goleadas 
humillantes y el consenso general del primer mundo era que Costa Rica 
viajaría a Sudamérica únicamente para cumplir con el trámite burocrático 
de ser el espectador de lujo en la fiesta de los gigantes.

Pero lo que aquellos algoritmos de probabilidad y los comentaristas 
extranjeros ignoraban por completo, era el profundo proceso de 
transformación interna que se estaba gestando en los campos de 
entrenamiento del Proyecto Gol. Bajo la dirección de un cuerpo técnico 
obsesionado con el rigor, el equipo nacional estaba asimilando una 
revolución estructural.
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Haciendo eco de la filosofía que imperaba 
en aquel vestuario, el director técnico 

Jorge Luis Pinto mantenía una premisa 
innegociable frente a sus jugadores: el talento 

natural, por más deslumbrante que sea, no 
tiene la más mínima oportunidad de sobrevivir 

en la élite moderna si no está amparado por una 
disciplina táctica de hierro. Esta convicción chocaba 

de frente contra nuestra herencia histórica de 
improvisación. Se implementó un sistema de 
cinco defensores, una sincronía casi robótica 

para ejecutar la trampa del fuera de juego y un 
acondicionamiento físico diseñado para soportar 
la asfixia del clima brasileño. 

Aquel equipo no viajó a Brasil para apelar a la suerte; viajó blindado por 
el método.

El 14 de junio de 2014, en el inmenso Estadio Castelão de Fortaleza, el 
país entero contuvo la respiración. El debut frente a la poderosa selección 
de Uruguay comenzó con los fantasmas de siempre acechando en la 
sombra. Un penal en contra durante el primer tiempo parecía confirmar 
las peores profecías de los pesimistas. El marcador adverso al descanso 
era la excusa perfecta para que nuestro tejido emocional colapsara. En 
cualquier otra época, el equipo se habría desmoronado ante el peso de la 
camiseta celeste. Pero este grupo estaba forjado con un material distinto.

En la segunda mitad, Costa Rica no solo compitió; convenció al mundo 
entero de su jerarquía. Con una ráfaga de fútbol total, orden defensivo 
inquebrantable y una claridad ofensiva deslumbrante, el equipo tricolor 
destrozó los esquemas sudamericanos. La explosividad de Joel Campbell 
para empatar el encuentro, el heroico remate de cabeza de Óscar Duarte 
cruzando el área, y la definición matemática de Marcos Ureña sellaron 
una victoria histórica frente a Uruguay. Aquella tarde, el rugido de la 
afición costarricense hizo temblar los cimientos de Sudamérica. Habíamos 
derribado al primer gigante, pero la verdadera prueba de fuego estaba por 
llegar.
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Apenas seis días después, bajo 
el calor sofocante de la Arena 
Pernambuco en Recife, el desafío 
adquiría proporciones mitológicas. 
Frente a nosotros estaba la Italia 
de Andrea Pirlo, un equipo 
diseñado milimétricamente para 
controlar el tiempo y el espacio. 

Para este encuentro, el capitán del equipo, Bryan Ruiz, encarnó la 
máxima responsabilidad de su carrera, recordando con cada uno de sus 
movimientos en el césped que representar a la nación en esa justa no era 
un simple privilegio decorativo, sino la más alta obligación de honrar el 
escudo y la historia del país.

El encuentro fue una partida de ajedrez en su máxima expresión. La 
defensa costarricense ejecutó a la perfección la estrategia de achique, 
invalidando una y otra vez los ataques del letal Mario Balotelli. Y cuando 
el primer tiempo agonizaba, un centro de Junior Díaz desde la banda 
izquierda encontró la frente del capitán Ruiz. El balón golpeó el travesaño 
y cruzó la línea de gol, paralizando el corazón de Italia y el del planeta. El 
uno por cero definitivo nos otorgaba una victoria que desafiaba toda la 
lógica del fútbol moderno. Habíamos doblegado al segundo campeón del 
mundo y, con un posterior empate a cero frente a Inglaterra, sellábamos 
nuestra clasificación a los octavos de final liderando el Grupo de la Muerte 
de forma invicta.

La utopía se había convertido en estadísticas oficiales de la FIFA. El país 
estalló en un júbilo que desbordó rotondas, avenidas y parques en cada 
rincón del territorio nacional. Sin embargo, el torneo nos exigía una última 
prueba de fuego para medir la verdadera elasticidad de nuestro carácter.

El partido de octavos de final frente a Grecia se convirtió en un drama 
épico. Tras ponernos en ventaja, la expulsión de Óscar Duarte nos obligó 
a replegarnos y a soportar un asedio europeo durante gran parte del 
segundo tiempo y toda la prórroga. Fue en este escenario de sufrimiento 
extremo, con las piernas pesando toneladas y el oxígeno escaseando, 

La victoria inicial en Fortaleza fue un grito de 
guerra, pero el verdadero asombro mundial 
no provino del marcador, sino de la forma en 
que se consiguió. Costa Rica demostró una 
mentalidad de élite y una madurez táctica 
que nunca antes habíamos alcanzado. El 
mundo esperaba a la víctima propiciatoria y 
se encontró con una maquinaria de precisión 
implacable.
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donde emergió la figura colosal de Keylor Navas.

El guardameta se convirtió en un muro inexpugnable, rechazando 
remates a quemarropa con reflejos que parecían desafiar las leyes 
de la biomecánica.  Su liderazgo sereno irradió una sensación de 
invulnerabilidad a todo el equipo, simbolizando una verdad rotunda: 
el techo de nuestras capacidades era infinitamente más alto de lo que 
nosotros mismos habíamos creído durante décadas. Al llegar a la agonía 
de los penales, la frialdad y el método volvieron a imponerse. El cobro 
perfecto de Michael Umaña desató las lágrimas de millones. Estábamos, 
por primera vez en nuestra existencia, entre las ocho mejores naciones 
del planeta.

El enfrentamiento de cuartos 
de final contra Países Bajos fue 
la clausura perfecta de nuestra 
hazaña. Un duelo táctico magistral 
donde sostuvimos el cero a cero 
durante 120 minutos frente a una 
maquinaria ofensiva arrolladora. 
Y aunque la tanda de penales dictó 
nuestra eliminación sin haber 

perdido un solo partido en los noventa minutos reglamentarios, el equipo 
abandonó el estadio Fonte Nova en Salvador de Bahía con la frente en alto 
y el respeto unánime de la comunidad internacional.

El regreso a Costa Rica fue el recibimiento más grande que ha presenciado 
la historia patria. Millones de personas se lanzaron a las calles, formando 
un río humano de banderas que acompañó el autobús de los jugadores 
desde el aeropuerto hasta el centro de la capital. Éramos felices, éramos 
inmensos y nos sentíamos invencibles.
Pero detrás del confeti y las lágrimas de alegría, este libro nos obliga a 
hacer una pausa analítica crucial. Brasil 2014 no debe ser archivado en 
nuestra memoria colectiva únicamente como un recuerdo hermoso para 
sentirnos orgullosos. Como nos recuerda la dolorosa revisión crítica de las 
etapas posteriores a los grandes éxitos mundiales, lo que nos faltó después 

En los penales contra Grecia, Costa Rica 
no dependió de la suerte; dependió de la 
preparación científica, del análisis psicológico 
y de una resiliencia emocional absoluta. 
Cuando el talento natural se alinea con la 
disciplina inquebrantable, los milagros dejan 
de ser divinos y se convierten en el resultado 
lógico del esfuerzo humano.



69

de aquella epopeya fue tener la madurez organizativa para convertir 
todo ese inmenso aprendizaje táctico, metodológico y psicológico en una 
política sostenida a nivel nacional.

La verdadera enseñanza de Brasil 2014 no fue que podíamos ganarle a los 
campeones del mundo, sino que descubrimos exactamente la fórmula para 
hacerlo: planificación, disciplina y orden. Un hito aislado logra emocionar 
hasta las lágrimas a un país, pero solamente un proceso institucionalizado 
es capaz de transformar su historia para siempre.

Cerramos este capítulo mirando a los ojos a nuestra propia historia. Las 
hazañas de Italia 90 y Brasil 2014 son la prueba empírica, irrebatible y 
absoluta de que el futbolista costarricense posee una materia prima de 
clase mundial. Hemos demostrado que cuando le entregamos a nuestro 
talento las herramientas del método científico y la rigurosidad táctica, no 
existe un solo gigante en el planeta que pueda mirarnos por encima del 
hombro.

Pero la historia no perdona a quienes se duermen en los laureles de sus 
victorias pasadas. El diagnóstico está completo. Conocemos el abismo 
de nuestra desorganización y hemos tocado el cielo infinito de nuestras 
posibilidades. Ahora, es el momento de abrir el aula magna. Es la hora de 
viajar a las entrañas de las naciones que no se conforman con sorprender al 
mundo una vez por década, sino que han diseñado sistemas tan perfectos 
que ganar la Copa del Mundo se ha convertido en su costumbre. 

bryan ruiz
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LA RESACA
DE LA

GLORIA

Capítulo 6

Existe un silencio muy particular que desciende sobre las ciudades justo 
el día después de una gran celebración nacional. Cuando el confeti de las 
avenidas principales ha sido barrido, cuando las banderas que adornaban 
los vehículos se destiñen por el sol y cuando el último eco de la euforia 
mundialista se apaga, el país despierta de su letargo festivo y se enfrenta a 
la cruda luz de su propia realidad. Ese “día después” es, sociológicamente 
hablando, el momento más peligroso para una nación en vías de desarrollo. 
Es el instante preciso donde se decide si la hazaña que acabamos de vivir se 
convertirá en la piedra angular de un imperio duradero, o si simplemente 
pasará a decorar las paredes de nuestra nostalgia.

“Lo verdaderamente difícil 
en el deporte, y en la vida, 

es no cansarse de ganar 
y tener la humildad para 

construir sobre lo logrado”

Vicente del Bosque, 
Director Técnico Campeón del Mundo (Selección de España, 2010)





En Costa Rica, lamentablemente, hemos sido prisioneros de la segunda 
opción. El diagnóstico más doloroso de nuestra historia moderna no 
se encuentra en los partidos que perdimos en la cancha, sino en lo que 
dejamos de hacer en los despachos, en las academias y en los barrios 
una vez que los reflectores del mundo se apagaron. Si observamos con 
detenimiento el periodo posterior a nuestras dos epopeyas más grandes —
Italia 1990 y Brasil 2014—, descubriremos un patrón de comportamiento 
institucional y cultural que sabotea nuestro propio progreso.

Después de la proeza en la península itálica, el país regresó embriagado 
de éxito. Creímos, con una ingenuidad casi infantil, que la inercia de 
haber derrotado a potencias europeas nos mantendría en la élite por 
inercia divina. Asumimos que el talento brotaría de nuestras tierras de 
manera automática para suplir a la generación saliente. Y en esa ilusión 
de perpetuidad, cometimos el pecado capital de la desorganización: no 
capitalizamos el momento de mayor credibilidad deportiva de nuestra 
historia para sentar bases inquebrantables. El resultado fue una caída 
estrepitosa hacia la irregularidad. Sufrimos la ausencia en el Mundial de 
1994, tropezamos en 1998, y aunque la era moderna de los años 2000 
nos trajo clasificaciones, estuvimos marcados por una alarmante falta de 
continuidad en los procesos formativos.

Nuestro mayor adversario nunca ha vestido la camiseta de una selección 
rival; nuestro mayor adversario ha sido siempre la resaca de nuestra 
propia gloria. Nos hemos acostumbrado a tratar los triunfos como 
destinos finales, cuando en realidad, la victoria en la alta competencia es 
solo el boleto de entrada a un nivel de exigencia aún más asfixiante.

El ciclo volvió a repetirse tras la monumental hazaña de Brasil 2014. 
Llegamos a cuartos de final invictos, con el mundo entero rindiéndose a 
nuestros pies. Poseíamos la atención global, el respeto de los gigantes, el 
aumento exponencial en la cotización de nuestros jugadores y, sobre todo, 
ingresos económicos sin precedentes para nuestra estructura federativa 
y de clubes. Era el escenario perfecto, el lienzo en blanco ideal para 
instaurar, de una vez por todas, el sistema definitivo.
Pero la alegría volvió a ser efímera. Lo que faltó, y lo que nos sigue faltando 
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como nación, fue la capacidad gerencial y la voluntad política 
para convertir ese aprendizaje en una política sostenida a nivel 
país. Un momento brillante en el Mundial emociona hasta las 
lágrimas a cinco millones de personas, pero solamente la 
estructuración de un proceso a largo plazo tiene el poder de 
transformar nuestra historia para siempre.

Para comprender esta parálisis del “día después”, debemos 
elevar el debate e introducir un concepto que suele incomodar 
pero que es absolutamente necesario para nuestro desarrollo: 
la madurez gerencial y la gobernanza de nuestras instituciones. 
El fútbol moderno dejó de ser un simple enfrentamiento de 
once contra once hace mucho tiempo; hoy es un ecosistema 
hipercomplejo donde compiten las infraestructuras, los 
modelos de negocio y la visión de los líderes de escritorio.

El “Maestro” Tabárez comprendió 
que sin una dirigencia alineada 
bajo un proyecto país, el jugador 
está a la deriva. Tras nuestros 
éxitos, en lugar de consolidar 
un proyecto nacional unificado, 
hemos sido testigos de una 
dirigencia a veces fragmentada, 
consumida por las rencillas de 
los torneos cortos y las disputas 
de poder local. Los problemas  
estructurales en nuestras ligas 
menores no se resolvieron 
mágicamente por haberle ganado a 
Italia o a Uruguay; por el contrario, 
quedaron expuestos.

Nos  enfocamos en construir 
el techo del rascacielos para 
presumirlo ante el mundo, pero 

73

El camino es la 
recompensa. No 
se trata solo del 
resultado del 
domingo, sino de 
la estructura 
inquebrantable 
que le dejamos a 
las generaciones 
que nos van a 
suceder.

Óscar Washington Tabárez, Histórico 
Director Técnico, Selección Nacional de 
Uruguay y Campeón de la Copa América.



dejamos los cimientos hundiéndose en el lodo.

La raíz de esta desconexión radica en la cultura del cortoplacismo. Vivimos 
esclavizados por el resultado inmediato. Exigimos que un entrenador de 
divisiones menores gane el campeonato infantil del sábado, en lugar de 
exigirle que forme jóvenes integrales con fundamentos tácticos para la 
próxima década. Este “resultadismo” tóxico, alimentado muchas veces por 
la presión del entorno y la falta de visión gerencial, genera una constante 
falta de planificación a largo plazo.

Es imposible construir un imperio si cambiamos los planos arquitectónicos 
cada vez que llueve. La destitución apresurada de técnicos y el 
desmantelamiento de procesos ante el primer fracaso amistoso son los 
síntomas de una dirigencia que administra el pánico, no el futuro.

Si queremos inspirar a las nuevas generaciones a tomar las riendas de este 
país, debemos ser implacables en nuestra autocrítica. Las eliminaciones 
dolorosas, como la que vivimos posteriormente en torneos como Rusia 
2018, y la pérdida de nuestra identidad táctica en los procesos recientes, 
no son la causa de nuestra crisis; son simplemente la consecuencia 
matemática de no haber estructurado nuestras ligas menores, de no 
haber licenciado adecuadamente nuestras academias y de no haber 
profesionalizado nuestro ecosistema deportivo.

El jugador es el artista de esta obra, pero los directivos, los medios y 
la afición somos el teatro que sostiene la función. No podemos exigir 
disciplina alemana en la cancha si operamos con improvisación local en 
los despachos.

Hemos amado el resultado, pero hemos menospreciado el modelo. El 
mayor fracaso de nuestra historia deportiva no ha sido perder partidos 
contra potencias económicas; perder es parte de la estadística humana. El 
fracaso que realmente debe dolernos en el alma cívica es no haber sabido 
sostener nuestro propio éxito cuando tuvimos todo a favor.

La resaca de la gloria nos ha enseñado que el talento te puede invitar a 
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la gran final, pero la ignorancia estructural siempre terminará sacándote 
del estadio por la puerta de atrás. Hemos deambulado por estas etapas 
posteriores a los mundiales como millonarios que ganaron la lotería pero 
que no saben cómo invertir su fortuna, condenados a volver a la pobreza 
una vez que se agota el premio.

Entendemos ahora que no basta 
con tener a once leones en el 
campo de juego, ni con tener a 
millones de gargantas apoyando 
desde la grada. Necesitamos 
cerebros fríos en la planificación, 
alianzas inquebrantables entre la empresa privada, el Estado y los clubes 
deportivos. Necesitamos desintoxicar nuestro entorno del miedo a perder 
el próximo domingo para poder enfocarnos en ganar la próxima década.

Para entender por qué nuestras alegrías han sido efímeras, debemos 
observar el fenómeno con una óptica más amplia y entrelazar dos 
líneas de tiempo que ocurren de forma simultánea en nuestro país, pero 
que rara vez conectamos de manera consciente. Visualicemos por un 
instante la pantalla de un televisor transmitiendo la final del campeonato 
nacional: estadios abarrotados, debates interminables en los medios de 
comunicación y una presión ambiental que parece dictar que el destino de 
la nación depende del resultado de ese domingo. Esa es nuestra línea de 
tiempo visible, ruidosa y exigente.

Pero mientras esa estridencia ocurre frente a las cámaras, existe una 
segunda línea de tiempo, paralela y silenciosa, desarrollándose en las 
periferias. Es la línea de tiempo de la academia rural que cierra sus puertas 
por falta de presupuesto apenas un año después del Mundial. Es la línea 
de tiempo del visor de talentos que renuncia porque no tiene viáticos 
para viajar a las costas a buscar a los sucesores de la generación dorada. 
Cuando yuxtaponemos ambos escenarios, la fotografía de nuestra miopía 
gerencial revela un nivel de detalle devastador. Invertimos el noventa por 
ciento de nuestra energía emocional y económica en el espectáculo del 
presente, y apenas las sobras para la edificación del futuro.
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El Reto de Inspirar no es únicamente recordar 
lo grandes que fuimos ayer; inspirar es tener 
la valentía institucional de sentarse hoy a 
corregir nuestras fracturas. El verdadero 
reto del Siglo XXI es convertir el asombro del 
mundo en nuestro hábito diario.



Este cortoplacismo no es un accidente; es el resultado directo de un 
ecosistema que hemos permitido que se vuelva tóxico. La estructura 
financiera de nuestros clubes locales, dependiente casi en su totalidad 
de la taquilla inmediata y de los derechos de transmisión del torneo en 
curso, crea un pánico administrativo crónico. En Costa Rica, el dirigente 
deportivo vive con la guillotina del resultado respirándole en la nuca. 
Y cuando el miedo gobierna la toma de decisiones, la primera víctima 
siempre es el proceso.

El tiempo es el oxígeno de la grandeza. Sin embargo, en nuestro entorno, 
hemos decidido asfixiar a nuestros propios proyectos. Hemos construido 
un entorno donde la prensa deportiva y la afición se alimentan de la 
inmediatez. Exigimos que un cuerpo técnico revolucione nuestro estilo 
de juego, integre a jóvenes promesas y domine el área en un plazo de tres 
meses. Si esto no ocurre, la maquinaria mediática exige cabezas, la afición 
retira su apoyo y la dirigencia, cediendo ante la presión, presiona el botón 
de reinicio.

Esta cultura de la impaciencia 
tiene un efecto corrosivo directo 
en el jugador. El talento joven, 
en lugar de desarrollarse en un 
entorno seguro donde el error sea 
visto como una herramienta de 
aprendizaje, salta a la cancha con 
un pavor paralizante a equivocarse. 
Se prioriza el pase hacia atrás para 
asegurar la posesión estéril, en 

lugar de intentar el pase filtrado que rompe líneas, porque el atrevimiento 
castiga al que falla. Hemos domesticado la rebeldía de nuestro fútbol 
callejero para satisfacer la urgencia del marcador del fin de semana.

Para que la gloria mundialista deje de ser un recuerdo esporádico y pase 
a ser una constante, debemos entender que el éxito en el siglo XXI ya no 
pertenece a los equipos que reaccionan mejor ante la emergencia, sino a 
las instituciones que planifican con mayor frialdad. Las victorias de Italia 
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Nos hemos convertido en expertos absolutos 
en la demolición. Cortamos los procesos a 
la mitad, despedimos estrategas al primer 
tropiezo y destruimos los cimientos antes 
de que el concreto logre secarse. Y luego, 
paradójicamente, nos preguntamos con 
genuina sorpresa por qué nuestra casa 
siempre está en ruinas cuando llega el 
huracán de las eliminatorias.



90 y Brasil 2014 no nos fallaron; nosotros le fallamos a esas victorias al no 
estar a su altura administrativa.

Imaginemos qué habría sucedido si, el día después de regresar de Brasil, 
en lugar de conformarnos con los homenajes, hubiéramos firmado un 
pacto nacional a veinte años plazo. Un licenciamiento de academias 
obligatorio, una estandarización de la métrica física para todos los niños 
a partir de los diez años, y una red de protección económica para los 
clubes formadores. Esa era la verdadera responsabilidad de la época, 
y su ausencia es la factura que hoy pagamos con intereses en forma de 
eliminaciones dolorosas y pérdida de identidad.

El dolor de nuestras etapas posteriores debe servirnos como el catalizador 
definitivo. No podemos seguir desperdiciando generaciones de jóvenes 
excepcionales simplemente porque los adultos a cargo no logramos 
ponernos de acuerdo en una mesa de juntas. La revisión crítica de nuestras 
debilidades no tiene la intención de buscar culpables para castigarlos en la 
plaza pública, sino la de ubicar con precisión quirúrgica dónde debemos 
colocar las vigas de acero de nuestro nuevo modelo.

La resaca de la gloria nos ha revelado nuestra mayor flaqueza: somos 
gigantes en la celebración, pero hemos sido enanos en la planificación. El 
gran salto evolutivo de nuestra sociedad ocurrirá el día que aprendamos 
a trabajar en el éxito con la misma desesperación con la que trabajamos 
en la derrota.

Es momento de cerrar este doloroso pero indispensable escrutinio 
frente al espejo de nuestra propia nación. Conocemos nuestros orígenes, 
sabemos de lo que somos capaces cuando nos ordenamos y entendemos a 
la perfección los demonios estructurales que nos devoran por dentro. La 
radiografía está completa.

Pero el fútbol es un lenguaje universal, y la soberbia de creer que podemos 
encontrar todas las respuestas encerrados en nuestro propio valle es el 
camino más directo al fracaso. Las potencias mundiales, esos imperios 
que levantan copas con una regularidad aplastante, no nacieron siendo 
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invencibles. Atravesaron sus 
propias crisis, enfrentaron sus 
demonios culturales y, a través del 
ensayo y el error, forjaron filosofías 
que se convirtieron en religiones 
nacionales.

El talento costarricense es nuestra 
brújula, pero el mapa para navegar 
el futuro debe ser dibujado con la 
tinta de los grandes conquistadores. 
No viajaremos al primer mundo 
para copiar con sumisión, sino para 
aprender con la altivez de un país 
que se sabe capaz de superarlos.

Nos preparamos para cruzar el 
Atlántico y el continente. Dejamos 
atrás la nostalgia de nuestros 
propios estadios para adentrarnos 
en la mente de los estrategas, en los 
laboratorios de alto rendimiento y 
en la identidad de las sociedades 
que dominan el balompié global. 
Es la hora de entender el arte 
organizado de los brasileños, la 
dictadura del balón en España, la 
precisión asfixiante de la máquina 
alemana, la resiliencia feroz de la 
Argentina y el equilibrio biológico 
de Francia.

La primera mitad del libro  nos 
ha desnudado. Ahora, la Cátedra 
del Mundo abre oficialmente sus 
puertas. 
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El resultado es 
muchas veces 
un impostor. 
Puedes ganar 
jugando mal y 
perder jugando 
bien. Lo único 
que sostiene a 
un club o a una 
nación en el 
tiempo, es creer 
ciegamente en un 
modelo.

Xavi Hernández, 
Campeón del Mundo y
Ex Director Técnico, FC Barcelona



Silencio en el aula y atención máxima, porque los campeones están a 
punto de tomar la palabra.
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ARQUITECTOS DE LA IDENTIDAD
FUTBOLISTICA COSTARRICENSE

El primer embajador de nuestra técnica. 
Antes de que existieran las transmisiones 
satelitales, él llevó el nombre de Costa Rica a las 
grandes capitales europeas. Fichado por el FC 
Barcelona en la década de 1930, Morera Soto 
deslumbró al viejo continente con una agilidad 
y un control de pelota que parecían desafiar la 
física. Él fue la prueba viviente de que el talento 
forjado en nuestras plazas de tierra poseía una 
calidad de élite indiscutible. Nos enseñó, por 
primera vez, que el jugador costarricense no 
tenía motivos para sentirse inferior ante nadie.

"El Mago del Balón"

1890 - 1989

El orden y la jerarquía en la defensa.
Gran capitán de la mítica época de los 
"Chaparritos de Oro", Cordero redefinió la 
posición defensiva en nuestro país. En un 
tiempo donde el fútbol solía ser de choque 
rudo, "Catato" impuso la inteligencia táctica, la 
anticipación milimétrica y la salida limpia con 
el balón dominado. Como estandarte del 
Deportivo Saprissa y de la Selección Nacional, 
le inyectó a nuestro fútbol una dosis vital de 
jerarquía: demostró que para atacar con 
libertad, primero hay que saber defender con 
autoridad.

"La Muralla Elegante"

La elegancia hecha fútbol.
En la época donde se cimentaba nuestra 
hegemonía centroamericana, "Fello" Meza 
elevó el juego a la categoría de bellas artes. 
Dotado de una visión periférica excepcional y 
una capacidad de regate indescifrable, se 
convirtió en el ídolo absoluto de multitudes. Su 
presencia en la cancha era garantía de 
espectáculo, demostrando que la identidad de 
nuestro país no solo se basaba en la resistencia, 
sino en una belleza estética y una malicia 
positiva que volvía locas a las defensas rivales.

"El Maestro de la Gramilla"

El instinto letal de exportación.
Junto a la brillantez creativa de su época, Ulloa 
aportó la contundencia absoluta. Ídolo de la 
Liga Deportiva Alajuelense, no se conformó con 
dominar los torneos locales y llevó su capacidad 
goleadora a ligas de mayor exigencia, llegando 
a coronarse campeón de goleo en la Primera 
División de México. Ulloa representó la 
agresividad ofensiva que necesitábamos; fue el 
ariete que nos demostró que podíamos invadir 
las áreas extranjeras y someter a los porteros de 
las potencias continentales.

"El Conquistador de Áreas"

alejandro morera soto

jose rafael "fello" meza

mario "catato" cordero

juan ulloa
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La potencia pura y el récord inquebrantable.
Durante la década de 1960, el país fue testigo de 
una fuerza física y un instinto goleador sin 
precedentes. Daniels combinó la potencia 
atlética de su herencia caribeña con una 
precisión quirúrgica frente al marco. Pulverizó 
las estadísticas y estableció un récord de 
anotaciones en el campeonato nacional que 
permaneció intocable durante casi medio siglo. 
Su historia es el testimonio de una época donde 
el fútbol tico comenzó a ganar en musculatura, 
explosividad y vértigo.

"El Bombardero del Siglo"

1890 - 1989

La integridad como bandera competitiva.
En la década de los ochenta, el "Caballero de la 
Cancha" se convirtió en el símbolo de una 
nueva madurez deportiva. Maestro indiscutible 
del remate de cabeza y goleador histórico, 
Coronado trascendió los colores de su club por 
su intachable ética profesional. Jamás recibió 
una tarjeta roja en su carrera. Él le demostró a 
una generación entera que el hambre de gloria, 
la competitividad feroz y el instinto asesino en 
el área pueden coexistir perfectamente con el 
juego limpio y la decencia humana.

"El Caballero del Deporte"

La rebeldía y el atrevimiento.
Si la esencia de nuestro fútbol nació en la 
espontaneidad de la plaza pública, "Yuba" 
Paniagua fue su máximo exponente profesional 
en los años setenta. Ídolo indiscutible del Club 
Sport Herediano, poseía una gambeta mágica y 
una capacidad infinita para inventar jugadas 
donde no había espacio. En años donde el país 
sufría frustraciones en eliminatorias, su 
atrevimiento en la cancha mantenía viva la 
alegría del aficionado. Yuba nos recordó que el 
fútbol, antes que cualquier táctica, sigue siendo 
un juego que pertenece al pueblo.

"El Alma de la Calle"

El autor del gol que rompió nuestros complejos.
El 2 de agosto de 1984, en los Juegos Olímpicos 
de Los Ángeles, Rivers anotó el gol que dividió 
nuestra historia en dos. Su derechazo certero 
que venció al guardameta italiano no fue solo 
una anotación deportiva; fue un grito de 
independencia futbolística. Aquel hito 
monumental nos sacó del letargo regional y 
funcionó como la inyección definitiva de 
autoestima que el país necesitaba para creerse 
capaz de sentarse en la mesa de los gigantes 
mundiales en la década siguiente.

"El Arquitecto del Milagro"

errol daniels

asdrubal "yuba" paniagua

evaristo coronado

enrique rivers
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FUTBOLISTICA COSTARRICENSE
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ARQUETIPOS
DEL

EXITO
“El talento gana partidos, 
pero el trabajo en equipo 
y la inteligencia ganan 

campeonatos. El éxito no es 
un accidente, es un sistema”

Franz Beckenbauer, 
Campeón del Mundo como jugador y como Director Técnico

(Selección de Alemania)
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Capítulo 7

Para iniciar nuestra inmersión en la mente, las estructuras y los 
laboratorios de los imperios mundiales del balompié, debemos realizar 
un ejercicio de honestidad intelectual brutal frente al espejo de nuestra 
propia historia. El éxito en la máxima esfera del deporte global no es un 
accidente geográfico, una concesión del azar ni un milagro efímero que 
ocurre porque el balón decide caprichosamente cruzar la línea de gol. Es, 
por el contrario, el resultado matemático, predecible e implacable de la 
planificación estratégica, del método riguroso y, por encima de todo, de 
la identidad.





Cualquier fiebre del fútbol, ese aficionado que pierde la voz en la gradería 
o que sufre frente al televisor con las manos aferradas a la cabeza, sabe 
que el corazón empuja. Pero cuando nos sentamos en la silla de la toma 
de decisiones, la pasión debe cederle el volante a la razón. La pregunta 
fundamental que debe hacerse una nación que aspira a la grandeza, 
la interrogante de oro de “¿qué se requiere para clasificar al próximo 
Mundial?”, no puede responderse únicamente desde la emoción, la 
nostalgia por los triunfos de ayer o la reacción visceral e inmediata ante 
una derrota dominical. Clasificar a un Mundial en la exigente era moderna 
exige un ecosistema profundamente articulado: requiere sistema, 
planificación, competencia, formación, mentalidad, liderazgo, método y 
una visión nacional absoluta.

A lo largo de nuestras décadas de historia, cuando hemos tropezado en 
el escenario internacional, nuestra respuesta gerencial casi siempre 
ha sido un acto reflejo impulsado por el pánico: buscar un salvador 
externo. Volteamos la mirada desesperada hacia las potencias europeas 
o sudamericanas, contratamos técnicos de renombre internacional 
y, en un acto de sumisión cultural, intentamos calcar sus métodos de 
entrenamiento, importar sus formaciones tácticas y obligar a nuestros 
jugadores a comportarse como ciudadanos de un país que jamás han 
pisado. Esta es la falacia más peligrosa y recurrente de la administración 
deportiva.

El primer gran secreto que nos revela la cátedra de los campeones 
del mundo, la lección número uno de las potencias globales, es que la 
grandeza jamás se importa; se descubre, se pule y se industrializa desde 
adentro. Costa Rica no necesita, bajo ninguna circunstancia, copiar 
el modelo de España, la maquinaria de Alemania, el caos creativo de 
Argentina o la exuberancia de Brasil.  Lo  que nuestro país requiere 
con una urgencia vital es construir su propio modelo, una arquitectura 
diseñada milimétricamente de acuerdo con su biotipo, su rica cultura 
futbolística, las realidades de su liga local y sus posibilidades demográficas 
y económicas.

Para comprender la urgencia ineludible de definir esta identidad propia, 
debemos someternos a un baño de realidad. Debemos abandonar las 
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narrativas complacientes y mirar de frente el diagnóstico de nuestra 
institucionalidad.

El dolor cívico de haber quedado fuera de la Copa del Mundo 2026 no 
debe archivarse en la memoria colectiva como una simple anécdota 
deportiva o un tropiezo casual; debe procesarse con la frialdad de 
una junta directiva como el síntoma de una fractura estructural 
profunda en todo nuestro sistema. Esta eliminación dolió en el 
alma nacional precisamente porque ocurrió en un ciclo eliminatorio 
donde las matemáticas y la geopolítica del torneo jugaban a nuestro 
favor: el Mundial se expandió a 48 selecciones, y al ser Estados 
Unidos, México y Canadá los anfitriones absolutos, la Concacaf abrió 
espacios adicionales inéditos para el resto de la región.
A pesar de este panorama estadísticamente favorable, el terreno de 
juego desnudó nuestras carencias. Nuestra selección terminó tercera 
en el Grupo C de la eliminatoria de Concacaf, relegada dolorosamente 
detrás de Haití y Honduras. Eso demuestra de manera empírica que 
el problema no fue solamente una cuestión de calendario, de mala 
suerte en los rebotes o de un partido aislado en una mala noche. Fue 
la manifestación de un letargo acumulado.

La clasificación directa de naciones como Haití, Curazao y Panamá —
confirmada por la FIFA para obtener los boletos directos al Mundial 
2026— debe servirnos como un espejo implacable. El caso de Haití 
es un manifiesto vivo de resiliencia y estrategia: incluso atravesando 
enormes dificultades nacionales, inmersos en crisis complejas y 
jugando en condiciones sumamente adversas, lograron terminar 
primeros de su grupo y retornar a una Copa del Mundo después de 
52 largos años. Curazao, una isla de proporciones minúsculas, probó 
que un país pequeño puede competir al más alto nivel si utiliza con 
inteligencia su red de talento internacional y organiza una selección 
con criterio gerencial. Panamá, por su parte, logró consolidar un 
proceso estable y altamente competitivo, demostrando que no 
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improvisó en el último partido, sino que construyó una base, sostuvo una 
idea y fortaleció su competitividad.

Si estas naciones, enfrentando coyunturas de menor estabilidad 
institucional aparente o con menor tradición histórica que la 
nuestra, lograron descifrar el sistema y obtener sus boletos directos, 
la pregunta que se impone en cada oficina, en cada club y en las 
instalaciones de la Federación es ineludible y profundamente incómoda: 

¿Qué está fallando en nuestro ecosistema futbolístico?

La respuesta exige madurez. No hay un solo culpable al cual podamos 
decapitar en la plaza pública mediática. No es únicamente responsabilidad 
del entrenador, no es solamente culpa de la Federación, no son solo los 
jugadores, ni es solo la liga local. Es el conjunto del ecosistema entero. 
El entorno cambió mientras nosotros seguíamos administrando nuestros 
hermosos recuerdos. El primer requisito innegociable para volver a 
sentarnos en la mesa de los grandes es aceptar que la Concacaf de los años 
noventa y dos mil ya no existe.

Durante décadas, nos acostumbramos a ser una de las selecciones fuertes, 
compitiendo regularmente por los cupos detrás de México y Estados 
Unidos. Hoy, esa posición de privilegio ya no está garantizada. Canadá 
creció de forma arrolladora, Panamá se consolidó como una realidad 
técnica, Jamaica exporta futbolistas a las ligas más competitivas del 
planeta, y el resto del área —Guatemala, Surinam, El Salvador, Trinidad y 
Tobago, Nicaragua— ha acortado distancias y puede complicar cualquier 
eliminatoria. El fútbol de nuestra región mutó: se volvió más físico, 
infinitamente más internacional y dramáticamente parejo.

Antes, nuestra camiseta pesaba; el escudo de Costa Rica generaba un 
respeto excesivo que muchas veces intimidaba a los rivales antes del 
pitazo inicial. Hoy, esos mismos rivales juegan sin una gota de miedo. 
Presionan la salida, corren los noventa minutos, chocan con rudeza, 
atacan con desparpajo y compiten de igual a igual. El jugador, el directivo 
y el aficionado costarricense deben comprender que su lugar en el mundo 
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ya no se puede administrar como una herencia monárquica; Costa Rica 
debe ganarse otra vez su lugar, 
sudando sangre y táctica en cada 
entrenamiento.

Entendido el diagnóstico y 
asimilada la crudeza del entorno, 
debemos definir qué separa a 
un simple participante de un monarca mundial. Toda selección que 
aspire a ser verdaderamente competitiva sabe a qué juega. Los imperios 
futbolísticos pueden modificar pequeños detalles tácticos dependiendo 
del rival que enfrenten o del clima en el que jueguen, pero poseen una 
idea central, reconocible, tangible y absolutamente innegociable. Esa es 
la identidad.

Cuando analizamos la hazaña de Brasil 2014 bajo este prisma de gerencia 
deportiva, descubrimos que nuestro éxito en tierras sudamericanas 
no radicó en la improvisación o en una alineación astral, sino en una 
identidad poderosísima y ejecutada a la perfección: orden defensivo 
inquebrantable, un bloque compacto que se movía al unísono, solidaridad 
absoluta, transiciones rápidas y fulminantes, liderazgo en todas las líneas 
y una seguridad emocional envidiable. Aquel equipo no inventaba sobre 
la marcha. Sabía defender con el cuchillo entre los dientes, sabía sufrir 
el asedio de potencias superiores y sabía atacar exactamente en los 
momentos de vulnerabilidad del rival.

En doloroso contraste, en la actualidad solemos proyectar la imagen de 
una selección en estado de búsqueda permanente y caótica. Cambiamos 
de sistema táctico de un mes a otro, rotamos nombres constantemente, 
modificamos el estilo de juego y alteramos el discurso. Esta inestabilidad 
gerencial y técnica confunde profundamente a los jugadores, corta de tajo 
los procesos y debilita la confianza colectiva.
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La nostalgia es un veneno silencioso que 
adormece la voluntad. La eliminación del 2026 
nos arrebató el derecho a la complacencia y 
nos gritó que la historia no entra a la cancha 
a defender tiros de esquina. La respuesta a 
nuestra crisis exige reconstruir por completo 
nuestro modelo futbolístico, desde la base 
más humilde hasta la Selección Mayor.

EL ADN
EN LA CANCHA



Para salir de este laberinto y emular el comportamiento de las naciones 
campeonas, la Federación debe asumir su rol como el cerebro estratégico 
del país y definir una línea técnica nacional. Esto no significa de ninguna 
manera encasillar el talento libre y atrevido del costarricense en un único y 
aburrido dibujo táctico, sino establecer principios filosóficos y operativos 
inalterables.

La identidad nacional debe construirse sobre axiomas 
irrenunciables:

•	 Defender con un orden matemático y presionar con inteligencia.
•	 Salir rápido y con precisión cuando el rival comete el error de 

dejar espacios.
•	 Formar y empoderar mediocampistas que sean capaces de jugar, 

pensar y distribuir bajo presión extrema.
•	 Desarrollar laterales modernos de ida y vuelta, y extremos con 

capacidad real de desequilibrio uno contra uno.
•	 Aprovechar la pelota parada como un arma letal.
•	 Competir siempre con una disciplina y fortaleza emocional 

indestructibles.

Esta identidad sagrada no puede depender del humor o la escuela del 
entrenador de turno; debe ser una política deportiva de Estado. La Sub-15, 
la Sub-17, la Sub-20, la Sub-23 y la Selección Mayor deberían compartir 
obligatoriamente estos conceptos. Así, la evolución se vuelve industrial: 
cuando un jugador joven sube de categoría, no empieza de cero ni tiene 
que aprender de nuevo el idioma del fútbol; simplemente se adapta a una 
mayor velocidad de ejecución.

Si vamos a forjar nuestra propia cátedra y sentarnos con los campeones, 
debemos entender las matemáticas del rendimiento global. Una 
selección de nuestro perfil demográfico y económico necesita, como 
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primer mandamiento de supervivencia, ser sumamente difícil de vencer. 
Históricamente, Costa Rica ha sido verdaderamente competitiva cuando 
defiende bien. Debemos desterrar el mito de que defender es un acto de 
cobardía. Eso no significa jugar con miedo ni renunciar al ataque; significa 
entender, con inteligencia táctica, que una selección mediana no puede 
regalarse en el campo.

En las eliminatorias modernas, los partidos suelen ser cerrados y 
asfixiantes. Un error defensivo minúsculo, una mala cobertura en el área 
o una pelota parada mal marcada pueden costar tres puntos, y esos tres 
puntos son la diferencia abismal entre clasificar al Mundial o quedar 
sumidos en el fracaso. La Selección debe volver a estructurar una defensa 
colectiva moderna. La defensa no empieza en los centrales; empieza en los 
delanteros cuando asfixian la salida rival, continúa en los volantes cuando 
cierran líneas de pase y termina en un arquero con liderazgo. Requerimos 
centrales confiables que dominen espacios largos, laterales disciplinados 
que regresen rápido y mediocampistas que cubran las transiciones. Sin 
solidez defensiva, cualquier proyecto mundialista es un castillo de naipes 
construido sobre arena.

Pero la solidez es estéril si no poseemos el fuego para derribar al enemigo. 
El gran problema crónico de Costa Rica en los últimos ciclos ha sido 
la dificultad agónica para generar y convertir oportunidades de gol. Se 
puede ostentar orden, un esfuerzo titánico y una posesión envidiable de 
la pelota, pero sin gol no hay clasificación posible.

El gol no depende solamente de la inspiración aislada  del  delantero 
centro; depende de todo el sistema ofensivo. Si el mediocampo no filtra 
balones, el delantero queda aislado en una isla inútil. Si los extremos 
no ganan duelos, no existe la profundidad. Si no hay remate de media 
distancia, el rival defiende cómodo en su trinchera. Costa Rica tiene la 
obligación de formar atacantes más completos desde sus bases: jugadores 
que sepan jugar de espaldas, atacar los espacios vacíos, presionar, definir 
con ambas piernas y moverse con instinto asesino dentro del área. El gol 
se entrena, la creatividad se educa. No basta con pedirle al jugador que 
“se inspire”; hay que dotarlo de herramientas y automatismos ofensivos.
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Una identidad ganadora se manifiesta también en el control absoluto de 
su entorno físico. Una selección que exige respeto debe imponer una ley 
innegociable en su propia casa. Una selección que quiere clasificar debe 
ganar en casa. Punto. No hay cálculo serio, ni Excel que aguante, si se 
pierden puntos de local ante rivales directos.

Costa Rica debe reconvertir el Estadio Nacional y sus partidos en 
casa en una ventaja real, asfixiante y aterradora para el rival. Durante 
muchos años, jugar contra Costa Rica como visitante era una experiencia 
profundamente incómoda; había presión, ritmo, confianza y una sensación 
ineludible de que la Selección impondría sus condiciones. Esa fuerza debe 
recuperarse con urgencia. El estadio no puede seguir sintiéndose como 
un terreno neutral. Ganar en casa significa salir a imponer autoridad, 
no a esperar pacientemente que el partido se acomode. Significa buscar 
marcar temprano, sostener la presión alta, no regalar contragolpes letales 
y mantener la concentración intacta hasta el último minuto. En una 
eliminatoria mundialista, cada empate en casa debe sentirse en el alma 
como una pequeña derrota.

Simultáneamente, la clasificación exige una madurez extrema: saber 
jugar afuera. La Concacaf es un escenario hostil, plagado de viajes largos, 
climas difíciles, canchas complicadas, ambientes pesados y rivales 
extremadamente físicos. No todos los partidos de visita se pueden jugar de 
manera vistosa; a veces, la identidad exige ser implacablemente prácticos.

De visita, Costa Rica debe convertirse en un maestro de los tiempos: 

La trampa de la pura inspiración nos ha salido 
carísima. Los campeones no esperan a que 
la musa descienda sobre sus delanteros; los 
campeones mecanizan el ataque, entrenan 
la definición mil veces y convierten la 
creatividad en un proceso repetible. El talento 
te da el destello, pero el entrenamiento te da 
los goles.
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no desesperarse, no partir el equipo en dos, no regalar faltas cerca del 
área, no perder pelotas en la salida y, fundamentalmente, no entrar 
jamás en las provocaciones que buscan convertir el partido en un caos. 
La preparación de los encuentros fuera de nuestras fronteras debe 
ser estrictamente científica. Hay que estudiar con obsesión el clima, el 
estado de la cancha, la logística del viaje, los tiempos de recuperación, 
la alimentación, las tendencias del rival y el comportamiento del árbitro. 
Una selección profesional no llega a un país rival “a ver qué pasa”; llega 
sabiendo exactamente el libreto del partido que debe jugar.

La identidad de un país no es un concepto etéreo que flota sobre la 
cancha; está arraigada en el suelo de su ecosistema. La liga local es la 
fábrica cotidiana de la Selección. Si nuestro torneo nacional es lento, 
desordenado o poco exigente, la Selección pagará la factura con creces en el 
escenario internacional. Costa Rica necesita, con carácter de emergencia, 
una primera división más intensa, profesional y competitiva; esto implica 
mejores canchas, preparación física moderna y clubes financieramente 
sostenibles que formen integralmente a sus jóvenes. Un país mundialista 
necesita una liga que empuje ferozmente hacia arriba, no una liga que 
acomode hacia abajo.

A este ecosistema interno debemos sumarle una visión globalizada sin 
precedentes. El fútbol moderno derribó las fronteras. El éxito de Haití, 
Curazao y Jamaica ha demostrado la importancia vital de buscar jugadores 
con raíces nacionales en el exterior. Costa Rica debe implementar una 
estrategia de “diáspora” con una planificación quirúrgica. Existen 
costarricenses y descendientes formándose en academias profesionales 
de Estados Unidos, Canadá y Europa. La Federación debe instituir un 
departamento permanente de scouting internacional para construir 
relaciones desde jóvenes, acercarlos al país e inyectarles el sentido de 
pertenencia. Si la Concacaf se está globalizando, Costa Rica comete un 
suicidio deportivo si se queda mirando exclusivamente dentro de sus 
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51,100 kilómetros cuadrados.

Finalmente, esta identidad que estamos definiendo debe estar blindada 
por acero puro en la cabeza de los jugadores. El fútbol mundialista, la 
presión de una eliminatoria, se juega también —y acaso principalmente— 
en la mente. La presión de un estadio rival, las críticas feroces de la prensa, 
el peso histórico de la camiseta; todo ello puede paralizar al talento más 
brillante. Costa Rica necesita integrar la psicología deportiva de manera 
permanente, no como un parche cuando estalla una crisis. La fortaleza 
mental se entrena con la misma rigurosidad que un tiro libre. Se debe 
trabajar el manejo del error, la resiliencia y el control emocional para que 
un equipo maduro no se desmorone después de recibir un gol en contra o 
ante una mala decisión arbitral.

Hemos delineado los pilares de 
la identidad que Costa Rica debe 
construir. Hemos decretado 
la muerte de la imitación y el 
nacimiento de la soberanía 
cultural aplicada al deporte de 
alto rendimiento. Sabemos que no 
seremos la copia barata de ninguna 
potencia; seremos la mejor y más 
científica versión de nosotros 
mismos.

Con esta óptica de alta gerencia deportiva y con el pecho encendido por la 
convicción de lo que somos capaces de lograr, el aula de los imperios está 
lista. Es el momento exacto para analizar los arquetipos de éxito global. En 
el próximo capítulo, no entraremos a los laboratorios de Brasil, España, 
Alemania, Argentina y Francia para intentar robarles su alma, sino para 
diseccionar exactamente cómo ellos lograron convertir sus propios rasgos 
culturales, sus defectos y virtudes sociales, en medallas de oro mundiales. 
La verdadera cátedra del mundo abre sus puertas.
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La identidad de los campeones es una 
maquinaria industrial operando a la 
perfección. Es táctica, es ciencia, es logística 
y es psicología pura. Al Mundial no se llega por 
la inercia de los recuerdos; se llega por una 
planificación feroz, por una liga fuerte y por 
un país que comprende que la camiseta no 
clasifica sola.
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Capítulo 8

Las puertas de los laboratorios más herméticos y exitosos del planeta 
están abiertas de par en par. Atrás quedó el lamento. Atrás quedaron las 
excusas geográficas y los complejos de inferioridad. Al cruzar este umbral, 
nos adentramos en el Olimpo del balompié global, no con la actitud del 
turista que viene a tomarse fotografías con los trofeos ajenos, sino con 
la mirada afilada, fría y calculadora del estratega que viene a descifrar la 
fórmula del acero.

IDENTIDAD
DE LOS

CAMPEONES
“El fútbol es tan generoso 

que permite que cada 
pueblo juegue de acuerdo

a su cultura
y a su manera de ser”

César Luis Menotti,
Director Técnico Campeón del Mundo (Selección de Argentina, 1978)





Si queremos que nuestra nación clasifique y compita, debemos entender 
que la gloria no es una deidad caprichosa que reparte bendiciones al azar; 
la gloria responde a la ingeniería. Los cinco grandes arquetipos de éxito 
en el fútbol moderno —Brasil, España, Alemania, Argentina y Francia— 
no dominan el mundo porque sus jugadores posean un ADN distinto al 
nuestro. Dominan porque han tomado su cultura, su idiosincrasia y sus 
pasiones, y las han sometido a un rigor gerencial absoluto. Han entendido 
que al Mundial no se llega por recuerdos, se llega por planificación, 
disciplina y talento bien formado.

Diseccionemos la anatomía de los campeones. Vamos a entender cómo la 
magia se convierte en método, cómo el control se vuelve un arma letal y 
cómo la pasión desbordada se canaliza para destruir al rival.

Existe un mito global y profundamente romántico sobre el fútbol 
brasileño: la idea de que sus selecciones ganan puramente bailando 
samba en la cancha, apelando al “Joga Bonito” y a la improvisación festiva 
de sus jugadores. Es una mentira hermosa que ellos mismos disfrutan 
vender al mundo, pero en las entrañas de su Confederación, la realidad es 
diametralmente opuesta. El talento natural de Brasil es infinito, pero su 
grandeza radica en cómo lo organizan.

Brasil no gana Copas del Mundo cuando depende exclusivamente de la 
inspiración individual de sus estrellas; Brasil aplasta a sus rivales cuando 
enmarca esa magia caribeña y sudamericana dentro de una cultura de alto 
rendimiento inquebrantable. Sus selecciones campeonas —desde 1958 
hasta el aplastante equipo del 2002— siempre han contado con defensas 
centrales despiadados, mediocampistas de contención que operan como 
barredoras industriales y laterales que atacan con la precisión de un misil 
teledirigido.
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1. BRASIL: 
El Talento Organizado
y la Falsa Improvisación



El modelo brasileño nos enseña que no se puede llegar a la Selección 
Mayor a aprender profesionalismo; eso debe venir desde las divisiones 
menores. Los brasileños le exigen a su talento que corra, que choque y 
que recupere. Saben que en el fútbol internacional la técnica no sobrevive 
si no está respaldada por potencia, velocidad, resistencia y recuperación.

La lección para Costa Rica: 
Nosotros poseemos un biotipo y una técnica natural envidiable, forjada 
en la picardía de nuestras plazas. Pero si Brasil, el país con mayor talento 
silvestre del planeta, entendió que necesita disciplina táctica y rigor físico 
para no ser devorado, ¿qué nos hace pensar a nosotros que podemos 
competir viviendo de la improvisación? El fútbol premia procesos, y 
cuando no hay proceso, la suerte dura poco. Debemos tomar nuestro 
atrevimiento natural y blindarlo con una cultura de alto rendimiento que 
exige puntualidad, cuidado del cuerpo y ambición táctica.

Si Brasil es la fuerza de la naturaleza organizada, España es el triunfo 
absoluto de la academia. A principios del siglo XXI, España era la eterna 
decepción: jugaban como nunca y perdían como siempre. Tenían a la 
famosa “Furia Roja”, un equipo de mucha garra y corazón, pero que 
invariablemente chocaba contra el muro de los cuartos de final. Hasta 
que un día, en un acto de brillantez gerencial suprema, decidieron detener 
la máquina y reescribir su propio código fuente.

España se dio cuenta de que no podía competir físicamente contra los 
gigantes alemanes o los velocistas africanos. Entonces, tomaron una 
decisión de Estado: si no podemos ser los más fuertes, seremos los 
dueños absolutos del balón. Implementaron el famoso “Tiki-Taka”, pero 
la verdadera revolución no ocurrió en la cancha de la selección mayor, 
ocurrió en los pizarrones de las ligas menores.
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2. ESPAÑA:
El Control Absoluto
y el Currículo Nacional



Decidieron que la identidad no puede depender del entrenador de turno, 
sino que debe ser una política deportiva nacional. Desde la Sub-15 
hasta la Mayor, en España se juega exactamente a lo mismo: pase corto, 
triangulación, presión tras pérdida y movilidad constante. La Federación 
española estableció estándares inquebrantables para todas las academias 
del país, asegurando que la formación no quedara al azar. Así, cuando un 
adolescente prodigio sube de categoría, no empieza de cero; ya habla el 
idioma táctico de la selección a la perfección.

España no ganó el Mundial de 2010 en Sudáfrica; lo empezó a ganar diez 
años antes, cuando obligó a todas sus divisiones menores a jugar bajo la 
misma partitura. El talento sin instrucción es una chispa; el talento con 
un currículo nacional es un incendio imparable.

La lección para Costa Rica:
España nos grita desde la cima que el resultadismo infantil es tóxico. 
Invirtieron una década entera educando a sus formadores, sabiendo que 
un país que forma entrenadores forma jugadores, y un país que forma 
jugadores puede clasificar y ganar. Nosotros necesitamos urgentemente 
definir nuestro propio currículo nacional. La Federación debe ser el 
cerebro estratégico que imponga una metodología unificada, para que 
el niño de Limón, el joven de Guanacaste y el prospecto de San José 
entiendan el fútbol bajo los mismos preceptos.

La historia de la resurrección alemana es el caso de estudio gerencial 
más apasionante de la historia del deporte. En la Eurocopa del año 
2000, Alemania —la superpotencia histórica— fue humillada, quedando 
eliminada en fase de grupos con un equipo viejo, lento y sin ideas. En 
lugar de quemar el estadio o despedir técnicos en un ataque de pánico, 
la Federación Alemana de Fútbol hizo exactamente lo que exige la alta 
gerencia: ejecutó una auditoría deportiva brutal y honesta.
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3. ALEMANIA: 
El Método, la Auditoría
y la Máquina de Datos



Reconocieron que su modelo estaba obsoleto. Acto seguido, lanzaron 
un plan de reestructuración a nivel nacional con una inversión 
multimillonaria. Entendieron que el fútbol debe ser una oportunidad 
nacional, no un privilegio geográfico. Construyeron cientos de centros 
regionales de desarrollo en cada rincón del país para que ningún talento, 
por más escondido que estuviera, se perdiera por falta de visibilidad o 
transporte.

Pero su arma secreta fue la tecnología. Alemania abrazó los datos como una 
religión. Entendieron que el fútbol moderno se analiza con información 
y que no basta con la simple intuición. Invirtieron en software de análisis 
de rendimiento, métricas físicas, kilómetros recorridos, mapas de calor y 
eficiencia ofensiva. Su campeonato del mundo en Brasil 2014, coronado 
con el mítico 7-1 frente a los anfitriones, no fue una casualidad; fue el 
triunfo de una maquinaria que operaba con la precisión de un bisturí 
informático.

La lección para Costa Rica: 
Si la nación con más recursos de Europa tuvo la humildad de aceptar que 
su sistema estaba roto y que necesitaba una auditoría profunda, nuestra 
soberbia es injustificable. La Federación Costarricense debe rendir 
cuentas con indicadores claros, abandonar la improvisación y administrar 
el fútbol como un proyecto estratégico. Debemos abrir centros regionales 
en nuestras zonas costeras y fronterizas, y sobre todo, debemos invertir 
en departamentos de análisis de datos que le den a nuestros técnicos 
herramientas científicas para tomar decisiones, demostrando que la 
tecnología está al servicio de la victoria.

Cualquiera que haya presenciado un partido de la Selección Argentina 
sabe que, para ellos, el fútbol no es un deporte; es una cuestión de vida o 
muerte. Su identidad está forjada en la pasión desbordada, en el potrero, 
en la rebeldía frente a la adversidad y en un amor irracional por la 
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4. ARGENTINA:
La Resiliencia Emocional
y el Caos Estructurado



camiseta. Sin embargo, si nos quedamos solo con los gritos y los cánticos 
de la tribuna, no entenderemos por qué levantan copas mundiales.

El éxito argentino reciente radica en cómo lograron canalizar esa presión 
asfixiante y convertirla en una armadura psicológica. Argentina es el 
arquetipo de la resiliencia emocional. En el Mundial de Qatar 2022, 
iniciaron perdiendo ante Arabia Saudita, un golpe que habría destruido el 
camerino de cualquier otra nación. Pero el equipo estaba cimentado sobre 
líderes genuinos. Como dicta la buena gerencia deportiva, un camerino 
fuerte resiste cualquier crisis; si es débil, se rompe.

Argentina construyó un liderazgo interno inquebrantable, no solo con su 
capitán, sino con jugadores de rol que ordenaban, calmaban y exigían. 
Demostraron al mundo entero que la fortaleza mental se entrena y se 
trabaja con psicología, convivencia y comunicación. Aprendieron a 
competir con serenidad y carácter en medio del caos, sin desordenarse 
ante el error o desesperarse si el gol tardaba en llegar.

La táctica te pone en el campo de batalla, pero es la mente la que te 
mantiene de pie cuando te disparan. Una selección madura no se cae 
después de recibir un golpe; respira, se reordena y contraataca con la 
frialdad de un asesino silencioso.

La lección para Costa Rica:
La presión de una eliminatoria paraliza a quienes no están mentalmente 
preparados. Hemos visto a nuestra selección caerse anímicamente tras 
recibir un gol en contra. Necesitamos psicología deportiva permanente, 
no como un salvavidas cuando el barco se está hundiendo, sino como 
parte integral del entrenamiento invisible. Costa Rica debe reconstruir 
el liderazgo dentro del camerino, formando jugadores que entiendan la 
historia de la camiseta, pero que no vivan atrapados en ella.
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Francia representa el arquetipo definitivo de la evolución del balompié 
en el siglo XXI. Son el ecosistema perfecto, una fusión aterradora de 
velocidad física, inteligencia táctica y un reclutamiento a nivel mundial. 
Francia entendió, antes que nadie, que las fronteras de una nación ya no 
se definen únicamente por su geografía, sino por su sangre y su cultura 
expandida.
El imperio francés moderno está construido sobre la diversidad de 
su talento. Utilizan el inmenso poder de sus inmigrantes y de sus 
descendientes, combinando la fuerza y explosividad física de la herencia 
africana con el refinamiento táctico de la academia europea. Son la 
prueba irrefutable de que el fútbol moderno no se limita a las fronteras 
tradicionales. Francia cuenta con redes de visorias que escanean cada 
barrio periférico de París y cada rincón de sus territorios de ultramar, 
asegurándose de que ningún talento físico y técnico pase desapercibido.
Poseen un equilibrio potente: centrales rápidos y fuertes que defienden 
espacios largos a campo abierto, mediocampistas con una recuperación 
pulmonar inagotable, y extremos con un cambio de ritmo destructivo. En 
Francia, la potencia atlética es un requisito mínimo de contratación.

Francia nos exige elevar nuestro estándar atlético; si nuestro campeonato 
nacional no exige más velocidad y fuerza, nuestros jugadores serán 
devorados vivos cuando se enfrenten a los monstruos del fútbol 
internacional.

La lección para Costa Rica:
El mundo se globalizó y nosotros no podemos seguir pescando únicamente 
en nuestra pecera. Así como Curazao y Haití armaron selecciones 
competitivas apelando a su talento internacional, Costa Rica debe 
implementar un departamento permanente de scouting internacional. 
Tenemos que rastrear a los descendientes de costarricenses en Estados 
Unidos, Europa y otras latitudes, acercarlos a nuestro proyecto nacional 
y convencerlos de que representen nuestra bandera. Además, la lección 
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5. FRANCIA:
El Equilibrio Potente y la Red 
Global (La Diáspora)



física de Francia nos exige elevar nuestro estándar atlético; si nuestro 
campeonato nacional no exige más velocidad y fuerza, nuestros jugadores 
serán devorados vivos.

La radiografía de los imperios está completa. Hemos visto de frente a 
los titanes y hemos descubierto que no sangran oro, sudan método. Las 
piezas del rompecabezas gerencial están sobre la mesa. Ahora sabemos 
que ganar es una decisión estructural.

Sin embargo, estos modelos tácticos y formativos no operan en el vacío. 
El fútbol no es un laboratorio esterilizado. Alrededor de la cancha ruge 
un monstruo de mil cabezas que puede elevar a un equipo hasta la gloria 
eterna o despedazarlo en cuestión de semanas. En el próximo capítulo, 
abandonaremos la pizarra táctica para adentrarnos en las trincheras del 
“Ecosistema Moderno”. Vamos a diseccionar cómo el dinero, la voracidad 
de la prensa deportiva y la exigencia emocional de la afición dictan los 
destinos del balón. 
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Capítulo 9

Existe una ilusión óptica profundamente arraigada en la cultura 
del aficionado promedio y, trágicamente, en muchos de nuestros 
dirigentes deportivos: la creencia de que la Selección Nacional es una 
isla independiente. Solemos percibir al equipo patrio como un ente 
desconectado de la realidad cotidiana del país, una especie de escuadrón 
de superhéroes que se reúne cada cierto tiempo para salvarnos del 
anonimato global. Esta visión romántica es el primer gran error gerencial 
que debemos extirpar de nuestro análisis.

EL
ECOSISTEMA

MODERNO
“Si permites que el ruido 
exterior, la prensa o la 
mala gestión económica 
fracturen esa unión, el 

proyecto colapsará”
Arsène Wenger, 

Histórico Director Técnico del Arsenal FC y actual Director de 
Desarrollo del Fútbol Mundial de la FIFA





La Cátedra del Mundo nos ha enseñado que los noventa minutos que 
presenciamos en la televisión son apenas la punta del iceberg. Debajo 
de la superficie, sosteniendo el peso de esa estructura visible, opera un 
engranaje hipercomplejo de factores externos que moldean, potencian 
o destruyen el éxito deportivo. La clasificación mundialista no la gana 
solamente la Selección; la gana un ecosistema coordinado.

Un estratega brillante puede diseñar el mejor planteamiento táctico del 
universo, y un jugador puede poseer el talento innato de un elegido, pero 
si el club que lo forma está en bancarrota, si la prensa exige su destitución 
tras un empate en un partido amistoso, o si la afición convierte el estadio 
en un tribunal de inquisición, el sistema colapsa. El talento no puede 
florecer en un entorno tóxico, de la misma manera que una semilla de 
roble no puede germinar en un terreno envenenado.

Para que el modelo de desarrollo que propondremos tenga viabilidad, 
debemos realizar una radiografía implacable de los tres pilares externos 
que conforman nuestro ecosistema moderno: la estructura económica y 
competitiva de la liga local, la vorágine de la prensa deportiva y el papel 
emocional de nuestra afición. Es el momento de auditar nuestro entorno.

1. La Fábrica Cotidiana: 
La Liga Nacional y la Economía del Balón

Si queremos construir un rascacielos que roce el cielo de los mundiales, 
debemos comenzar por inspeccionar el acero con el que estamos fundiendo 
las vigas. Ese acero se forja de lunes a domingo en los estadios de nuestras 
provincias. La liga local es la fábrica cotidiana de la Selección.

La matemática de la alta competencia es cruelmente precisa: si el torneo 
nacional es lento, desordenado o poco exigente, la Selección lo paga 
irremediablemente cuando cruza la frontera. No podemos pretender 
competir con la intensidad física de los gigantes europeos o la velocidad 
supersónica de las potencias sudamericanas si nuestros jugadores pasan 
el noventa por ciento de su año calendario compitiendo en un entorno que 
les exige el mínimo esfuerzo para destacar.
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Muchos jugadores que brillan y deslumbran en nuestro campeonato 
local sufren un choque térmico devastador cuando pasan a la Selección, 
simplemente porque se enfrentan a rivales infinitamente más veloces 
y fuertes. Ese sufrimiento táctico y físico en la vitrina internacional es 
el indicador más claro de que el campeonato nacional no siempre exige 
lo suficiente. Costa Rica necesita, con calidad de urgencia nacional, una 
primera división más intensa, mucho más profesional y brutalmente 
competitiva.

Esta exigencia no es un poema al esfuerzo; es un mandato gerencial. 
Elevar el nivel implica inversiones tangibles: mejores canchas que 
permitan que el balón ruede con la velocidad del fútbol moderno, mejores 
entrenadores capacitados internacionalmente, preparación física de 
vanguardia, calendarios adecuados y más oportunidades reales para que 
los jóvenes sumen minutos de fuego. Un país mundialista necesita una 
liga que empuje hacia arriba, no una liga que acomode hacia abajo.

Pero nada de esto es posible si no abordamos el elefante en la habitación 
de las juntas directivas: la salud financiera. Se necesita más transparencia 
y una sostenibilidad financiera absoluta en nuestros equipos. Los clubes 
que son débiles administrativamente, que viven endeudados y que operan 
bajo el pánico de la supervivencia quincenal, difícilmente pueden formar 
bien a un jugador, invertir en infraestructura de calidad o sostener 
procesos juveniles a largo plazo.

La economía dicta la táctica. Cuando un club no tiene solidez financiera, 
su única estrategia es el cortoplacismo: vender al joven talento a la 
primera oferta internacional por unos cuantos dólares, o contratar 
jugadores veteranos para evitar el descenso, cerrándole la puerta a las 
ligas menores. La liga debe convertirse en una verdadera plataforma de 
exportación, pero para lograrlo, los jugadores deben aprender a competir 
mejor desde Costa Rica. Si un futbolista sale al exterior sin la preparación 
integral, puede fracasar no por falta de talento en sus pies, sino por una 
dramática falta de hábitos profesionales.

La liga local no puede ser vista como un simple entretenimiento de fin 
de semana para las masas; es la línea de ensamblaje de nuestro orgullo 
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nacional. Si la fábrica opera con maquinaria oxidada y presupuestos en 
números rojos, el producto de exportación que enviaremos a la Copa del 
Mundo será defectuoso.

2. La Alianza Estratégica: 
El Fin de la Guerra Civil Institucional

Para sanar este ecosistema económico, se requiere un cambio de 
paradigma en los despachos. Históricamente, en muchas latitudes, y 
la nuestra no es la excepción, la Federación y los clubes han convivido 
en una especie de guerra fría permanente. Se disputan a los jugadores, 
pelean por los calendarios, discuten por las fechas de préstamo y se miran 
con recelo mutuo.
La gerencia deportiva moderna exige dinamitar este muro absurdo. 
La Selección y los clubes deben dejar de verse de forma inmediata 
como intereses separados, porque ambos forman parte vital del mismo 
sistema. Es una simbiosis comercial y deportiva perfecta. Los clubes 
necesitan desesperadamente que la Selección triunfe para que aumente 
exponencialmente el valor de sus jugadores en el mercado internacional. 
A su vez, la Selección necesita con urgencia que los clubes formen, cuiden, 
alimenten y desarrollen ese talento desde la niñez.

Por lo tanto, debe existir una alianza técnica permanente entre ambas 
entidades. La Federación, asumiendo su rol de líder y cerebro del 
ecosistema, puede compartir con los equipos datos físicos de última 
generación, metodologías europeas, informes médicos centralizados 
y criterios formativos de élite. A cambio, los clubes pueden colaborar 
abiertamente en los microciclos, garantizar los minutos de los juveniles 
en la primera división y realizar un seguimiento individualizado de las 
métricas.

Esta alianza también debe resolver la eterna crisis de los calendarios. 
También debe discutirse el calendario, ya que un calendario mal diseñado 
afecta directamente el rendimiento, reduce el descanso, multiplica las 
lesiones y boicotea la preparación. Administrar el fútbol como un proyecto 
país significa que si la Selección juega una final internacional, el torneo 
local es el primer facilitador de su éxito, no su principal obstáculo.

110



111

3. La Prensa y el Resultadismo:
La Guillotina Mediática

El tercer vértice de este ecosistema es, quizás, el más ruidoso y el más 
influyente en la psicología social: los medios de comunicación. La prensa 
deportiva cumple una función vital en cualquier democracia futbolística. 
Audita, informa, cuestiona y conecta al equipo con su nación. Sin embargo, 
en la vorágine de la era digital, la búsqueda del clic inmediato y el morbo 
por la polémica han deformado, en muchas ocasiones, el análisis objetivo.

Hemos alimentado una cultura mediática de “resultadismo” tóxico, 
donde el valor de un proyecto de cuatro años se juzga exclusivamente por 
el resultado de un partido amistoso un martes por la noche. Cuando la 
prensa exige cabezas tras una derrota circunstancial, y la dirigencia cede 
ante esa presión mediática para no perder popularidad, el ecosistema se 
contamina.

La renovación de un plantel y la evaluación de un cuerpo técnico deben 
responder siempre al rendimiento táctico, físico y estadístico, no a la 
presión mediática del momento. Hay jóvenes que están preparados para 
dar el salto y otros que necesitan tiempo para madurar; la evaluación debe 
ser estrictamente técnica. Si la dirigencia toma decisiones basándose en 
la tendencia de las redes sociales o en el grito más fuerte del programa 
de radio matutino, estamos sustituyendo la gerencia deportiva por el 
populismo.

El entorno mediático debe elevar su propio estándar. Así como exigimos 
que los jugadores se profesionalicen, la prensa debe profesionalizar 
su análisis. El fútbol moderno se analiza con información, no con 
corazonadas. Cuando los medios de comunicación comiencen a educar a 
la afición sobre los goles esperados, las transiciones tácticas, la eficiencia 
ofensiva y las métricas de presión, estarán contribuyendo directamente 
a crear una cultura de alto rendimiento. Un periodismo que entiende el 
proceso es el mejor aliado de un proyecto país; un periodismo que solo 
busca la sangre tras la derrota es el principal arquitecto de la mediocridad.



4. La Afición y el Fin de la Nostalgia:
La Nueva Mentalidad Nacional

Finalmente, llegamos al alma misma del ecosistema, al motor que hace 
que esta inmensa maquinaria tenga sentido: la afición. No existe en el 
planeta un patrocinador más fiel, un inversionista más apasionado ni 
un juez más severo que el hincha que paga su boleto con el sudor de su 
quincena. La Selección necesita a su gente con urgencia, pero la afición 
también necesita motivos para creer en la Selección.

En los últimos años, hemos presenciado un divorcio silencioso. Los 
estadios a medio llenar y el escepticismo generalizado son síntomas de 
una fractura emocional. Debemos entender que esta conexión perdida 
no se logra recuperar con campañas publicitarias diseñadas en agencias 
de mercadeo. Se logra, única y exclusivamente, con entrega absoluta, 
transparencia en la gestión, humildad en la cancha y rendimiento 
comprobable. El aficionado costarricense es noble y perdona los errores 
cuando ve compromiso, sudor y dirección. Lo que la grada jamás perdona 
es la apatía, la improvisación dirigencial o la falta de alma en el terreno 
de juego.

Costa Rica debe volver a sentir, en lo más profundo de sus fibras, que la 
Selección representa algo verdaderamente colectivo. No es solo un equipo 
de fútbol vistiendo de rojo; es una expresión viva del país entero. Para 
lograr esto, la Federación debe mejorar drásticamente su comunicación: 
explicar   los procesos, acercar a los jugadores a las comunidades 
periféricas, promover a las selecciones menores y darle un rostro humano, 
cercano y genuino al proyecto.
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La guillotina mediática no perdona la 
paciencia. Cortamos los procesos a la mitad 
porque nos asusta el ruido de la opinión 
pública. Pero la alta gerencia nos enseña que 
el silencio estratégico de un proyecto a largo 
plazo siempre será más poderoso que el ruido 
ensordecedor de una crisis de fin de semana.
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Pero esta relación no es unidireccional. La afición también tiene deberes 
cívicos en este nuevo ecosistema. La afición debe exigir al máximo, pero 
también debe acompañar incondicionalmente. La crítica analítica es vital 
y necesaria para no caer en la complacencia, pero el insulto permanente 
y destructivo no construye absolutamente nada. Un país que quiere 
clasificar al Mundial debe empujar unido en la misma dirección.
Para que este empuje colectivo sea efectivo, la afición y el país entero 
deben someterse a una catarsis psicológica. Costa Rica debe cambiar 
radicalmente su mentalidad futbolística y abandonar el confort de sus 
glorias pasadas. No podemos seguir viviendo de la epopeya de Brasil 2014 
como si fuera una garantía eterna que nos protege del fracaso. Esa gesta 
monumental debe servirnos para inspirar a las nuevas generaciones, no 
para adormecer nuestra voluntad en el presente.

Debemos recuperar la ambición. Pero tiene que ser una ambición seria, 
planificada y ejecutada, no una ambición fantasiosa o ingenua. Ambición 
respaldada con horas de trabajo. Ambición blindada con método científico. 
Ambición forjada en la disciplina. Hay que dejar de creer, de una vez 
por todas, en los espejismos de nuestra impaciencia: dejar de pensar 
que todo se arregla con la llegada de un técnico extranjero que traerá 
soluciones milagrosas en su maleta. Hay que dejar de pensar que un solo 
jugador juvenil, por más talentoso que sea, va a resolver mágicamente la 
anemia de nuestro ataque. Y, fundamentalmente, hay que dejar de culpar 
únicamente al árbitro, al mal estado de la cancha o a la mala suerte cuando 
las cosas no salen como planeamos.

Costa Rica necesita abrazar una mentalidad de reconstrucción total. 
Reconocer nuestros errores y nuestra desorganización no es un acto de 
pesimismo; es el primer paso indispensable, el acto de valentía inicial 
para poder mejorar.

La cultura de alto rendimiento no mata la alegría del fútbol silvestre; 
la ordena, la potencia y la convierte en resultados tangibles. Cuando el 
aficionado, la prensa, los clubes y la Federación se alinean bajo una misma 
bandera de exigencia y planificación, Costa Rica dejará de cruzar los dedos 
antes de un sorteo para empezar a cruzar los brazos con la tranquilidad de 
quien sabe que ya hizo el trabajo duro.



El ecosistema está listo para ser reseteado.

Sin embargo, antes de presentar el diseño arquitectónico definitivo para 
la nación, debemos abordar el cambio social y deportivo más sísmico de 
nuestro tiempo. Existe un gigante dormido en nuestro país, una fuerza 
que, si la logramos desatar con la misma visión gerencial que hemos 
propuesto, tiene el poder absoluto de elevar el perfil deportivo de Costa 
Rica a niveles insospechados. 
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ARQUITECTOS DE LA IDENTIDAD
FUTBOLISTICA COSTARRICENSE

La fe inquebrantable.
Si Italia 90 fue nuestro despertar, Medford fue 
el grito que lo hizo realidad. Su gol contra 
Suecia no fue solo una jugada técnica; fue el 
momento en que Costa Rica entendió que podía 
competir y ganar ante los colosos del mundo. 
Medford personificó la velocidad, la astucia y, 
sobre todo, la rebeldía de un jugador que nunca 
se sintió menos que nadie, sin importar la 
camiseta que tuviera enfrente.

"El Héroe del Gol"

1990 - 2005

La ruptura del techo de cristal.
"Chope" es el arquitecto del sueño 
internacional. Su éxito en Inglaterra no fue un 
accidente, fue una demolición de prejuicios. 
Con su zancada, su potencia física y su 
capacidad para definir en las ligas más 
exigentes del planeta, le demostró a toda una 
generación que el futbolista costarricense podía 
ser protagonista en la élite absoluta. Wanchope 
es el puente que conectó nuestra técnica 
silvestre con la exigencia física del fútbol 
europeo.

"El Pionero de la Élite"

La revolución bajo los tres palos.
En Italia 90, Conejo no solo atajó balones; 
cambió la percepción global sobre el portero 
tico. Su capacidad para achicar espacios, su 
reflejo felino y su temple de acero lo 
convirtieron en un referente mundial. Fue el 
primer arquero nacional que nos enseñó que la 
seguridad en el arco es el cimiento de cualquier 
victoria épica, transformando la posición de 
portero en una de liderazgo absoluto.

"El Guardián del Milagro"

La voz de mando en la zaga.
En la transición hacia el nuevo siglo, Wright fue 
el arquitecto del orden defensivo. Capitán de 
capitanes, su capacidad para leer el juego y 
organizar a sus compañeros desde la 
retaguardia nos dio la estabilidad necesaria 
para competir en las eliminatorias más duras. 
Wright nos enseñó que el liderazgo en la cancha 
no se trata solo de empuje, sino de inteligencia, 
anticipación y una jerarquía inamovible que no 
permite errores.

"El General de la Retaguardia"

hernan medford

luis gabelo conejo

paulo cesar wanchope

mauricio wright
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El pragmatismo y el hambre eterna.
Fonseca es el símbolo del jugador que entiende 
el fútbol como una profesión que se gana con 
sudor, picardía y hambre. Con una carrera 
dilatada y una capacidad goleadora que nunca 
se agotó, Rolando encarnó la resiliencia del 
futbolista que siempre busca el marco rival. Su 
legado es la lección de que, en el fútbol 
profesional, la contundencia es la moneda de 
cambio más valiosa de todas.

"La Sed de Gol"

1990 - 2005

Gómez le aportó a nuestra identidad ofensiva 
una dimensión física y una potencia de remate 
que el fútbol costarricense pocas veces había 
experimentado a nivel internacional. Sus goles 
en múltiples Copas del Mundo demostraron 
que nuestra delantera podía perforar las 
defensas más estructuradas del planeta. "La 
Bala" es el testimonio vivo de que el jugador 
tico puede sumar musculatura y agresividad de 
primer mundo sin perder la esencia de su 
talento, convirtiéndose en una amenaza 
constante capaz de cambiar la historia de un 
partido desde fuera del área.

"El Cañón de la Bala"

Centeno redefinió la posición del 
mediocampista creativo en Costa Rica, 
aportando una sofisticación inédita a nuestro 
juego. Su capacidad para dictar el ritmo del 
partido, su precisión milimétrica en el pase y su 
sangre fría en momentos de altísima presión lo 
convirtieron en el metrónomo de la Selección 
Nacional. Él nos enseñó que el control absoluto 
de un encuentro no se logra con un despliegue 
físico desordenado, sino con inteligencia 
espacial, visión periférica y una técnica 
impecable que impone sus propias condiciones 
sobre el rival.

"El Rey de la Pausa"

El "Tuma" representó el salto de calidad 
definitivo de la zaga costarricense hacia la 
máxima exigencia global. Su éxito probó que 
nuestros jugadores poseían la disciplina táctica, 
la velocidad de anticipación y la dureza mental 
para anular a los mejores atacantes del planeta. 
Martínez es el arquetipo de la defensa 
moderna: un profesional silencioso, implacable 
en la marca individual y dotado de un temple de 
acero, demostrando que la técnica 
costarricense también sirve para destruir el 
juego del adversario con absoluta maestría.

"El Gladiador Táctico"

rolando fonseca

walter centeno

ronald gomez

gilberto martinez
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Capítulo 10

Hay un murmullo que recorre los potreros, las canchas sintéticas de barrio 
y las plazas de las zonas rurales de Costa Rica. Es un sonido vibrante, y 
cargado de una electricidad distinta. Si uno viaja a las tardes lluviosas 
de Pérez Zeledón, a los mediodías sofocantes de Limón o a las llanuras 
infinitas de la Zona Norte, descubrirá un fenómeno que desafía la inercia 
de nuestra historia deportiva. Son niñas y mujeres jóvenes corriendo 
detrás de un balón con un hambre de gloria que hace tiempo dejó de verse 
en muchos sectores del fútbol masculino. Juegan contra el barro, contra 
el prejuicio, contra la falta de uniformes de su talla y contra la indiferencia 
de juntas directivas atrapadas en el siglo pasado. Y, sin embargo, 
ganan. Corretean la pelota con una pasión tan pura y un atrevimiento 
tan electrizante que es imposible no sentir que se está presenciando el 
nacimiento de una era totalmente nueva.

LA
REVOLUCION
INEVITABLE

“El fútbol femenino no está 
pidiendo permiso para existir; 

está exigiendo el lugar que 
por derecho, talento y coraje 

le pertenece”
Emma Hayes, 

Histórica Directora Técnica del Chelsea FC
y seleccionadora de los Estados Unidos.





Durante décadas, la estructura tradicional del balompié costarricense 
ha tratado al fútbol femenino como un apéndice decorativo. Se le ha 
visto bajo la lente condescendiente de la filantropía, como un proyecto 
de “responsabilidad social corporativa” que las instituciones deben 
sostener para cumplir con una cuota política o para ganarse un aplauso 
políticamente correcto de la FIFA. Esa visión es una absoluta torpeza 
gerencial. El fútbol femenino no es una obra de beneficencia. Es la mayor 
oportunidad de crecimiento exponencial, el activo financiero más sub-
valorado del mercado deportivo y el vehículo más rápido y legítimo que 
tiene Costa Rica en el siglo XXI para posicionarse de forma permanente 
en la élite del planeta.

Si este libro busca ser un manual de acción para sacudir los cimientos del 
país, debemos entrar a este capítulo con los ojos limpios de prejuicios. 
No vamos a plantear propuestas tímidas ni soluciones cosméticas. Vamos 
a diseñar una revolución estructural. La disciplina, el orden y el método 
que hemos analizado en los imperios del mundo adquieren una potencia 
transformadora cuando se aplican al fútbol femenino, porque las mujeres 
deportistas de nuestro país poseen una ventaja competitiva invisible 
pero destructiva: una resiliencia emocional inquebrantable, forjada en la 
necesidad de tener que ganárselo todo desde cero. Es hora de encender la 
chispa y liberar al gigante dormido.

1. La Falacia del “Copia y Pega”: 
Por qué el Modelo Actual está Quebrado

El primer gran error de la dirigencia costarricense ha sido intentar 
gestionar el fútbol femenino utilizando exactamente el mismo manual con 
el que administran el masculino. Han tomado una estructura saturada, 
maleada por vicios históricos, viciada por el cortoplacismo y ralentizada 
por intereses particulares, y han pretendido que las mujeres se acomoden 
a ella. El resultado es un estancamiento predecible. El fútbol femenino 
exige su propia ingeniería de negocios, su propia ciencia deportiva y su 
propia estrategia de posicionamiento.

Cuando analizamos la industria global, las naciones que hoy dominan la 
disciplina —como Estados Unidos, Inglaterra o España— no lo lograron 
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abriéndole un espacio de dos horas a las mujeres en la cancha secundaria 
del club masculino. Lo lograron independizando el producto. El fútbol 
femenino posee una demografía de consumo radicalmente distinta. Sus 
estadios no se llenan de barras organizadas violentas; se llenan de familias, 
de niñas que buscan modelos a seguir, de un público que consume el 
deporte desde una perspectiva cívica, festiva y aspiracional. Las marcas 
comerciales de primer nivel mundial ya no buscan asociarse al fútbol 
únicamente por los minutos de transmisión en televisión; buscan asociarse 
a valores. Y no existe ningún activo en el mercado que proyecte valores de 
inclusión, modernidad, superación 
y transparencia con mayor pureza 
que el deporte femenino.

En Costa Rica, tuvimos una 
generación dorada que nos 
demostró el tamaño de nuestro 
potencial. Mujeres que, lideradas 
por figuras legendarias como 
Shirley Cruz, abrieron la brecha a 
punta de puro coraje y talento silvestre, logrando la histórica clasificación 
al Mundial de Canadá 2015. Aquel hito debió haber sido el catalizador 
para fundar la estructura definitiva. Sin embargo, cometimos el mismo 
pecado capital que analizamos en la resaca de Italia 90 y Brasil 2014: 
nos quedamos celebrando la anécdota y olvidamos construir la fábrica. 
Dejamos a esas atletas solas, obligadas a autofinanciarse, compitiendo 
en canchas deplorables y sin un relevo generacional planificado desde las 
bases. El talento tico es tan extraordinario que, a pesar de ese abandono 
institucional, seguimos produciendo jugadoras excepcionales que 
emigran al extranjero. Imaginemos por un segundo lo que ocurriría si en 
lugar de abandonarlas a su suerte, les entregamos un sistema científico de 
alto rendimiento.

2. La Auditoría del Silencio:
Fisiología, Biomecánica y las Fracturas Invisibles

Para dotar a este libro conceptual y propositivamente que exigen los 
líderes que tomarán las riendas del cambio, debemos descender al terreno 

Tratar al fútbol femenino como una versión 
miniatura o secundaria del masculino es una 
ceguera económica y deportiva. No estamos 
ante un torneo de menor categoría; estamos 
ante una categoría de negocio e identidad 
completamente nueva que exige líderes 
con la audacia de inventar el futuro, no de 
administrar el pasado.



de la ciencia aplicada. Las propuestas vagas del tipo “hay que darles más 
apoyo” no sirven para construir un imperio deportivo. Necesitamos hablar 
de números, de protocolos médicos y de infraestructura inteligente.

Uno de los diagnósticos más alarmantes y menos discutidos en nuestro 
entorno  es la total ausencia de una preparación física y biomédica 
específica para la fisiología femenina. El cuerpo de una atleta no funciona 
igual al de un atleta masculino. Las tasas de lesiones de ligamento cruzado 
anterior (LCA) en el fútbol femenino global son hasta entre cuatro y seis 
veces superiores a las del masculino. Esto no es una maldición biológica; 
es la consecuencia de entrenar a mujeres utilizando cargas, calzado, 

terrenos de juego y mecánicas de salto diseñadas originalmente para 
hombres.

En Costa Rica, la mayoría de los clubes de la primera división 
femenina carecen de un departamento de ciencias del deporte 

enfocado en la salud hormonal,  la  nutrición específica para el ciclo 
menstrual y el fortalecimiento preventivo de la pelvis y las rodillas. 
Las jugadoras entrenan en canchas sintéticas desgastadas de pésima 
calidad, que multiplican el impacto en las articulaciones, y bajo 
horarios inhumanos de mediodía o altas horas de la noche, porque 

las planificaciones de los clubes prioriza siempre el uso 
del estadio principal para las divisiones masculinas. Esto 
no es solo una injusticia social; es un pésimo negocio. Un 
club que pierde a su estrella por una ruptura de ligamentos 

debido a una cancha deficiente está 
destruyendo su propio patrimonio 
y devaluando el espectáculo que le 
vende a los patrocinadores.

La infraestructura formativa 
en nuestras zonas rurales es 
prácticamente inexistente. El 
talento de las costas, de las 
comunidades indígenas y de 
las zonas fronterizas se pierde 
de vista en un agujero negro 

124

A través del 
fútbol, puedes 
cambiar la 
sociedad de una 
manera positiva.

Sarina Wiegman, Directora Técnica
de la Selección de Inglaterra
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de desorganización. Las niñas de catorce o quince años que poseen 
condiciones físicas excepcionales en Limón o Guanacaste no tienen 
acceso a un gimnasio de fuerza, a un control nutricional básico o a un 
entrenador certificado que les enseñe el control orientado, el uso del perfil 
corporal o la lectura táctica de los espacios. Llegar a la primera división a 
los dieciocho años sin estos automatismos asimilados es una desventaja 
competitiva insalvable cuando se enfrenta el ritmo internacional. Si 
queremos cambiar el rumbo del país, la reforma del fútbol formativo debe 
ser integral y descentralizada.

3. El Plan “Aura 2035”:
Una Propuesta Disruptiva para el Fútbol Femenino

Dejemos atrás el diagnóstico y entremos de lleno a la ingeniería de 
soluciones. Aquí presentamos la arquitectura de un plan, una propuesta 
político-deportiva estructurada en cuatro pilares, pensada para convertir 
a Costa Rica en una potencia en la próxima década.

Pilar A: 
El Fideicomiso Autónomo
de Comercialización y Derechos de Medios

La sostenibilidad financiera del fútbol femenino costarricense nunca 
se alcanzará si sigue dependiendo de las “migajas” presupuestarias 
que le otorgan las juntas directivas de los clubes masculinos. La 
propuesta concreta es la independencia absoluta de la marca de la 
liga femenina.

Se debe constituir un Fideicomiso Autónomo que unifique los 
derechos de transmisión televisiva, los patrocinios principales y las 
licencias comerciales de la Liga Femenina, comercializándolos como 
un producto exclusivo de alta gama. Que quede terminantemente 
prohibido por normativa el “paquete combo” (vender el fútbol 
femenino como un agregado gratuito al contrato de televisión del 
masculino). Al independizar los derechos, las marcas comerciales 
podrán invertir directamente en un entorno libre de violencia, 
con audiencias  familiares  y  métricas de engagement digital 



infinitamente superiores. Los ingresos generados por este 
fideicomiso se distribuirán mediante un modelo de “fair play 
financiero”, donde un porcentaje alto de los recursos se destinará 
obligatoriamente a la infraestructura formativa, canchas exclusivas 
de césped natural y salarios dignos profesionales para las jugadoras, 
rompiendo el ciclo del amateurismo.

Pilar B: 
El Centro de Optimización
de Rendimiento Femenino

La Federación Costarricense de Fútbol debe liderar la construcción 
del primer Centro de Optimización de Rendimiento Femenino de 
Centroamérica. Este no será un edificio administrativo; será un 
laboratorio de ciencia de vanguardia aplicada a la mujer deportista.

Este Centro operará con tres departamentos clave:

Laboratorio de Biomecánica Preventiva: Encargado de escanear la 
pisada, los ángulos de salto y la desaceleración de cada jugadora de 
las selecciones nacionales y clubes licenciados, diseñando plantillas 
y rutinas personalizadas para reducir a cero la epidemia de lesiones 
de ligamento cruzado.

Unidad de Endocrinología y Nutrición Deportiva: Desarrollará 
planes alimentarios y cargas de entrenamiento adaptadas a las fases 
del ciclo menstrual de las atletas, maximizando los picos de fuerza 
y optimizando los periodos de recuperación para evitar el síndrome 
de deficiencia energética relativa en el deporte (RED-S).

Gimnasio de Alta Intensidad y Potencia: Diseñado específicamente 
para desarrollar la masa muscular, la velocidad de reacción y la 
potencia explosiva que exige el fútbol contemporáneo, nivelando la 
balanza física ante potencias internacionales.
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Pilar C:
La Red de Scouting de la Diáspora
y el Enlace NCAA

El fútbol moderno no se limita a las fronteras geográficas del 
Valle Central. Tal como lo ha demostrado el éxito internacional de 
naciones de Concacaf como Haití y Panamá —quienes construyeron 
parte de sus procesos históricos clasificatorios potenciando el 
talento de sus diásporas en el extranjero—, Costa Rica debe fundar 
de inmediato una oficina internacional de visorías.

El  talento  costarricense  no  solo  nace  en nuestras provincias; 
también vive, estudia y entrena en el extranjero. El fútbol 
universitario de los Estados Unidos (NCAA) es la incubadora de 
atletas femeninas más potente del mundo. Si no construimos 
un puente directo para reclutar a las hijas de costarricenses que 
compiten en ese sistema, estamos obsequiando nuestra ventaja 
competitiva al resto del área.

El plan propone un convenio estratégico entre la Federación y las 
principales universidades norteamericanas. Se creará una base de 
datos digital centralizada que rastree los minutos, el rendimiento 
físico y las estadísticas de cualquier jugadora con ascendencia 
costarricense en el sistema colegial de EE. UU. e Inglaterra. Estas 
futbolistas, criadas en una cultura de alto rendimiento absoluto y 
con una preparación física de primer nivel desde la adolescencia, 
serán integradas tempranamente a los microciclos de las selecciones 
menores, inyectando competitividad, mentalidad ganadora y 
musculatura al plantel nacional.

Pilar D: 
El Sistema de Licenciamiento
Progresivo Obligatorio para Clubes

Se establecerá una reforma reglamentaria implacable por parte de 
la Federación. Ningún club de la primera división masculina podrá 
inscribir su planilla profesional si no cuenta con una estructura 



femenina completa que cumpla con los Estándares Mínimos de 
Dignidad Deportiva:

1.	 Contratos profesionales garantizados con salarios base 
que permitan la dedicación exclusiva de las jugadoras al 
deporte, eliminando la doble jornada laboral que drena su 
rendimiento.

2.	 Acceso prioritario a canchas de césped natural de 
primer nivel para  entrenamientos  y partidos oficiales, 
prohibiendo las localías en canchas sintéticas en mal 
estado.

3.	 Cuerpos técnicos exclusivos con licencia profesional tipo 
A de la Concacaf, desterrando la práctica de nombrar 
entrenadores improvisados o asistentes sin experiencia 
en el banquillo femenino.

4.	 Estructuras formativas obligatorias en categorías Sub-
13, Sub-15 y Sub-17 que participen en torneos nacionales 
organizados con seriedad metodológica.

Los clubes que demuestren una mejor gestión formativa y que 
exporten jugadoras al mercado internacional recibirán incentivos 
económicos directos provenientes del fondo del Fideicomiso 
Autónomo. Aquellos que traten el fútbol femenino como una carga 
burocrática perderán su licencia de competición. La alta gerencia no 
ruega; legisla.

4. El Impacto Sociológico:
El Fútbol como Política Social Inteligente

El valor de esta revolución trasciende por completo el marcador de un 
partido o la clasificación a una copa mundial. Cada colón invertido en 
el deporte base de nuestro país no es un gasto, es una inversión social 
inteligente con un retorno incalculable para el tejido democrático de 
Costa Rica. Cuando abrimos una academia formativa de fútbol femenino 
en una comunidad vulnerable de Limón, Puntarenas o la Zona Norte, no 
estamos simplemente buscando a la próxima delantera de la selección; 
estamos transformando el destino de una comunidad entera.
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El deporte  es la herramienta  de  movilidad  social y  prevención  
comunitaria más potente que posee el Estado. En muchas de nuestras 
regiones rurales, las niñas y las jóvenes se enfrentan a un entorno de 
oportunidades limitadas, donde la falta de espacios recreativos seguros, 
la deserción escolar y los ciclos de vulnerabilidad social amenazan con 
truncar sus proyectos de vida. El fútbol introduce en sus rutinas una 
cultura de alto rendimiento basada en hábitos inquebrantables: disciplina, 
puntualidad, trabajo en equipo, cuidado del cuerpo, resiliencia ante el 
fracaso y una ambición sana por superarse día con día.

El fútbol educa. Una niña que aprende a pararse con liderazgo en la 
cancha, que asimila la velocidad mental para tomar decisiones bajo 
presión y que experimenta el poder de la solidaridad colectiva con sus 
compañeras, es una joven que desarrolla una autoestima indestructible. 
Esa fortaleza psicológica la acompañará fuera de la cancha: la impulsará 
a no abandonar las aulas de su colegio, la blindará ante los peligros de las 
calles y la preparará para asumir puestos de liderazgo en las empresas, en 
las municipalidades y en la política del futuro.

5. El Manifiesto del Mañana:
Una Llamada a las Armas para la Nueva Era

Cerramos este capítulo mirando fijamente a los ojos a quienes manejan los 
hilos del deporte y de las finanzas en nuestro país. La revolución inevitable 
del fútbol femenino está marchando con una fuerza arrolladora, y no se 
va a detener porque un grupo de dirigentes prefiera seguir viviendo de la 
nostalgia de sus recuerdos masculinos pasados. La única interrogante que 
queda por responder es si Costa Rica decidirá liderar este movimiento 
global con la altivez y el orgullo de una potencia, o si se quedará rezagada 
en la periferia de la historia, observando con amargura cómo otros 
países con menos condiciones naturales cosechan el éxito que nosotros 
despreciamos por falta de visión.

Líderes empresariales, presidentes de clubes, marcas comerciales que 
buscan conectar con la sociedad del futuro: el fútbol femenino no necesita 
sus aplausos condescendientes; necesita sus inversiones estratégicas, 
su rigor gerencial y su respeto profesional. Es hora de encender los 



reflectores de los estadios principales, de abrir las salas de juntas a las 
ideas disruptivas, de profesionalizar las estructuras médicas y de salir a 
buscar el talento a cada rincón de nuestra tierra y de nuestra diáspora.

Esta es la chispa que le faltaba a nuestra identidad deportiva. Las mujeres 
futbolistas de Costa Rica ya tienen el alma, la técnica y el coraje grabado 
en su ADN. Ahora nos toca a todos juntos poner la ingeniería, el orden 
y la infraestructura para que su vuelo sea eterno. Al Mundial no se llega 
mirando atrás; se llega sembrando hoy, con valentía y ambición feroz, 
el fútbol moderno que queremos ver mañana. El aula de la Cátedra del 
Mundo se cierra con esta gran verdad. Los planos arquitectónicos de la 
grandeza están completamente listos y validados. Ha llegado la hora de 
regresar a casa, tomar el lápiz y comenzar la construcción definitiva de 
nuestro propio imperio. 
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Capítulo 11

Si has llegado hasta este punto del libro, ya hemos desmantelado el 
pasado. Hemos dejado claro que el orden institucional, la disciplina 
táctica, la gobernanza transparente y la solidez defensiva son obligatorios. 
Sin embargo, en la alta gerencia existe una máxima inquebrantable: 
resolver tus problemas básicos no te convierte en un líder, simplemente 
te saca de la quiebra. Hacer todo lo que hemos descrito en los capítulos 
anteriores —organizar la liga, profesionalizar la Federación y defender 
bien— es apenas el requisito higiénico para poder entrar a la cancha en el 
siglo XXI. Eso nos iguala, pero no nos hace ganar.

EL
SALTO

CUANTICO
“La velocidad de 

procesamiento en el 
cerebro del jugador 

definirá a los próximos 
campeones del mundo”

Ralf Rangnick, 
Director Técnico y arquitecto del modelo moderno del fútbol alemán





Para que Costa Rica dé el golpe de autoridad definitivo y se convierta en la 
anomalía más fascinante del balompié mundial de cara al 2030, tenemos 
que dejar de intentar empatar el juego de las potencias y comenzar a 
hackear el futuro. Debemos ser disruptivos, exactamente de la misma 
manera en que el fútbol femenino nos demostró que existe un océano azul 
de oportunidades cuando nos atrevemos a romper el molde tradicional.

Este nuevo Capítulo abandona las propuestas convencionales. Vamos 
a adentrarnos en las verdaderas fronteras del deporte de élite: la 
neurociencia aplicada,  la revolución tecnológica,  la ingeniería financiera y  
la capitalización de nuestra “Marca País”. El fútbol dejó de ser un deporte 
de fuerza para convertirse en una guerra de cerebros y algoritmos. 

1. El Atleta Cognitivo:
La Neurociencia en el Centro del Proyecto

Durante décadas hemos entrenado los músculos, los pulmones y las 
articulaciones de nuestros jugadores. Les exigimos que corran más rápido 
y salten más alto. Pero hemos ignorado por completo el músculo más 
crítico y determinante en la toma de decisiones: el cerebro.

En la élite europea, el espacio y el tiempo han desaparecido. Un jugador de 
primer nivel tiene menos de 1.5 segundos para recibir el balón, escanear 
la presión de tres rivales, calcular la trayectoria del viento y ejecutar un 
pase milimétrico. Esa velocidad no se logra entrenando en una cancha de 
barro; se logra entrenando la neuroplasticidad del cerebro. Esta propuesta  
propone que Costa Rica sea pionera en América Latina en la integración 
de la neurociencia deportiva.

Imaginemos a un joven talento reclutado en las zonas rurales de nuestro 
país. En nuestro nuevo ecosistema, este jugador no solo patea balones; 
utiliza simuladores de realidad virtual (VR) antes de salir al campo. 
A través de gafas de inmersión, su cerebro es sometido a la presión de 
jugar en un estadio repleto, enfrentando escenarios donde debe tomar 
decisiones tácticas en fracciones de segundo. Entrenamos su visión 
periférica, su capacidad de anticipación y su tiempo de reacción neuronal.
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El talento natural silvestre del costarricense —esa picardía para amagar y 
engañar al rival— es, en esencia, una altísima capacidad de procesamiento 
cognitivo. Si tomamos esa ventaja biológica y la refinamos con laboratorios 
de neurociencia que optimicen la toma de decisiones bajo estrés, 
crearemos futbolistas inmunes a la presión mediática y al pánico escénico 
que históricamente nos ha paralizado en las eliminatorias. La fortaleza 
mental no será un discurso motivacional, será un rasgo neurológico 
entrenado y medible.

2. El Ecosistema Financiero 3.0:
Tokenización y el Fin de los Clubes Quebrados

No podemos hablar de revolución deportiva si seguimos operando con 
modelos financieros de la década de 1980. El fútbol costarricense sufre 
porque sus clubes dependen casi exclusivamente de la venta de entradas 
dominicales, de patrocinios locales estáticos y de derechos de transmisión 
limitados. Cuando hay crisis, la formación juvenil es lo primero que se 
recorta. Para romper este ciclo, Costa Rica debe abrazar la economía 
digital y la Web3.

El salto cuántico propone la tokenización de los derechos de formación. 
Hoy en día, si una academia humilde en Puntarenas o Limón forma a 
un jugador extraordinario, rara vez recibe la compensación justa cuando 
ese jugador es vendido a Europa años después, debido a vacíos legales 
o burocracia. Mediante el uso de tecnología blockchain y contratos 
inteligentes, cada niño que ingrese al sistema formativo nacional 
tendrá un registro digital inalterable. Cuando ese jugador firme un 
contrato millonario en el extranjero, el contrato inteligente ejecutará 
automáticamente el pago de los derechos de solidaridad a la academia de 
barrio que lo formó, sin intermediarios, sin abogados y en tiempo real.

Más aún, los clubes podrían democratizar su financiamiento. En lugar 
de depender de un solo mecenas millonario, los equipos costarricenses 
pueden emitir Fan Tokens de inversión. Un aficionado no solo comprará 
una camiseta; comprará un activo digital que financia directamente 
la construcción de la nueva cancha de las ligas menores. A cambio, 
ese aficionado obtendrá poder de voto en decisiones no deportivas del 



club y rendimientos  si  la  cantera es exitosa. Al convertir a la afición 
en verdaderos micro-inversionistas del desarrollo, inyectamos capital 
líquido inmediato a la base de la pirámide, erradicando para siempre la 
excusa de “no hay dinero para formar jóvenes”.

3. El Big Data y la
Biomecánica Predictiva

Esta visión señala que al fútbol moderno no le basta la simple intuición. 
Esta premisa debe ir a un límite más radical. No estamos hablando de tener 
a un estadígrafo contando cuántos pases malos dio un jugador. Estamos 
hablando de Inteligencia Artificial (IA) y Biomecánica Predictiva.
Costa Rica debe invertir agresivamente en análisis de rendimiento 
avanzado: goles esperados,  
presión efectiva, mapas de calor 
y velocidad máxima. Pero el uso 
verdaderamente disruptivo de 
esta tecnología será la prevención 
algorítmica de lesiones. Mediante 
chalecos GPS de última generación 
y cámaras de análisis cinemático 
instaladas en nuestros estadios, la 
IA procesará la forma de correr de 
nuestros jugadores. El sistema alertará al cuerpo técnico, semanas antes 
de que ocurra, que un defensor central está sobrecargando su rodilla 
izquierda debido a una asimetría en su zancada, derivada de la fatiga.

Asimismo, la tecnología se convertirá en nuestra principal arma letal 
para la pelota parada. En la Concacaf, la táctica fija es decisiva y no se 
puede desperdiciar. Mediante simulaciones por computadora, el cuerpo 
técnico estudiará los patrones defensivos del rival en los tiros de esquina, 
calculando milimétricamente dónde caerá el balón y dónde hay vacíos 
espaciales. La IA le dirá a Costa Rica exactamente en qué centímetro del 
área el rival es más vulnerable estadísticamente. El gol dejará de ser una 
obra del azar para convertirse en una ecuación resuelta.
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En una eliminatoria mundialista, donde el 
margen de error es microscópico y los partidos 
se definen en los últimos veinte minutos por 
fatiga física, un sistema algorítmico que 
evite la lesión de tu estrella es más valioso 
que cualquier fichaje millonario. Los datos no 
matan el talento; lo mantienen vivo y en la 
cancha.
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4. Costa Rica Hub:
El Fútbol como “Marca País” y el Turismo de Alto Rendimiento

Hemos ignorado la mayor ventaja competitiva que tenemos como nación. 
Costa Rica es una de las marcas país más respetadas del planeta, sinónimo 
de sostenibilidad, ecología, paz y bienestar (Pura Vida). 
¿Por qué nuestro fútbol no refleja esa identidad global?

Sería ideal transformar a Costa Rica en el Hub de Entrenamiento de Alto 
Rendimiento más importante de América. El Estado, las municipalidades 
y la empresa privada deben unirse para construir infraestructuras 
deportivas de élite en zonas de altura y en nuestras costas, diseñadas 
como ecosistemas carbono neutrales.

¿Cuál es el modelo de negocio? Atraer a los clubes de élite de Europa, la 
MLS y Sudamérica para que realicen sus pretemporadas en Costa Rica. 
Ofrecerles instalaciones tecnológicas de primer mundo, inmersas en la 
naturaleza, con alimentación orgánica y altitud natural para mejorar su 
resistencia aeróbica.

Los ingresos multimillonarios generados por este “turismo deportivo de 
élite” no irán a las arcas de empresas privadas, sino que financiarán el 
100% de nuestras selecciones menores y de nuestras infraestructuras 
comunitarias. Además, nuestros jóvenes talentos y entrenadores 
nacionales convivirán, se foguearán y aprenderán de primera mano las 
metodologías de los gigantes europeos mientras estos visitan nuestro 
país. Convertiremos nuestra geografía en nuestra principal fuente de 
financiamiento deportivo.

5. La Diáspora 3.0:
Red de Inteligencia y Capital Humano

Finalmente, debemos replantear nuestra visión sobre los costarricenses 
en el extranjero. Hemos mencionado que países como Haití y Curazao 
armaron selecciones competitivas buscando jugadores con raíces 
nacionales en el exterior. Pero buscar talento en la diáspora costarricense 
es solo el primer nivel del juego.



La diáspora no solo alberga jóvenes que pueden patear un balón. En 
Estados Unidos, Europa y Asia, existen miles de costarricenses brillantes 
operando como ingenieros de software, analistas de datos, médicos 
especialistas en biomecánica deportiva y gerentes de marketing en grandes 
corporaciones. Para esta Visión, se propone crear una Red de Inteligencia 
Nacional que reclute a estos cerebros.

La Federación debe abrir sus puertas para que un ingeniero tico en 
Silicon Valley diseñe el software de scouting de nuestras ligas menores, 
o para que una nutricionista radicada en Suiza estructure los planes de 
alimentación de nuestras selecciones. La patria no se define por quién 
vive dentro de las fronteras, sino por quién está dispuesto a aportar su 
genialidad al escudo. Al integrar el intelecto de nuestra diáspora en las 
operaciones gerenciales del fútbol, Costa Rica dejará de competir con el 
cerebro de un país de cinco millones de habitantes, para competir con el 
poderío de una corporación global.

El mundo está cambiando a una velocidad  vertiginosa  y  seguir  
discutiendo si debemos jugar al contragolpe o a la posesión es un debate 
del siglo XX. Vamos a cruzar la neurociencia con el talento de la plaza, 
vamos a financiar el desarrollo con tecnología blockchain, vamos a 
proteger nuestros músculos con inteligencia artificial y vamos a convertir 
nuestros bosques en el laboratorio de alto rendimiento del mundo.

Las reglas del juego han sido reescritas. 
El fútbol es la excusa; la innovación es el legado. 
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Capítulo 12

Los cementerios de la historia deportiva mundial están atiborrados de 
proyectos hermosos, de planes maestros diseñados en oficinas lujosas y 
de discursos grandilocuentes pronunciados tras una derrota dolorosa. 
Todo proyecto que se queda a vivir en la teoría es, en última instancia, una 
alucinación compartida. En los capítulos anteriores, hemos propuesto 
el ecosistema del futuro, hemos trazado la arquitectura táctica y hemos 
hackeado el sistema con innovación tecnológica. Sin embargo, toda 
esa genialidad intelectual no tiene la capacidad de mover un balón un 
solo centímetro si no somos capaces de aterrizar en la realidad con una 
precisión quirúrgica.

de la idea
a la

ejecucion
“El talento imagina, pero 

solo la organización 
conquista”

Carlo Ancelotti,
Director Técnico tetracampeón de la UEFA Champions League





El gran abismo que separa a las potencias mundiales de los países en vías 
de desarrollo deportivo no es la falta de ideas brillantes; es la incapacidad 
crónica para ejecutarlas. Pasar de la idea a la ejecución exige abandonar 
el romanticismo para abrazar la ingeniería jurídica, corporativa y 
gubernamental. Si queremos que Costa Rica no vuelva a faltar a una 
cita mundialista, debemos establecer un marco de acción donde la 
improvisación sea literalmente ilegal.

En este capítulo, vamos a desglosar las turbinas de ejecución masiva. 
Estableceremos los estándares obligatorios inquebrantables, el sistema 
de licenciamiento radical, el nuevo pacto de sangre con los clubes y la 
mega-alianza estratégica entre el Estado y el capital privado. 

1. La Tiranía del Método:
El Sistema de Licenciamiento Radical

La liga nacional no puede seguir siendo administrada como un club social 
donde las reglas se flexibilizan dependiendo de la influencia histórica de 
un equipo o de las presiones de los pasillos. Si la liga es la fábrica cotidiana 
de la Selección, esa fábrica debe someterse a una auditoría de calidad 
draconiana. La ejecución del modelo inicia con la imposición inmediata 
de un Sistema de Licenciamiento Radical y Progresivo.

Ningún equipo, de primera o segunda división, podrá inscribirse en una 
competición oficial si no aprueba lo que podemos llamar “Requisitos 
Institucionales Mínimos”. Este licenciamiento dejará de ser un simple 
trámite de papeleo para convertirse en un filtro de supervivencia 
corporativa. No debería de ser negociable. La Federación debe dejar de 
actuar como un mediador diplomático y empezar a actuar como un ente 
regulador de alta exigencia.

1.1. Auditoría de Infraestructura
y Estándares de Juego

La ejecución requiere que erradiquemos el “potrero” del fútbol profesional. 
Se podría establecer un plazo perentorio de veinticuatro meses para que 
todo estadio de primera división cuente con canchas de césped natural 
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o híbrido de última generación que cumplan con los estándares FIFA 
para el fútbol internacional. Jugar en superficies sintéticas deterioradas 
o irregulares ralentiza el espectáculo, frena el desarrollo técnico y atenta 
criminalmente contra las articulaciones de los atletas. El club que no 
posea una cancha donde el balón ruede a velocidad internacional, perderá 
su franquicia de competición automáticamente. La infraestructura es la 
base de la técnica; sin una superficie de élite, el jugador tico nunca se 
acostumbrará a la velocidad del juego moderno.

1.2. Fair Play Financiero:
La Guillotina Administrativa

Clubes débiles administrativamente o asfixiados por las deudas no 
pueden formar bien a la juventud, invertir en infraestructura o sostener 
procesos a largo plazo. La ejecución demanda la creación de un Fair Play 
Financiero al estilo de las ligas europeas más avanzadas. Los equipos 
deberán presentar auditorías externas independientes cada semestre 
ante un ente contralor externo a la Federación. Si un club registra 
atrasos salariales con sus jugadores, automáticamente podrá perder 
puntos en la tabla de clasificación; si reincide, debería ser descendido 
de categoría. El pánico financiero quincenal debe ser extirpado de raíz. 
Un club que no paga a tiempo es un club que no está compitiendo; está 
simplemente sobreviviendo, y el fútbol mundialista no tiene espacio para 
la supervivencia, solo para el rendimiento.

1.3. ADN Formativo:
La Obligación de las Categorías Inferiores

El licenciamiento no debería de ser otorgado si el club no demuestra la 
existencia y operación activa de sus academias formativas (Sub-15, Sub-17, 
Sub-20). Estas no pueden ser dirigidas por voluntarios bien intencionados; 
la Federación tiene que exigir que todos los cuerpos técnicos juveniles 
cuenten con la capacitación y las licencias correspondientes, fortaleciendo 
la actualización táctica, la preparación física, el análisis de video y la 
psicología deportiva. Los clubes que mejor formen y eduquen a sus bases 
podrían recibir incentivos financieros directos, mientras que aquellos 
que traten el fútbol formativo como una carga burocrática perderían su 



licencia de competición.

2. La Alianza de la Triple Hélice:
Estado, Federación y Empresa Privada

El fútbol es el fenómeno sociológico más potente del país y su desarrollo 
no puede ser financiado ni gestionado exclusivamente por los ingresos 
de los estadios. La ejecución de un proyecto país requiere una sinergia 
perfecta entre tres gigantes que históricamente han operado de espaldas: 
el Estado costarricense, la Federación y el capital privado.

2.1. El Rol del Estado como Facilitador

El Estado no debe dirigir la Selección ni interferir jamás en las decisiones 
deportivas de la dirigencia técnica. Sin embargo, el gobierno central y 
las municipalidades tienen la altísima responsabilidad social de crear 
las condiciones logísticas para el desarrollo del deporte base. Invertir en 
deporte base no es un lujo decorativo; es una política social inteligente que 
aleja a los jóvenes de las calles, mejora la disciplina, fortalece la autoestima 
y crea un sentido de pertenencia irrompible. Esta nueva alianza consiste 
en que el Estado ilumine las canchas, garantice la seguridad policial en 
los entornos deportivos y brinde el mantenimiento básico a los terrenos 
de juego comunitarios, porque es en esa cancha comunal donde empieza 
la Selección Mayor. Las municipalidades deberían destinar partidas 
presupuestarias específicas para el desarrollo de entrenadores certificados 
en cada cantón, asegurando que el talento no se pierda por falta de guía 
profesional.

2.2. La Empresa Privada:
Del Patrocinio al “Apadrinamiento de Alto Rendimiento”

Las grandes corporaciones tienen que pasar de ser simples anunciantes 
a ser arquitectos del deporte nacional. Este punto propone el modelo de 
“Inversión de Retorno Comunitario”. Las empresas, mediante incentivos 
fiscales aprobados por ley, podrán apadrinar los Centros Regionales de 
Desarrollo en Limón, Guanacaste, Puntarenas y la Zona Norte. A cambio 
de un posicionamiento de marca invaluable como pilares del desarrollo 
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nacional, estas empresas entonces financiarían los viáticos, los uniformes 
y la nutrición de miles de jóvenes. Transformaremos el presupuesto 
publicitario de las corporaciones en el motor financiero de nuestra cantera, 
creando un ecosistema donde el éxito deportivo de una región se traduzca 
directamente en el reconocimiento social de la marca patrocinadora.

3. El Cerebro Institucional: 
Profesionalización de la Federación

Si la Federación sigue operando como un comité de eventos, seguiremos 
obteniendo resultados de evento. La ejecución requiere la creación de una 
dirección deportiva fuerte, blindada políticamente, que goce de autoridad 
técnica y una visión inamovible de largo plazo.

Esta dirección es la encargada de coordinar, bajo un mismo hilo conductor, 
a las selecciones menores, los departamentos de scouting, la metodología 
de juego, el análisis de datos masivos y la planificación internacional. 
La institucionalidad deportiva significa que cuando un entrenador de la 
Selección Mayor se marche, el proyecto nacional no debe derrumbarse. La 
Federación debe conservar la memoria técnica, los datos de rendimiento, 
los informes biomecánicos, las metodologías probadas y los objetivos a 
futuro.

Para garantizar esto, la ejecución debería de demandar que la Federación 
rinda cuentas mediante indicadores de gestión gerencial auditables:

•	 Eficiencia en el desarrollo de selecciones menores.
•	 Tasa de exportación de jugadores hacia ligas de alto nivel.
•	 Minutos reales de juego acumulados por juveniles en primera 

división.
•	 Evolución biométrica y atlética de los jugadores del sistema nacional.
•	 Cumplimiento estricto del modelo de juego en todas las categorías.

El fútbol costarricense necesita menos improvisación emotiva y muchísima 
más gestión institucional.



4. La Revolución Tecnológica: 
Ciencia aplicada al Rendimiento

En la era del Big Data, administrar un equipo de fútbol guiándose 
únicamente por el “ojo clínico” o la intuición es el equivalente a navegar 
utilizando mapas del siglo XVIII. El fútbol moderno se decodifica con 
información dura.

Este punto exige una inversión agresiva en un Departamento de Análisis 
de Rendimiento centralizado dentro de la Federación. Debemos procesar 
los goles esperados, medir la presión efectiva tras pérdida, auditar los 
duelos ganados, registrar las pérdidas de balón, crear mapas de calor en 
tiempo real y medir la velocidad máxima de cada atleta.

4.1. La Plataforma Nacional de Desarrollo de Talento 
(El “Gemelo Digital” del Jugador)

El mayor pecado del fútbol costarricense no ha sido la falta de talento, 
sino la invisibilidad del mismo. Históricamente, hemos dependido de la 
memoria azarosa de un visor o de la suerte de que un entrenador con 
buen ojo pasara por una plaza comunal un domingo por la tarde. Eso 
no es gerencia, eso es lotería. Requerimos la creación de una Plataforma 
Nacional de Datos del Jugador, una infraestructura digital que cree un 
“gemelo digital” para cada niño y niña federados en el país desde los diez 
años de edad.

Este sistema no debería de ser una simple base de datos de nombres y 
apellidos; podría ser un software  de gestión  de ciclo de vida del atleta. 
Cada  vez que un jugador compite, sus estadísticas —desde minutos jugados 
y posición táctica hasta métricas de crecimiento físico y rendimiento 
escolar— son ingresadas en este sistema por los clubes y centros regionales. 
Si un jugador destaca en una zona rural de Guanacaste, su perfil digital 
se ilumina automáticamente en la central de la Federación cuando supera 
los umbrales de rendimiento establecidos para su edad.

Este sistema de “alerta temprana” permite que la Federación no tenga 
que adivinar dónde está el talento: el talento se hace visible por sí mismo. 
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Además, esta plataforma podría ser la herramienta de ejecución de una  
Red de Inteligencia Nacional: un visor en cualquier parte del mundo podrá 
acceder al historial completo de un jugador, ver videos de sus partidos, 
analizar sus mapas de calor y evaluar su evolución física en tiempo 
real. Al estandarizar el seguimiento de los activos, garantizamos que 
ningún futbolista brillante pase desapercibido por razones geográficas o 
administrativas. La ejecución técnica se basa en la transparencia absoluta: 
si un jugador es bueno, el sistema lo sabe, el país lo ve y el proceso lo 
protege. Estamos construyendo una tubería industrial de talento que 
nunca se seca.

4.2. La Cadena de Mando Técnica: 
El Directorio de Metodología en Cascada

El error histórico de nuestro fútbol ha sido la fragmentación. Tenemos 
entrenadores en la Sub-15, Sub-17 y Sub-20 trabajando como islas 
independientes, cada uno con su propio “librito” y su propia visión, 
mientras que la Selección Mayor camina por un sendero totalmente 
distinto. Requerimos que el fútbol nacional opere como una corporación 
con una sola línea de mando técnico.

En esta nueva propuesta, el Director Técnico de la Selección Mayor dejaría 
de ser solo un “seleccionador” de jugadores para convertirse en un Director 
de Metodología de la Nación. Su contrato debería de incluir cláusulas de 
responsabilidad ejecutiva sobre todo el pipeline formativo. La ejecución 
de este modelo se materializa mediante tres acciones operativas:

•	 La Auditoría de Sincronía: El Director de Metodología deberá 
auditar trimestralmente los entrenamientos de todas las categorías 
menores. Si la Sub-15 no está implementando los conceptos de 
presión alta o transición rápida que exige el modelo país, el director 
técnico de esa categoría será sustituido. 

•	 La Escuela de Formadores (Mentoring Activo): El staff de la 
Selección Mayor tiene que tener la obligación operativa de dictar 
mentorías obligatorias para todos los entrenadores de la primera 
división y de las ligas menores. Esto eliminará la brecha de 



conocimiento: todo técnico que dirija en nuestro sistema nacional 
debe estar certificado y alineado con la metodología ejecutiva 
aprobada. Si el cuerpo técnico de la Mayor descubre una nueva 
forma de mejorar la recuperación física, esa metodología se baja a 
todo el sistema en menos de 30 días.

•	 El Protocolo de Continuidad Operativa: Propone crear un “Manual 
de Operaciones Técnicas”. Este es un documento vivo, digital y 
en constante actualización, donde se definen los estándares de 
ejecución para cada posición en el campo. Si un jugador joven de 
la Sub-15 es promovido a la Sub-17, el entrenador receptor ya sabe 
exactamente qué habilidades cognitivas y físicas ha desarrollado ese 
jugador según el Manual.

La ejecución es estandarización. Al convertir la metodología en una 
política de estado y no en una opinión personal del técnico de turno, 
garantizamos que el jugador, sin importar en qué categoría esté, se siente 
parte de un sistema coherente. Estamos creando un pipeline de talento 
que habla el mismo idioma de principio a fin, transformando la formación 
en un proceso industrial, predecible y altamente eficiente.

5. La Red Global de Adquisición:
Operaciones de Reclutamiento Estratégico

Dejemos de ver la búsqueda de talento en el extranjero como una actividad 
de “observación” y empecemos a verla como lo que realmente es: una 
Operación de Adquisición de Activos de Alto Valor. Si las empresas más 
grandes del mundo destinan departamentos enteros de recursos humanos 
a la caza de talento global, Costa Rica no puede seguir delegando la 
búsqueda de sus futuros jugadores a llamadas telefónicas informales o al 
azar.

La ejecución de este pilar se centra en tres ejes operativos:
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•	 Una Unidad de Fast-Track Jurídico y Migratorio: El mayor 
asesino de talento en la diáspora no es la falta de interés, 
es la burocracia. Muchos jugadores con potencial terminan 
representando a otros países porque el papeleo migratorio 
costarricense es una trampa mortal. La Federación debe instituir 
una Unidad Jurídica de Elegibilidad. Esta unidad tiene un único 
objetivo: gestionar, financiar y acelerar la documentación de 
elegibilidad (nacionalización, pasaportes, permisos FIFA) para 
cualquier talento con raíces ticas que supere los estándares de 
rendimiento internacional. No esperaremos a que el jugador 
quiera venir; nos debemos anticipar a las trabas legales para 
que, en el momento en que se decida, la puerta esté abierta 
de par en par. La nacionalidad es un trámite; el talento es una 
urgencia.

•	 Acuerdos de Cooperación Bilateral: La Federación podría 
dejar de ser una entidad pasiva y así firmar Memorandos de 
Entendimiento con academias de élite, universidades de la 
NCAA y clubes europeos de segunda y tercera división. Estos 
acuerdos no son solo  simples apretones de manos; serían 
contratos operativos. A cambio de que Costa Rica les facilite 
asesoría técnica o scouting regional en Centroamérica, ellos 
se comprometen a dar prioridad de prueba y seguimiento 
profesional a nuestros prospectos de la diáspora. Esto 
básicamente es convertir a las instituciones extranjeras en 
nuestros brazos ejecutores de formación.

•	 El Protocolo de Onboarding de Élite: Traer a un joven que ha 
crecido en un entorno de primer mundo a una realidad distinta 
puede generar un choque cultural destructivo. Este plan debe 
exigir la ejecución de un Protocolo profesional. Cuando una 
joven promesa del extranjero decide vestir la camiseta de Costa 
Rica, no llega a “ver qué pasa”. Deberá llegar a un programa de 
integración diseñado por la Federación que incluya: mentoría 
con referentes de la Selección, un plan de adaptación-logística 
pagado, seguro médico internacional y un acompañamiento 
que le permita sentirse parte del proyecto desde el minuto uno. 



Tratemos al jugador y jugadora como una inversión corporativa 
que requiere un plan de carrera, no como un invitado ocasional.

Esta es la diferencia entre “buscar jugadores” y “ejecutar una estrategia 
de adquisición”. La primera es una actividad de bajo impacto; la segunda 
es una operación industrial que garantiza que el mejor talento disponible 
—donde sea que haya nacido— termine jugando para Costa Rica.

6. El Cronograma de la Transformación

La ejecución de este Plan debe estar sujeta a un cronograma inalterable. 
Costa Rica debe pensar desde este preciso instante en el ciclo hacia el 
Mundial 2030.

Etapa 1: La Auditoría de Fuego (Meses 1-6) Revisar con honestidad 
brutal qué falló en el proceso anterior. Evaluar rendimientos, 
convocatorias, preparación física, táctica, gestión emocional y la 
operatividad real de las ligas menores.

Etapa 2: La Ley de Identidad (Meses 6-12) Establecer como política 
de cumplimiento obligatorio el modelo táctico nacional, bajando el 
currículo a todas las selecciones y clubes.

Etapa 3: El Recambio Quirúrgico (Año 2) Ejecutar una transición 
inteligente. Identificar a los líderes veteranos que sostendrán la 
jerarquía, a los jóvenes prioritarios que deben ser integrados y 
las necesidades urgentes que debe cubrir la oficina de scouting 
internacional.

Etapa 4: La Plataforma Juvenil (Años 2-3) Invertir agresivamente 
presupuesto en la Sub-17, Sub-20 y Sub-23, transformándose en 
verdaderos laboratorios de la Mayor.

Etapa 5: El Laboratorio del Fogueo (Año 4) Organizar amistosos 
quirúrgicos contra rivales físicamente exigentes, sudamericanos 
intensos o caribeños veloces, dándole un propósito táctico a cada 
encuentro.
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Etapa 6: La Batalla Final (Año 4 - Eliminatoria) Llegar al escenario 
oficial con roles estandarizados, automatismos memorizados en el 
sistema nervioso de los jugadores, un liderazgo interno a prueba 
de balas y una lista de jugadores consolidada en la cultura de alto 
rendimiento.

La maquinaria de ejecución está finalmente ensamblada. Sabemos 
qué hacer, quién debe hacerlo y cuándo debe estar terminado. Las 
herramientas están en nuestras manos. La alta dirigencia, los clubes, los 
jugadores y los fanáticos tienen la palabra. La improvisación ha muerto. 
Ha nacido el método. Y con el método, ha nacido nuestra oportunidad de 
escribir una historia nueva. Ahora, solo queda el último paso, la última 
página donde el corazón toma el control. 



ARQUITECTOS DE LA IDENTIDAD
FUTBOLISTICA COSTARRICENSE

La cima de la historia.
Keylor no es solo un jugador; es una 
institución. Su carrera, que lo llevó a tocar el 
cielo con el Real Madrid, es el testimonio 
definitivo de que un costarricense puede ser el 
mejor del mundo en su posición. Navas ha 
elevado nuestra marca país a niveles que nunca 
imaginamos, demostrando que la humildad, la 
fe y una ética de trabajo sobrehumana pueden 
poner a un deportista de un pequeño país en la 
cúspide de la historia deportiva global.

"El Titán Mundial"

2006-2026

El quiebre del paradigma.
Si estamos hablando de arquitectos, Shirley es 
la mujer que diseñó la infraestructura del fútbol 
femenino en Costa Rica. Con una trayectoria 
brillante en Francia, Cruz no solo fue una 
jugadora de élite; fue la voz que exigió 
profesionalismo, respeto y condiciones dignas 
cuando nadie más se atrevía a levantar la mano. 
Ella es la madre de la nueva generación, quien 
demostró que el talento no tiene género y que el 
fútbol es, por derecho propio, el territorio de 
todos.

"La Pionera del Nuevo Orden"

La elegancia táctica.
Ruiz fue el arquitecto de la inteligencia. En una 
era donde el fútbol se volvió vertiginoso, Bryan 
aportó la pausa, la visión periférica y el 
liderazgo táctico que el equipo necesitaba para 
trascender. Como capitán de la histórica 
hazaña en Brasil 2014, demostró que el fútbol 
es un juego de cerebros tanto como de piernas, 
enseñándonos que la elegancia en el trato del 
balón es una virtud que debe prevalecer en el 
campo de batalla.

 "El Cerebro del Proyecto"

El profesionalismo como legado.
Borges representa la transición hacia el jugador 
completo del siglo XXI: tácticamente 
impecable, disciplinado, políglota y un 
profesional a carta cabal dentro y fuera de la 
cancha. Celso es el arquitecto del "orden 
institucional" que este libro predica. Su carrera 
ha sido un modelo de consistencia, inteligencia 
para adaptarse a diferentes ligas y una madurez 
que ha servido de guía para las nuevas 
promesas del balompié nacional.

"La Inteligencia Institucional"

keylor navas

bryan ruiz

shirley cruz

celso borges
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La persistencia de la creatividad.
A lo largo de dos décadas, Bolaños nos recordó 
que la creatividad es un activo que no caduca. 
Su capacidad para desequilibrar, su lectura de 
los espacios y su persistencia para mantenerse 
en la élite hasta una edad madura son lecciones 
de gestión de carrera. Christian fue el 
arquitecto que nos mostró cómo un jugador 
puede reinventarse, manteniendo siempre la 
alegría y la técnica como sus herramientas 
principales para servir al colectivo.

"La Maestría en los Pies"

2006-2026

Campbell representa la evolución de la picardía 
callejera hacia la máxima exigencia global. Su 
capacidad para desequilibrar en el uno contra 
uno, sostener el balón bajo la presión de 
defensores europeos y aparecer en los 
momentos de mayor urgencia nacional lo 
convirtieron en un recurso incalculable. Joel 
nos recuerda de manera constante que, incluso 
en un modelo de juego rígidamente 
estructurado e institucional, la irreverencia 
individual y el atrevimiento siguen siendo 
armas letales para quebrar cualquier orden 
táctico adversario.

"El Arquitecto del Vértigo"

Autora del primer gol de Costa Rica en la Copa 
Mundial Canadá 2015, "Rocky" simboliza la 
capacidad de ejecución en los escenarios más 
intimidantes del planeta. Su salto temprano 
hacia el profesionalismo en las ligas de élite 
estadounidenses demostró que nuestras 
jugadoras no solo saben competir tácticamente, 
sino que poseen el carácter, la fuerza física y la 
frialdad para definir partidos históricos. Ella es 
el estandarte de una generación de mujeres que 
dejó de pedir permiso para entrar al área rival y 
comenzó a derribar las puertas a base de 
talento, disciplina académica y contundencia 
absoluta.

"La Artillera del Umbral"

Waston demostró que, cuando la pizarra táctica 
se agota y el reloj dicta sentencia, un biotipo 
físico imponente sumado a una voluntad 
inquebrantable pueden rescatar el destino de 
todo un país. Él es el arquetipo del jugador que 
no teme cargar con la angustia del colectivo 
sobre sus hombros, convirtiendo el juego aéreo 
y la fortaleza mental en un arma de salvación 
masiva en los escenarios de mayor asfixia 
competitiva.

"El Gigante de la Resiliencia"

christian bolanos

raquel rodriguez

joel campbell

kendall waston
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Capítulo 13

Hemos llegado al final de nuestra travesía conceptual, y la pizarra de la 
estrategia debe cederle el espacio a la voz de la conciencia. Las páginas de 
este libro no fueron escritas para adornar los estantes de una biblioteca, 
ni para servir de entretenimiento pasivo a los fanáticos del deporte. 
Fueron diseñadas con urgencia y patriotismo gerencial para actuar como 
una llamada de atención histórica ante las puertas de una encrucijada 
definitiva. Costa Rica se encuentra hoy frente a dos caminos claros, y el 
costo de elegir la inercia, la nostalgia cómoda y el inmovilismo institucional 
será la condena definitiva al anonimato global.

EL COSTO
DE NO

CAMBIAR
“La verdadera grandeza 
no está en el trofeo que 

levantas, sino en la huella 
que dejas en la memoria de 

tu pueblo “

Johan Cruyff,Futbolista y Entrenador Neerlandés, y una de las 
figuras más influyentes en la historia del fútbol.
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El primer camino es el de la complacencia, el de seguir haciendo 
exactamente lo mismo que nos trajo al fracaso actual: continuar 
administrando la nostalgia, culpar a la suerte tras cada derrota, mantener 
una liga lenta y desorganizada, y cambiar de director técnico cada vez que 
la presión mediática ruge con fuerza en las redes sociales. Si elegimos 
este sendero, el destino es predecible, matemático y doloroso: la distancia 
con rivales directos se volverá una brecha insalvable, y las futuras 
generaciones costarricenses se acostumbrarán a ver las Copas del Mundo 
como un banquete ajeno, como observadores silenciosos de la historia de 
otros, transmitido por una televisión que nos recordará, cada cuatro años, 
lo que pudimos ser y no quisimos construir.

Pero existe el segundo camino. Un camino que exige valentía, humildad y 
una mentalidad de reconstrucción absoluta. Exige aceptar de una vez por 
todas que la camiseta no clasifica sola por el simple peso de su historia y 
que el éxito sostenido solo pertenece a los pueblos que planifican, que se 
organizan con rigor científico y que protegen sus procesos formativos con 
una disciplina inquebrantable.

Este no es un libro sobre fútbol. Este es un libro sobre el alma de un país. 
Es un libro sobre la identidad, la memoria y el paisaje que nos define. 
Cuando miro hacia atrás, a toda la estructura que hemos planteado —los 
pilares, la descentralización del talento, la ciencia aplicada, la visión de 
Estado— veo a ese niño o a esa niña con el balón bajo el brazo en cualquier 
plaza de tierra de nuestra patria, en cualquier rincón rural donde la 
luz pública apenas llega. Él o ella no sabe de licencias de la FIFA, ni de 
Fair Play Financiero, ni de algoritmos de inteligencia artificial. Él o ella 
solo sabe de sueños, de la alegría pura de correr contra el viento, de la 
resistencia que nos heredaron nuestros ancestros.

Pero nosotros, los que estamos aquí, los que tenemos el privilegio de 
tomar decisiones, los que sostenemos las plumas que escriben la historia, 
sí sabemos. Nosotros tenemos la obligación moral de proteger ese sueño, 
no con discursos, sino con acero y método. No es justo que el talento de 
nuestro país se marchite en el anonimato rural simplemente porque no 
construimos el puente para que ese talento llegue a la cima. No es justo 
que nuestras atletas femeninas tengan que luchar contra el prejuicio 
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cuando podrían estar conquistando el mundo con las herramientas que 
les negamos. No es justo que nuestra afición, la más noble y apasionada, 
tenga que conformarse con la mediocridad cuando podríamos estar 
construyendo un imperio deportivo que sea faro para el resto de la región.

La eliminación rumbo al Mundial 2026 fue una llamada de atención 
dolorosa, una herida abierta en nuestro orgullo cívico, pero debe ser el 
motor de nuestro despertar histórico. Costa Rica posee las condiciones 
naturales, la riquísima tradición, la pasión indomable de su gente y el 
talento natural impreso en su ADN para volver a paralizar el tiempo y 
emocionar al planeta entero. Pero todo ese inmenso activo necesita, con 
urgencia vital, estructura, método y orden.

La propuesta en estas páginas y la ejecución de este plan es una prueba de 
fuego de nuestra generación.

Organizar el fútbol es, en esencia, 
transformar el destino. Es 
demostrar que cuando Costa Rica 
se propone algo con rigor, y con el 
alma puesta en una meta común, no 
hay obstáculo que nos detenga.

Al final del día, cuando las luces de 
los estadios se apagan y los gritos de la afición se disipan, lo único que 
queda es el legado. ¿Qué les dejaremos a los que vienen detrás? ¿Un país 
de lamentos o un país de campeones? ¿Un país que se esconde tras la 
excusa de “somos pequeños”, o un país que se alza sobre la premisa de 
“somos gigantes en voluntad”? La respuesta no está en el cielo, ni en la 
suerte, ni en el próximo sorteo de la FIFA. La respuesta está en el espejo. 
Está en las decisiones que tomaremos mañana mismo al despertar.

Nosotros no estamos aquí solo para mejorar una liga o para clasificar a un 
Mundial. Estamos aquí para cambiar el paradigma de cómo entendemos 
nuestra propia capacidad. Estamos aquí para inyectar esperanza, sí, pero 
una esperanza activa, una esperanza que trabaja, que calcula, que entrena 
y que conquista. Este libro es una invitación a la acción, a la construcción 

¿Somos capaces de elevarnos por encima de 
nuestras mezquindades, de nuestras peleas 
de pasillo y de nuestra pereza institucional 
para construir algo que dure más que 
nosotros mismos? ¿Somos capaces de ver 
el fútbol no como una distracción, sino como 
una aventura  que nos une como nación?



de un sistema, a la búsqueda de la excelencia técnica y humana. Es un 
llamado a que cada uno de nosotros —desde el dirigente en su oficina 
hasta el padre de familia que lleva a su hija a la cancha comunal— entienda 
que el cambio empieza cuando dejamos de pedir que las cosas sucedan y 
comenzamos a hacer que ocurran.

Al cerrar este libro, no cierren la posibilidad de lo que Costa Rica puede ser. 
Al contrario, abramos los ojos y miremos el horizonte con la convicción 
de que los mejores días de nuestro deporte no están en el 90, ni en el 
2014; los mejores días están por construirse. Están ahí, aguardando a que 
tengamos la valentía de ejecutar lo que hemos soñado, con la paciencia de 
quien siembra un árbol que no verá crecer, pero que dará sombra a sus 
hijos.

El balón está en el centro de la cancha. La decisión es nuestra. La historia 
no nos va a preguntar qué dijimos, nos va a preguntar qué hicimos. Y mi 
respuesta, nuestra respuesta, debe ser contundente: lo construimos todo. 
Lo soñamos, lo planificamos y, finalmente, lo hicimos realidad.

Cuando la arquitectura de nuestras instituciones sea tan sólida como la 
geografía de nuestras montañas, y cuando nuestro espíritu deportivo sea 
tan indomable como la biodiversidad de nuestros bosques, entonces, y 
solo entonces, habremos cumplido con este Reto Siglo 21.

La aventura apenas comienza. El destino no es llegar, el destino es la 
transformación continua de nosotros mismos a través de la excelencia. Que 
nuestra marca país sea el trabajo, que nuestro símbolo sea la constancia y 
que nuestro grito de guerra sea la construcción del futuro.

El fútbol nos ha dado la oportunidad de vernos reflejados en un espejo 
colectivo. Aprovechemos la imagen que nos devuelve. No nos detengamos 
hasta que el mundo entero sepa que en el corazón de América, hay un 
pequeño país que no solo juega al fútbol, sino que entiende el arte de vivir 
con trascendencia, y con una inquebrantable fe en lo que somos capaces 
de lograr cuando nos atrevemos a ser nosotros mismos.
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Cerremos el libro, pero mantengamos abierta la mente. 
A jugar!





“Que la historia no nos juzgue por los 
mundiales que soñamos, sino por la estructura 
inquebrantable que construimos para 
ganarlos. El talento nos trajo hasta aquí; el 
método nos llevará a la cima.”





Por: Jorge Woodbridge González

El Reto de Inspirar:
Futbol e Identidad
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El Reto de Inspirar: Fútbol e Identidad, no es simplemente un 
libro sobre un deporte; es un ensayo profundo y un manifiesto 
urgente sobre el alma de Costa Rica. Utilizando el balompié como 
un espejo exacto de la sociedad, Jorge Woodbridge traza un 
recorrido histórico apasionante desde los pioneros que forjaron 
la mística nacional en plazas de tierra, hasta los arquitectos 
modernos que llevaron el nombre del país a la élite global.

Este libro es un llamado a la acción contundente para dirigentes, 
atletas y ciudadanos: una invitación a abandonar la improvisación 
y comprender que la grandeza de una nación no reside en los 
triunfos que recuerda, sino en el rigor, el método y la disciplina 
inquebrantable con la que planifica sus victorias del mañana.

Jorge Woodbridge ha liderado el desarrollo de Costa Rica desde 
los más altos niveles de la institucionalidad pública, económica y 
deportiva, destacando como Ministro de Economía, Ministro de 
Competitividad y Presidente de la Fedefútbol.

Movido por su profunda vocación analítica, presenta la colección 
Costa Rica: Reto Siglo 21 para devolverle al país la experiencia 
de toda una vida. En esta obra, asume el rol de un mentor 
cercano con un objetivo claro: inspirar a la nación y demostrar 
que el innegable talento costarricense solo construirá el país que 
merecemos a través del método, el orden y un propósito común.


