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¿Cómo recuperamos la fe en nuestro país cuando 
las grietas de la desconfianza parecen dividirnos? 
Lejos del pesimismo, este libro explora nuestra 
“infraestructura invisible”: la familia, el barrio, el 
esfuerzo honesto y la empresa solidaria. 

Tras una vasta trayectoria como Ministro 
de Economía y de Competitividad, Jorge 
Woodbridge vuelca aquí su experiencia con una 
voz profundamente humana. El autor nos invita a 
abandonar el cinismo y a tender un nuevo puente 
que restaure nuestro pacto social, recordándonos 
que el acto cívico más valiente para sanar a la 
nación es, sencillamente, atrevernos a volver a 
confiar.
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NOTA EDITORIAL

La obra que el lector tiene en sus manos, El Reto de Confiar: La 
infraestructura invisible de Costa Rica, constituye la más reciente entrega 
de la colección humanista Costa Rica: Reto Siglo 21. Sin embargo, sería un 
error leer este libro como el postulado solitario de un único autor.

Jorge Woodbridge ha sido enfático en señalar que las páginas de esta 
colección no nacen de la reflexión aislada, sino del diálogo constante. 
Las ideas, diagnósticos y esperanzas que estructuran este texto son el 
resultado directo de las conversaciones sostenidas en el programa de Reto 
Siglo 21. A lo largo de los años, este espacio se ha convertido en una plaza 
pública por la que han transitado más de mil costarricenses de los más 
diversos orígenes, profesiones y corrientes de pensamiento.

Es precisamente gracias al apoyo, la franqueza y la profundidad de 
estos más de mil invitados que ha sido posible articular este libro. Al 
escucharlos, se hace evidente una verdad que a menudo queda sepultada 
bajo el ruido de la coyuntura: existe una inmensa cantidad de ciudadanos 
profundamente comprometidos con Costa Rica. Personas que, desde sus 
empresas, comunidades, aulas o cargos públicos, trabajan a diario para 
reparar las grietas de nuestro tejido social.

En este sentido, el papel de Woodbridge en esta obra es el de un curador 
de inquietudes nacionales. Su labor ha consistido en hilar las voces de esos 
costarricenses que se niegan a ceder ante el pesimismo, organizando sus 
perspectivas en un mapa claro que nos permita entender dónde estamos 
y hacia dónde debemos caminar.



El Reto de Confiar no es, por tanto, una lección unidireccional. Es el eco 
de mil voces ciudadanas. Es un ejercicio de escucha colectiva que hoy 
se traslada al papel con un único fin: invitarlo a usted, como lector, a 
sumarse a esta conversación urgente para renovar el pacto de convivencia 
que sostendrá a Costa Rica en las próximas décadas.
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No pretendemos idealizar el pasado. La Costa Rica de otras épocas también 
conoció la pobreza, las exclusiones, las desigualdades y los desencuentros. 
El propósito de estas páginas no es mirar hacia atrás con nostalgia 
estéril, sino identificar aquellos principios que nos permitieron construir 
acuerdos históricos, ampliar oportunidades y resolver las diferencias 
por vías civiles. Hoy nos toca hacernos la pregunta fundamental: ¿cómo 
actualizamos esos valores en una sociedad urbana, digital, diversa, 
envejecida y expuesta a nuevas formas de violencia y polarización?

Es aquí donde toma forma El Reto de Confiar: La infraestructura invisible 
de Costa Rica. Los valores sociales no son un adorno del desarrollo ni 
un discurso vacío para los días festivos; son la infraestructura invisible 
sobre la cual se levanta toda la nación. Una economía necesita confianza 
para prosperar; una democracia necesita tolerancia para subsistir; la 
seguridad ciudadana exige cooperación; la educación requiere disciplina 

Este libro nace de una profunda preocupación y, al mismo tiempo, 
de una esperanza inquebrantable. La preocupación surge al ver 
que nuestra Costa Rica atraviesa transformaciones complejas 
que ponen a prueba los valores que durante décadas sostuvieron 
nuestra convivencia pacífica: el respeto, la solidaridad, la 
educación, la honestidad, el trabajo, el diálogo y la confianza 
institucional. La esperanza, por su parte, brota de la certeza de 
que nuestro país conserva un capital humano, democrático y 
comunitario excepcional, nutrido por miles de ciudadanos que 

todos los días eligen jugárselela por su patria.
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y esperanza; la justicia demanda independencia; la solidaridad exige 
corresponsabilidad.

Nuestro país guarda fortalezas extraordinarias que jamás debemos dar 
por garantizadas: una sólida tradición de paz, una democracia electoral 
respetada, un Estado social protector, una rica cultura educativa, el 
dinamismo del cooperativismo y el solidarismo, y una profunda identidad 
ambiental. Sin embargo, el diagnóstico actual nos obliga a abrir los ojos ante 
señales claras de deterioro: la desconfianza ciudadana, la polarización que 
divide, el lenguaje público agresivo, la crisis educativa que acumulamos y 
la sombra de una violencia que golpea nuestras comunidades.

El porvenir no está predeterminado. Diez valores fundamentales —la 
dignidad humana, la libertad, el respeto, la responsabilidad, la honestidad, 
la solidaridad, el trabajo, el diálogo, la paz y el bien común— deben 
servirnos de brújula para orientar una renovación nacional.

Este libro combina historia, diagnóstico y propuesta. Su objetivo supremo 
no es que todos pensemos exactamente igual, sino que conservemos la 
capacidad de seguir viviendo juntos y construyendo un destino común. 
Más que un ensayo académico, estas páginas pretenden ser un abrazo en 
forma de letras para un país que se detiene a reflexionar, reconociendo 
que la Costa Rica de las próximas décadas dependerá enteramente de las 
decisiones éticas y los compromisos que asumamos hoy desde nuestras 
familias, escuelas, empresas y comunidades.





“Un país no se sostiene únicamente sobre el 
asfalto de sus carreteras o el balance de su 
economía, sino sobre la palabra empeñada 
de su gente. El reto de confiar es un acto 
cotidiano de fe en el prójimo; es la decisión 
firme de seguir construyendo juntos, con 
paciencia y cercanía, la casa grande que 
continuaremos heredando a las próximas 
generaciones.” 

Jorge WoodbridgeGonzalez
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EL ADN DE 
NUESTRA 

CONVIVENCIA

Capítulo 1

Con frecuencia se corre el riesgo de mirar el pasado de Costa Rica a través 
de un lente edulcorado, como si la paz, la estabilidad democrática y la 
vocación civilista hubieran brotado espontáneamente de nuestra tierra, 
protegidas por una geografía privilegiada entre dos océanos. Sin embargo, 
la historia profunda de nuestra nación nos enseña algo muy distinto: el 
carácter social costarricense no es un regalo de la naturaleza, sino el fruto 
maduro de decisiones humanas, de luchas cívicas, de debates intensos 
y de una apuesta deliberada por resolver las diferencias a través de la 
palabra y el acuerdo antes que de las armas.

“Nuestra paz no es una casualidad geográfica, sino una decisión 
histórica. El verdadero carácter de Costa Rica se forjó el día que 
comprendimos que la convivencia requiere más valentía que la 

fuerza.”

— Jorge Woodbridge González





Los valores que hoy definen nuestra 
identidad no aparecen de la nada 
ni se heredan en automático de 
generación en generación. Se 
transmiten y se sostienen mediante 

relatos familiares, experiencias escolares, normas institucionales y, 
sobre todo, mediante el ejemplo vivo en la plaza pública, en el barrio y 
en la comunidad. Cuando analizamos la formación de nuestra sociedad, 
descubrimos que la continuidad democrática y la ampliación de los 
servicios de bienestar crearon en los costarricenses una expectativa 
profunda de trato digno, de movilidad social y de pertenencia a un mismo 
proyecto colectivo.

Como bien nos recuerda el administrador Mauricio Solís al reflexionar 
sobre nuestras libertades:

Ese privilegio histórico no significa 
que hayamos sido una sociedad 
perfecta o exenta de conflictos. 
La Costa Rica de otras épocas 
también conoció la pobreza 
severa, las exclusiones sociales, 
las desigualdades marcadas 
y los desencuentros políticos. 
Desconocer esas sombras históricas 
sería caer en una nostalgia estéril. 
El propósito de revisar nuestros 

cimientos no es idealizar el pasado, sino identificar con claridad cuáles 
fueron los principios rectores que permitieron construir acuerdos amplios, 
integrar a las mayorías y procesar los desacuerdos por vías civiles.

En el corazón de la identidad costarricense se encuentra una larga 
tradición de vida comunitaria y cercanía. Durante los primeros siglos 
de nuestra vida independiente, la escasez relativa de grandes haciendas 
coloniales en comparación con otras regiones del continente fomentó un 
tejido social más horizontal, donde el trabajo de la tierra y la subsistencia 
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MÁS ALLÁ 
DEL MITO 
GEOGRÁFICO

“Somos privilegiadas y 
privilegiados en un país como 
este de tener un espacio de 
libertad, una libertad que no 
gozan otros países, una libertad 
que no ha construido malas 
historias.”
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cotidiana exigían la cooperación mutua entre vecinos. Esa cercanía generó 
un capital social invaluable: la confianza básica en el prójimo.

Al reflexionar sobre la comunidad y la cercanía, es fundamental evitar dos 
extremos igual de peligrosos para el debate nacional: suponer que todo 
tiempo pasado fue mejor y que hoy ya no hay salvación, o bien aceptar 
con resignación que el deterioro de nuestros vínculos es inevitable. Los 
cambios sociales inevitables de la modernización traen consigo tanto 
pérdidas como nuevas oportunidades. El verdadero reto consiste en 
identificar con lucidez qué prácticas de nuestra tradición comunitaria 
merecen ser conservadas con fervor, cuáles deben ser corregidas ante las 
demandas del presente, y qué nuevas capacidades ciudadanas exige una 
sociedad que hoy se mueve a otro ritmo.

En Costa Rica, esto se traduce en la urgencia de combinar nuestra histórica 
disposición a la cooperación con una exigencia mucho mayor de resultados, 
transparencia y participación activa. Los valores compartidos no pueden 
quedarse en consignas abstractas; deben servir como una brújula práctica 
para orientar las decisiones de todos los días, especialmente cuando los 
intereses legítimos de distintos sectores entran en conflicto. Una política 
de valores no puede descansar únicamente en el peso de las sanciones 
punitivas —aunque estas sean necesarias frente a conductas delictivas o 
abusos—; la convivencia armónica se sostiene fundamentalmente sobre 
incentivos positivos, sobre el reconocimiento social al esfuerzo honesto y 
sobre experiencias concretas de cooperación.

Los valores se convierten en 
verdaderos cimientos cuando dejan 
de ser discursos ceremoniales 
y se transforman en conductas 
repetidas. Como señala el 
administrador Rolando Castro al 
reflexionar sobre la esencia moral 
del ser humano:

INST ITUCIONES
QUE  EDUCAN
Y HÁBITOS QUE
P E RD URAN



Esa dimensión esencial del ser 
humano encuentra en el entorno 
institucional y social el terreno fértil 
para germinar o, por el contrario, 
para atrofiarse. A lo largo del 
siglo XIX y buena parte del siglo 

XX, la expansión gradual de la educación pública y la consolidación de 
un Estado con vocación social ayudaron a transformar la ciudadanía en 
una experiencia viva, mucho más amplia que el simple aislamiento de la 
pertenencia local.

Las instituciones públicas de nuestra historia republicana cumplieron un 
rol pedagógico fundamental: educaban incluso cuando no se lo proponían 
de manera consciente. Un trámite administrativo transparente enseñaba 
el valor de la igualdad ante la ley; una resolución judicial fundamentada 
enseñaba el respeto por las reglas del juego; una escuela pública limpia 
y ordenada transmitía responsabilidad y disciplina; una empresa que 
cumplía con sus obligaciones laborales enseñaba el valor de la legalidad. 
Esa profunda coherencia entre el discurso oficial y la práctica cotidiana 
constituyó durante décadas una de las fuentes más poderosas de 
legitimidad para nuestra democracia.

Sin embargo, cuando la conducta contraria a los valores comienza a 
recibir recompensas sistemáticas en la vida nacional, el tejido social entra 
en peligro de erosión. Si la agresión verbal genera atención desmedida, 
si el incumplimiento de las normas resulta rentable, si la corrupción 
queda impune o si el esfuerzo honrado no encuentra puertas abiertas 
para progresar, el cinismo empieza a ganar terreno. El problema nunca 
es puramente individual; los incentivos que construimos como sociedad 
educan para bien o para mal.

La paz es, sin lugar a duda, el valor 
simbólico que profundamente 
está más reconocido y celebrado 
de Costa Rica tanto dentro como 
fuera de nuestras fronteras. Sin 
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“Los valores son importantes 
porque vienen desde nuestra 
esencia... nacemos con ellos, 
independientemente de dónde 
nacimos o cómo somos.”

LA PAZ COMO DECISIÓN
HIST ÓRICA Y
P AT RIMONIO CÍVICO



21

embargo, la tentación de ver este patrimonio como un don estático nos 
hace olvidar que la paz requiere de un cultivo diario. La abolición del 
ejército no fue únicamente un acto jurídico de gran audacia política; se 
convirtió, con el paso de los años, en un poderoso mensaje educativo 
transmitido de generación en generación. Al renunciar a las armas como 
instrumento para dirimir los asuntos del Estado, el país adoptó una 
premisa civilizatoria fundamental: la fuerza militar no hace más segura 
a una nación; la verdadera seguridad brota de la justicia social, de la 
educación pública y de la fortaleza de las instituciones democráticas.

A lo largo de nuestra historia, esta decisión institucional cimentó una 
cultura de resolución civil de los conflictos. El costarricense creció bajo 
el convencimiento cultural de que las diferencias ideológicas, políticas 
o económicas debían encontrar su cauce en la mesa de negociación, 
en el sufragio universal o en los tribunales de justicia, antes que en 
la confrontación violenta. Esta tradición se convirtió en una parte 
fundamental del ADN de nuestra convivencia.

No obstante, en las próximas décadas enfrentamos el reto crucial de 
comprender que la paz no se reduce exclusivamente a la ausencia de 
guerras formales o de conflictos armados. Una verdadera cultura de paz 
exige mucho más: abarca la seguridad cotidiana en los barrios, el respeto 
irrestricto en el seno de los hogares, la protección de los más vulnerables 
y la capacidad madura de tramitar las discrepancias de todos los días sin 
recurrir a la humillación o a la agresión verbal.

Cuando la violencia comienza 
a ganar espacios en nuestras 
comunidades, se pone a prueba 
la verdadera solidez de nuestro 
patrimonio pacífico. Los valores 
sociales no se sostienen solo con 

discursos oficiales; se erosionan profundamente cuando la conducta 
contraria recibe incentivos o cuando el miedo paraliza el tejido 
comunitario. Si la agresión se normaliza como forma de llamar la atención, 
si el incumplimiento de las normas resulta más rentable que el esfuerzo 

LA E ROSIÓN DE LA 
SE G URIDAD COTIDIANA 
Y LA DEFENSA DE LA 
CONVIVENCIA



honrado o si la impunidad debilita la confianza en la justicia, el cinismo 
empieza a desplazar a la solidaridad.

Frente a esta realidad, la defensa de la paz nacional exige una estrategia 
integral que combine una acción policial profesional y una justicia eficaz 
con una profunda prevención social. Las instituciones públicas y las 
organizaciones de la sociedad civil tienen el deber de educar a través del 
ejemplo constante. 

La coherencia entre lo que se 
predica en los grandes foros 
nacionales y lo que se practica en la 
administración diaria constituye la 
fuente más poderosa de legitimidad 
para cualquier sociedad que aspire 
a vivir en armonía. La familia y la 

comunidad siguen siendo los espacios primarios donde se aprenden estos 
límites y este respeto mutuo. Sin embargo, no podemos exigirles a los 
hogares que carguen en solitario con el peso de problemáticas complejas 
como la precariedad laboral, la inseguridad territorial o las presiones del 
entorno digital. Las políticas públicas deben fortalecer las capacidades 
familiares y comunitarias sin invadir ni sustituir su autonomía esencial.

La formación del carácter social 
costarricense no puede entenderse 
al margen del sistema educativo. 
Durante los siglos XIX y XX, la 
escuela pública se convirtió en el 

gran igualador social de la nación, un espacio donde los hijos de familias 
campesinas, artesanas y profesionales compartían las mismas aulas 
y aprendían los rudimentos de la vida democrática. Sin embargo, en el 
escenario actual, la educación debe ir mucho más allá de la transmisión 
tradicional de conocimientos técnicos o memorísticos.

La juventud de las próximas décadas enfrenta un entorno radicalmente 
distinto al de sus abuelos: un mundo hiperconectado, bombardeado por 
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Un trámite transparente enseña igualdad; 
una resolución fundada enseña respeto 
por la ley; una escuela ordenada enseña 
responsabilidad y autocontrol; una empresa 
que cumple con sus compromisos éticos 
enseña legalidad.

E D UCACIÓN, 
COMPETENCIAS CÍVICAS
Y E L ROL DE LA JUVENTUD



flujos constantes de información digital, algoritmos de polarización y 
nuevas formas de precariedad. Por esta razón, la educación debe asumir 
con valentía la tarea de formar tanto competencias profesionales como 
un sólido carácter cívico. El pensamiento crítico, la capacidad de leer con 
profundidad, el hábito de argumentar con evidencias, el trabajo en equipo 
y una alfabetización digital rigurosa son hoy herramientas indispensables 
para la convivencia pacífica.

Una juventud que posee las herramientas necesarias para discernir la 
veracidad de la información, que sabe sopesar argumentos y que participa 
de forma constructiva en su comunidad está mucho mejor preparada para 
resistir las tentaciones de la manipulación ideológica, el extremismo y la 
violencia cotidiana. Los jóvenes no deben ser percibidos pasivamente 
como meros receptores de valores heredados, sino como actores 
protagónicos capaces de renovar las instituciones y revitalizar el tejido 
social de la patria.

Existe una relación indisoluble 
entre las condiciones materiales 
de vida y la vigencia de los valores 
sociales. Pretender exigir una ética 
intachable de la legalidad y del 

esfuerzo en medio de estructuras económicas cerradas, de desempleo 
crónico o de informalidad generalizada es ignorar la realidad humana 
básica. La economía influye profundamente sobre la cultura.

Cuando en una sociedad existen oportunidades reales de progreso gracias 
al mérito, al estudio y al trabajo honrado, resulta mucho más natural y 
sostenible mantener una ética del esfuerzo y del cumplimiento de la ley. 
Por el contrario, cuando amplios sectores de la población perciben que 
las puertas del sistema están cerradas, que el esfuerzo individual no rinde 
frutos o que los privilegios de unos pocos están por encima del mérito 
colectivo, se desata un caldo de cultivo perfecto para la frustración, la 
economía informal y la desconfianza sistémica.
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LA E CONOMÍA, 
LAS OPORTUNIDADES 
Y LA ÉTICA DEL ESFUERZO



Por ello, la productividad económica y la inclusión social no son asuntos 
meramente financieros o tecnocráticos; son pilares fundamentales de 
la cohesión nacional. Un modelo económico que genera riqueza pero 
destruye los lazos comunitarios o deja rezagados a territorios enteros 
erosiona silenciosamente los cimientos de la convivencia. La prosperidad 
auténtica requiere que el crecimiento económico camine de la mano con 
la justicia distributiva y el respeto absoluto por las reglas del mercado 
formal.

Otro de los frentes donde se juega 
el carácter social de Costa Rica 
es la calidad de su conversación 
pública. El relato histórico de una 
nación pacífica e igualitaria ha 
servido tradicionalmente como un 
valioso horizonte moral, aunque en 

la práctica cotidiana debamos reconocer nuestras limitaciones y deudas 
pendientes. En los últimos años, el lenguaje empleado en la política, en 
los medios de comunicación y de manera muy intensa en las redes sociales 
digitales ha transformado los límites de lo aceptable.

La crítica firme, aguda y fundamentada es un componente indispensable 
de cualquier democracia vibrante; sin embargo, cuando esa crítica cruza 
la línea hacia la deshumanización sistemática del opositor, los costos 
sociales son devastadores. Una sociedad madura tiene la capacidad 
absoluta de debatir con gran intensidad sobre sus rumbos económicos, 
institucionales o políticos sin necesidad de convertir la diferencia de 
criterios en una enemistad irreconciliable.

Recuperar la distinción entre el adversario legítimo —con quien se discuten 
ideas y propuestas— y el enemigo existencial —a quien se busca destruir 
moralmente— es una tarea urgente para preservar el pluralismo en las 
próximas décadas. La democracia no exige uniformidad de pensamiento; 
por el contrario, se alimenta de la diversidad, pero exige como requisito 
un mínimo de respeto mutuo y de aceptación de las reglas del juego 
democrático.
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El ADN de la convivencia 
costarricense no es un fósil que 
deba guardarse en una vitrina 
de museo, sino un organismo 
vivo que demanda atención 
permanente, cuidado institucional 

y participación ciudadana. Fortalecer los valores que nos sostienen 
requiere de objetivos claros, de un liderazgo político y social sostenido, 
y de una cooperación genuina y constante entre el Estado, las familias, 
las empresas, las universidades, las organizaciones comunitarias y los 
medios de comunicación.

Ningún actor social, por sí solo, tiene la capacidad de reconstruir la 
confianza extraviada, pero cualquiera de ellos posee el poder destructivo 
de deteriorarla con rapidez si actúa con irresponsabilidad o cinismo. 
Entender de dónde venimos, reconocer nuestras fortalezas históricas sin 
caer en chauvinismos vacíos y mirar con franqueza las debilidades del 
presente son los pasos indispensables para asegurar que el carácter social 
de Costa Rica siga siendo el faro que guíe a las próximas generaciones 
hacia un destino común de paz, libertad y dignidad.

Para comprender con rigor el 
carácter social de Costa Rica, 
es indispensable desmontar las 
simplificaciones nostálgicas que 

reducen nuestra historia a un idilio rural permanente. Durante décadas, 
el relato oficial nacional construyó la imagen de una Costa Rica colonial 
caracterizada por una supuesta democracia de pequeños propietarios 
campesinos, donde la pobreza era compartida pero la igualdad y la 
concordia reinaban de manera casi natural. Si bien esta narrativa cumplió 
un papel cohesionador fundamental en la construcción de la identidad 
patria durante el siglo XIX y gran parte del siglo XX, hoy la historiografía 
y el análisis sociológico nos exigen una mirada mucho más madura, 
compleja y exenta de chauvinismos.
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LA ARQUITECTURA
D E  LA MEMORIA: 



La Costa Rica de los siglos coloniales fue, en realidad, una provincia 
periférica, aislada, marcada por severas estrecheces económicas, por 
dificultades crónicas de comunicación y por formas de exclusión social 
que afectaban a los sectores indígenas, a los afrodescendientes y a los 
campesinos sin tierra. No éramos una excepción providencial; éramos 
una sociedad en tensión, expuesta a las mismas pasiones, ambiciones 
y conflictos que el resto del continente, aunque con particularidades 
geográficas e institucionales que condicionaron nuestro devenir histórico.

El verdadero mérito de nuestra evolución social no radica en haber 
nacido libres de contradicciones, sino en la capacidad sistemática que 
demostraron las generaciones pasadas para procesar esas contradicciones 
por vías institucionales y civiles. Cuando los fundadores de nuestra 
república debatían sobre la educación pública, la separación de poderes 
o la abolición de privilegios coloniales, no estaban ejecutando un guión 
preestablecido por la naturaleza; estaban librando batallas políticas e 
ideológicas complejas.

Como bien lo apunta el análisis sobre las raíces esenciales del ser humano, 
los valores cívicos no flotan en el aire ni se sostienen por inercia; se 
arraigan en la conciencia colectiva cuando una sociedad decide, de forma 
consciente, establecer límites claros a la arbitrariedad y apostar por la 
dignidad de cada persona. En este sentido, la memoria histórica no debe 
servir para adormecer a la ciudadanía con mitos reconfortantes, sino para 
recordarnos que cada derecho del que hoy disfrutamos fue conquistado 
mediante el esfuerzo, la discusión pública y, en muchas ocasiones, el 
sacrificio de quienes nos precedieron.

Uno de los momentos estelares en la forja de nuestro carácter nacional 
ocurrió cuando la dirigencia política y social del país comprendió que la 
modernización no podía edificarse sobre la lógica de la fuerza militar. A 
lo largo del siglo XIX, América Latina se desangró en guerras intestinas, 
dictaduras pretorianas y caudillismos armados que fracturaron de manera 
permanente la cohesión social de numerosas naciones hermanas. Costa 
Rica no estuvo completamente al margen de estas tensiones —conoció 
cuartelazos, exilios y disputas armadas de menor escala—, pero supo 
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construir un dique de contención institucional único.

La decisión de suprimir el ejército a mediados del siglo XX no fue un hecho 
aislado en el vacío; constituyó la cúspide de una larga tradición civilista 
que venía madurando desde décadas atrás. Cuando se consolidaron hitos 
fundamentales como la reforma educativa liberal de finales del siglo 
XIX —impulsada por figuras como Mauro Fernández—, el país tomó una 
decisión de trascendencia histórica incalculable: desviar los recursos 
destinados a la manutención de cuarteles y ejércitos hacia la construcción 
de aulas, bibliotecas y centros de formación docente. Se transformó 
radicalmente el presupuesto moral de la nación. En lugar de formar 
soldados obedientes a la jerarquía de las armas, la República optó por 
formar ciudadanos críticos, alfabetizados y conscientes de sus derechos 
y deberes.

Este giro civilista impregnó profundamente la psicología colectiva. El 
costarricense comenzó a valorar el prestigio de la tiza por encima de la 
espada; reconoció en el maestro, en el juez y en el médico a los verdaderos 
pilares del prestigio nacional. Esta transformación cultural generó una 
expectativa de trato igualitario que, aunque frecuentemente vulnerada en 
la práctica, se convirtió en el estándar ético con el que la ciudadanía juzga 
el desempeño de sus gobernantes.
Sin embargo, en las próximas décadas enfrentamos el riesgo latente de 
dar por sentadas estas conquistas. Cuando el sistema educativo flaquea, 
cuando la autoridad del maestro se debilita y cuando la formación cívica 
cede su espacio al pragmatismo tecnocrático o a la polarización digital, 
los cimientos de ese civilismo histórico comienzan a temblar. Recuperar 
el espíritu de aquella apuesta fundacional exige comprender que la 
paz institucional no se defiende con discursos conmemorativos, sino 
revitalizando permanentemente los espacios de educación pública, de 
diálogo respetuoso y de movilidad social.

El carácter social costarricense también ha encontrado su hábitat más 
genuino en la vida comunitaria y en las redes de cooperación local. 
Tradicionalmente, ante la ausencia de grandes estructuras estatales 
asistenciales en los primeros tiempos de la vida independiente, 
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las comunidades debieron organizarse de manera autónoma para 
resolver problemas comunes: la construcción de caminos vecinales, el 
levantamiento de escuelas rurales, la organización de turnos parroquiales 
y el auxilio mutuo en tiempos de cosechas difíciles o emergencias 
sanitarias.

Este tejido comunitario generó un capital social de incalculable valor: la 
confianza interpersonal. En una comunidad donde las familias se conocen, 
donde la palabra empeñada tiene validez jurídica moral y donde el vecino 
es reconocido en su dignidad humana, los costos de transacción de la vida 
social se reducen drásticamente. No se necesitan contratos complejos ni 
vigilancia policial constante para mantener el orden básico, porque existe 
un marco compartido de honorabilidad y respeto mutuo.

No obstante, los procesos de urbanización acelerada, el crecimiento 
demográfico desordenado, la especulación inmobiliaria y el aislamiento 
digital propio de las metrópolis contemporáneas han erosionado 
severamente este tejido tradicional. Hoy es perfectamente posible vivir 
durante años en un mismo edificio de apartamentos o en un residencial 
urbano sin conocer el nombre de la persona que vive al lado. Este anonimato 
urbano, combinado con la inseguridad ciudadana y la desconfianza 
generalizada, propicia el surgimiento de una cultura del encierro, donde 
cada núcleo familiar se repliega sobre sí mismo, fortificando rejas y 
cámaras de vigilancia, mientras el espacio público se degrada y pierde su 
sentido de ágora compartida.

Reconstruir la comunidad en las próximas décadas no significa retornar 
artificialmente a la vida rural del siglo XIX, sino diseñar nuevas formas 
de asociatividad urbana y local. El rescate de los parques municipales, la 
creación de centros culturales y deportivos accesibles para la juventud, el 
impulso al voluntariado organizado y la reactivación de las asociaciones 
de desarrollo comunal son tareas inaplazables. Como se ha señalado a 
lo largo de estas páginas, la infraestructura invisible de una nación 
se desmorona si dejamos marchitar los espacios cotidianos donde 
aprendemos a mirarnos a los ojos, a tender la mano y a experimentar que 
el bienestar del prójimo está intrínsecamente ligado al nuestro propio.
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EL PACTO
CIUDADANO Y 

SOLIDARIO

Capítulo 2

Hay un instante particular, casi sagrado en su sencillez, que define con 
precisión quirúrgica el pulso moral de Costa Rica. Ocurre cada cuatro 
años, un domingo cualquiera de febrero. Las calles amanecen con una 
quietud distinta, envueltas en un silencio que no es de ausencia, sino de 
expectación respetuosa. En las esquinas de los barrios, en las escuelas 
rurales con olor a madera vieja y cera, en los centros de votación urbanos, 
las banderas de colores diversos flamean juntas al mismo viento, 
sostenidas por manos vecinas que horas antes discutían con pasión sobre 
el rumbo de la patria.

“La participación debe de salir desde la gratitud, la gratitud de 
tener un país donde la democracia es posible, la democracia es 

sostenible y la democracia depende de nosotros.”

— Mauricio Solís, Psicólogo





Ese día, el costarricense 
camina hacia las urnas con una 
naturalidad que a menudo nos 
frena la capacidad de asombro. 
Entramos a un recinto custodiado 

por ciudadanos comunes y corrientes —la maestra de la esquina, el 
comerciante del barrio, el estudiante universitario—, marcamos en secreto 
una papeleta y depositamos nuestro voto con la certeza íntima de que ese 
sobre de papel vale exactamente lo mismo que el de cualquier otro, sin 
importar apellidos, influencias o cuentas bancarias. Y lo que es aún más 
extraordinario: al caer la tarde, cuando los resultados se anuncian bajo el 
escrutinio implacable de un sistema electoral que es orgullo internacional, 
el perdedor reconoce la derrota con hidalguía y el ganador asume el 
triunfo con sobriedad.

Ese ritual pacífico no es un accidente de la historia ni un favor de la fortuna. 
Es el resultado vivo de un pacto ciudadano que costó décadas forjar, un 
acuerdo tácito y profundo que decidió unir de manera indisoluble las 
libertades civiles con un compromiso radical hacia el bienestar colectivo. 
Sin embargo, el peligro más grave que hoy acecha a nuestra democracia no 
es la invasión extranjera ni el colapso repentino de las instituciones, sino 
la polilla silenciosa del cinismo. Es esa costumbre tan contemporánea de 
darlo todo por sentado, de caminar sobre un suelo pavimentado por el 
esfuerzo de nuestros abuelos mientras nos quejamos de que las baldosas 
no brillan lo suficiente.

Cuando el cinismo se apodera del alma nacional, la participación política 
se reduce a una queja estéril frente a la pantalla de un teléfono celular. 
Olvidamos que, como nos recuerda Mauricio Solís con tanta lucidez, el 
motor más genuino de la vida cívica debe nacer de la gratitud. No una 
gratitud pasiva o conformista que aplaude los errores, sino una gratitud 
activa, consciente y exigente, que reconoce el privilegio de habitar una 
tierra donde la convivencia pacífica sigue siendo una posibilidad real, y 
donde el porvenir de la república no se decide en los cuarteles, sino en la 
conciencia y en el voto de cada habitante.
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Durante generaciones, el 
costarricense educó su sentido 
cívico bajo la premisa de que las 
normas institucionales existen 
para proteger al débil frente a 
la arbitrariedad del poderoso. 

La ley no era vista originariamente como un instrumento de opresión 
burocrática, sino como el dique de contención que impedía que la ley del 
más fuerte imperara en las relaciones sociales. Cuando un país decide que 
las normas son negociables según la conveniencia del momento, o que 
la ley se aplica para los adversarios pero se suspende para los amigos, el 
pacto ciudadano comienza a desmoronarse desde sus cimientos.

Pensar en la democracia y en el respeto a las reglas exige que volvamos 
la mirada hacia nuestra historia institucional. La creación de contrapesos 
republicanos eficaces, la independencia de los poderes del Estado y 
la existencia de árbitros electorales y judiciales blindados frente a las 
presiones coyunturales constituyeron una coraza protectora para la 
convivencia nacional. En el corazón de esta estructura se encuentra el 
principio de que ningún gobernante, por mayor respaldo popular que 
ostente, posee un cheque en blanco para pisotear el orden constitucional. 
La legitimidad del poder democrático se agota en el momento exacto en 
que este olvida que su mandato es temporal, limitado y estrictamente 
subordinado al bien común.

Sin embargo, en las últimas décadas hemos asistido a una peligrosa 
banalización de la legalidad. Se ha instalado en ciertos sectores la falsa 
creencia de que la eficacia justifica la transgresión de los procedimientos, 
o que la insatisfacción con los resultados económicos de un gobierno 
legitima la demolición de los frenos y contrapesos institucionales. Este 
cortoplacismo erosiona la confianza pública. Las reglas del juego son 
como las vigas maestras de una casa: si alguien decide cortarlas porque le 
estorban para remodelar una habitación a su antojo, tarde o temprano el 
techo entero se vendrá abajo sobre los ocupantes.

Una democracia verdadera no se sostiene 
únicamente sobre la euforia de las 
elecciones ni sobre la retórica encendida de 
los discursos de plaza pública. Su verdadera 
salud se mide en algo mucho menos vistoso 
pero infinitamente más difícil de construir: el 
respeto cotidiano a las reglas del juego.



Defender las reglas del juego en las próximas décadas no es un acto de 
conservadurismo rígido; es la única garantía de que nuestras libertades 
civiles no se conviertan en letra mojada. Una sociedad libre es aquella 
donde el ciudadano sabe a qué atenerse, donde los contratos morales 
y legales se respetan, y donde la justicia no depende del humor del 
gobernante de turno ni de la fuerza del dinero.

Pero las libertades civiles, por sí solas, resultan insuficientes para 
sostener la dignidad humana si estas se desarrollan en medio del hambre, 
la enfermedad evitable y la exclusión radical. Los fundadores de la gran 
transformación social que vivió Costa Rica a mediados del siglo XX 
comprendieron una verdad fundamental que hoy nos urge rescatar del 
olvido: la libertad política es una quimera para quien tiene el estómago 
vacío, carece de acceso a la salud y no encuentra oportunidades para 
educar a sus hijos.

Fue así como nuestro país tejió, con valentía y visión de futuro, una 
síntesis histórica extraordinaria: unió la tradición liberal de las libertades 
públicas con la audacia social de un Estado protector. La promulgación 
de las Garantías Sociales, la fundación de la Caja Costarricense de Seguro 
Social y la universalización de la educación primaria no fueron concesiones 
graciosas otorgadas desde arriba, sino conquistas civilizatorias que 
transformaron de tajo la naturaleza de nuestra convivencia.

Este modelo de Estado social no nació para fomentar el parasitismo 
ni para diluir la responsabilidad personal, tal como a veces pretenden 
simplificar algunos críticos contemporáneos. Nació de una intuición moral 
profundamente cristiana y humanista: la convicción de que la salud, la 
educación y el amparo en la vejez no pueden ser privilegios exclusivos 
de quienes tienen la capacidad de pagarlos en el mercado, sino derechos 
inalienables inherentes a la condición de persona humana. El hospital 
público, la clínica comunitaria y la escuela rural se convirtieron en las 
catedrales laicas de nuestra solidaridad institucionalizada.

En estos espacios de encuentro obligatorio, el hijo del cafetalero y el hijo 
del peón agrícola compartían las bancas de la escuela o recibían la misma 
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atención médica en el EBAIS del pueblo. Ese roce cotidiano disolvió 
barreras de clase que en otras naciones de América Latina terminaron 
por fracturar permanentemente el tejido social. La solidaridad dejó de ser 
una mera caridad ocasional para convertirse en estructura de Estado, en 
un compromiso presupuestario y ético donde todos contribuíamos según 
nuestras posibilidades y recibíamos según nuestras necesidades.

No obstante, el éxito histórico de nuestro Estado social generó, con el 
pasar de las décadas, un efecto colateral imprevisto: la cómoda ilusión 
de que la solidaridad era una tarea exclusiva y excluyente del gobierno 
central. Crecimos bajo la creencia de que bastaba con pagar impuestos —o 
ni siquiera eso, en economías fuertemente informales— para delegar en 
las instituciones públicas la obligación de cuidar a los vulnerables, educar 
a las nuevas generaciones y mantener cohesionada a la sociedad.

Esa delegación absoluta ha entrado en una crisis profunda. Hoy sabemos 
con certeza que el Estado, por más robusto que aspire a ser, jamás tendrá 
la cercanía, la agilidad ni la sensibilidad necesarias para resolver por 
sí solo todos los dilemas morales y humanos de una comunidad. Las 
instituciones públicas administran presupuestos y ejecutan leyes, pero no 
pueden abrazar a un niño solitario, no pueden acompañar el dolor de un 
anciano abandonado en un barrio urbano ni pueden infundir esperanza 
en un joven tentado por las redes del narcotráfico. Es allí, en el territorio 
de lo humano, donde la solidaridad institucional debe retroalimentarse 
obligatoriamente con la corresponsabilidad ciudadana.

Como nos recuerda con tanta fuerza 
Maris Stella Fernández desde su 
experiencia transformadora en las 
comunidades más vulnerables: 

Esta reflexión toca el núcleo mismo 
de nuestro desafío actual. La 
libertad ciudadana no se agota en 
el derecho a elegir y ser electos; se 
corona y se justifica en la capacidad 

“No podemos dejar la tarea 
de la función social solo a los 
políticos o a las instituciones 
públicas... nosotros, la 
ciudadanía, nos regimos por el 
principio de la autonomía, de la 
libertad, por eso podemos llegar 
a tantos lugares.”



de asumir un protagonismo activo en la solución de los problemas que nos 
rodean. Cuando un grupo de vecinos se organiza para rescatar un espacio 
público, cuando una red de voluntarios acompaña a los estudiantes 
rezagados en lectura, o cuando las familias recuperan el hábito de cuidar a 
sus mayores no como un estorbo sino como una fuente viva de sabiduría, 
la democracia deja de ser una fría maquinaria electoral para convertirse 
en una hermandad activa.

El pacto solidario de las próximas décadas exige que rompamos con la 
tentación del aislamiento y con la indiferencia ante el dolor ajeno. Un 
país no se quiebra únicamente cuando sus indicadores macroeconómicos 
flaquean; se quiebra irremediablemente el día en que sus habitantes 
deciden que la suerte del prójimo ya no es asunto suyo. Renovar nuestro 
pacto ciudadano significa comprender que cada derecho conquistado 
lleva implícito un deber de servicio, y que la libertad más alta a la que 
puede aspirar un costarricense es aquella que se pone generosamente al 
servicio del bien común.

Para que el abrazo solidario que 
mencionamos siga siendo vigoroso 
en el futuro, es indispensable mirar 
de frente la realidad administrativa 

de nuestro Estado. A mediados del siglo XX, las instituciones que creamos 
fueron la respuesta perfecta para una sociedad predominantemente rural, 
con una población pequeña y una economía agrícola que comenzaba a 
diversificarse. Sin embargo, ese mismo Estado, diseñado con nobleza 
y visión de largo plazo, ha enfrentado en los últimos años el desgaste 
natural del tiempo, la burocratización excesiva y, en no pocas ocasiones, 
el secuestro por parte de intereses corporativos y visiones de corto plazo.

El costarricense contemporáneo sigue creyendo profundamente en el 
Estado social de derecho, pero también experimenta una frustración 
creciente cuando choca contra la lentitud de los trámites, las listas de espera 
en los hospitales públicos o las deficiencias estructurales en las aulas. 
Defender la solidaridad institucional no significa aplaudir la ineficiencia. 
Por el contrario, la mayor amenaza contra nuestras instituciones públicas 
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no proviene de quienes exigen mejores resultados, sino de quienes toleran 
el desperdicio de los recursos colectivos como si fueran un mal inevitable.

La eficiencia en el manejo de lo público dejó de ser un simple asunto 
contable para convertirse en un imperativo ético de primer orden. Cuando 
un recurso del Estado se malgasta por falta de planificación, o se desvía 
por actos de corrupción, no estamos perdiendo simplemente una cifra en 
un balance presupuestario; estamos arrebatando de manera directa las 
oportunidades de estudio a un niño, estamos retrasando el tratamiento 
médico a una persona vulnerable y estamos fracturando el tejido de 
confianza que sostiene a la República.

El pacto ciudadano del mañana exige instituciones públicas ágiles, 
transparentes y orientadas radicalmente hacia el servicio del ciudadano. 
La corresponsabilidad que mencionábamos antes también aplica para 
el servidor público. Quien elige la carrera pública no elige un privilegio 
laboral; elige el sacerdocio cívico de administrar los recursos que con 
enorme esfuerzo aportan los ciudadanos a través de sus impuestos. 
Devolverle el prestigio y la dignidad al servicio público es una tarea 
que requiere liderazgo, pero también un escrutinio ciudadano firme y 
constructivo.

A menudo, los debates sobre los impuestos y el gasto público se limitan 
a la frialdad de los números macroeconómicos, perdiendo de vista la 
dimensión humana que encierran. El pacto solidario que forjó nuestra 
identidad tiene un componente material ineludible: se financia con el sudor, 
el trabajo y los impuestos de todos. En este sentido, la responsabilidad 
fiscal no es una consigna de economistas fríos, sino un acto de profunda 
solidaridad intergeneracional.

Cuando una sociedad gasta sistemáticamente más de lo que produce y 
recurre al endeudamiento desmedido para financiar sus operaciones 
corrientes, está tomando una decisión moralmente cuestionable: está 
financiando su comodidad presente con el bienestar de las generaciones 
que aún no han nacido, e incluso de aquellas que aún no tienen edad 
para votar. Endosarles a nuestros hijos y nietos una factura impagable 



para sostener ineficiencias o privilegios del presente rompe el contrato 
intergeneracional sobre el que se asienta cualquier nación próspera.

Al mismo tiempo, la solidaridad exige un sistema tributario que sea 
percibido como justo y equitativo. El pago de impuestos no debe entenderse 
como un castigo al éxito ni como un lastre para el emprendimiento, 
sino como la contribución ciudadana indispensable para sostener el 
techo común que nos cobija a todos. Quien evade sus responsabilidades 
tributarias, escudándose en la informalidad o en maniobras elusivas, le 
está dando la espalda al pacto social. Y de manera recíproca, el Estado que 
recauda esos fondos asume la obligación indelegable de invertirlos con 
transparencia absoluta y máximo rigor, demostrando a cada instante que 
el sacrificio ciudadano vale la pena.

La verdadera cohesión de Costa Rica en las próximas décadas se 
medirá por nuestra capacidad de encontrar el equilibrio sabio entre la 
responsabilidad financiera que garantiza la estabilidad del país y la 
inversión social estratégica que protege a los más vulnerables. Ambos 
pilares son esenciales; pretender sostener uno a costa de derribar el otro 
es una receta segura para el colapso.

A pesar de contar con este entramado institucional y social, hoy 
enfrentamos un enemigo silencioso que amenaza con paralizar nuestra 
democracia: la apatía. Un sector creciente de la población, en especial 
entre las nuevas generaciones, observa la política y los asuntos públicos 
con una mezcla de hastío, desilusión y distancia emocional. Y no carecen 
de razones. Cuando la discusión pública se enrarece, cuando el debate 
de ideas es sustituido por el ataque personal, el insulto y el espectáculo 
mediático vacío, lo natural es que el ciudadano honesto y trabajador 
prefiera retirarse al refugio seguro de su esfera privada.

Sin embargo, el abandono de la plaza pública tiene un costo altísimo. 
Cuando los ciudadanos decentes dejan de participar en las decisiones 
colectivas por miedo a ser ensuciados por la toxicidad del debate, el 
vacío que dejan es rápidamente ocupado por los extremismos, por los 
oportunistas y por los intereses de corto plazo. La democracia no sobrevive 
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en el silencio de los buenos; se marchita cuando dejamos de escuchar 
la voz de quienes construyen el país todos los días desde el silencio del 
trabajo honesto.
El antídoto contra la apatía no es el optimismo ciego, sino el compromiso 
activo. Rescatar la plaza pública en las próximas décadas significa volver a 
dignificar la política, entendiéndola no como una guerra de trincheras, sino 
como la herramienta más noble que tiene una sociedad para gestionar sus 
diferencias y buscar acuerdos que nos permitan avanzar juntos. Significa 
también devolverle la voz a las comunidades y a los liderazgos locales, que 
a menudo entienden mucho mejor las verdaderas urgencias del pueblo 
que los centros de poder alejados de la realidad territorial.

Finalmente, este pacto ciudadano no estaría completo si no reconocemos 
la inmensa fuerza transformadora del voluntariado y de las redes de apoyo 
ciudadano. La Costa Rica solidaria no solo se expresa en los pasillos de un 
hospital público o en las aulas de una universidad estatal; late con fuerza 
en los comedores comunitarios, en las organizaciones de protección 
animal, en los grupos de rescate de parques, en las asociaciones de 
desarrollo integral y en las miles de iniciativas locales que surgen de la 
entraña misma de nuestros barrios.

Estas expresiones de solidaridad no gubernamental son el oxígeno que 
mantiene vivo el tejido social. Quien dona su tiempo, su talento o sus 
recursos para ayudar a un tercero, sin esperar retribución económica 
ni aplauso público, está realizando el acto cívico por excelencia. Está 
demostrando que el bienestar de su prójimo le importa tanto como el 
suyo propio, y que está dispuesto a sacrificar su comodidad personal para 
construir una sociedad un poco más justa, un poco más cálida y mucho 
más humana.

El Estado debe aprender a reconocer, valorar y potenciar este capital 
social inmenso. Lejos de intentar monopolizar o asfixiar estas iniciativas 
con exceso de burocracia, las políticas públicas deben convertirse en 
facilitadoras del esfuerzo ciudadano. Cuando el Estado y la sociedad civil 
trabajan de la mano, con respeto mutuo y objetivos compartidos, se desata 
una energía transformadora capaz de superar los retos más formidables.



El pacto ciudadano y solidario que ha sostenido a Costa Rica no es un 
contrato firmado en papel de seguridad que pueda archivarse en una caja 
fuerte. Es un organismo vivo, frágil y hermoso, que debemos alimentar 
todos los días. Exige la audacia de mirar de frente nuestros errores, la 
humildad para corregir el rumbo cuando nos hemos equivocado y, por 
encima de todo, la convicción profunda de que esta tierra nos pertenece 
a todos, y de que solo juntos podremos mantener encendida la luz de la 
esperanza para las generaciones venideras.

A lo largo de estas páginas 
hemos enfatizado con insistencia 
la importancia capital de la 
comunidad, de la responsabilidad 

fiscal compartida y de un Estado que sepa abrazar a los más vulnerables. 
Sin embargo, este pacto solidario que define a Costa Rica estaría 
incompleto —e incluso correría el riesgo de volverse asfixiante— si no 
reconocemos y defendemos con igual vehemencia el valor de la libertad 
individual. Nuestro país no se forjó bajo el molde de los colectivismos 
autoritarios que obligan al individuo a diluirse en la masa y a sacrificar sus 
sueños personales en el altar de una ideología de Estado. Por el contrario, 
la genialidad de nuestro acuerdo social histórico consistió precisamente 
en comprender que una sociedad solo puede ser auténticamente próspera 
y equitativa cuando cada persona, desde su rincón y con sus propios 
talentos, encuentra el espacio, las herramientas y la protección necesarias 
para trazar su propio proyecto de vida.

La verdadera democracia no busca imponer una única forma de pensar, 
de vivir o de creer; su grandeza radica en garantizar que todas esas 
visiones diversas puedan coexistir en paz bajo el resguardo absoluto de 
la ley. La libertad individual no es un permiso para la irresponsabilidad 
ni una licencia para aplastar al prójimo. Es, en su dimensión más noble, 
la facultad que tiene cada costarricense para decidir en qué quiere 
trabajar, qué ideas quiere defender en la plaza pública, qué valores quiere 
enseñar a sus hijos en la mesa de su hogar y cómo desea contribuir al 
engrandecimiento del país. Cuando las instituciones públicas pierden 
de vista esta frontera esencial y comienzan a invadir excesivamente la 
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esfera privada, se marchita el emprendimiento, se ahoga la creatividad 
ciudadana y el pacto solidario se deforma hasta convertirse en una camisa 
de fuerza burocrática.

Es imperativo entender que el motor más potente para el progreso 
nacional no reside en los despachos gubernamentales, sino en la chispa 
creadora del ciudadano común. Es el pequeño agricultor que se levanta de 
madrugada para innovar en sus cultivos, es el estudiante que desafía las 
estadísticas para graduarse con honores, es la emprendedora que arriesga 
sus ahorros para abrir un negocio y generar empleo formal en su barrio. 
Proteger la libertad individual significa crear un entorno institucional que 
no estorbe al que quiere avanzar con esfuerzo propio; significa simplificar 
las reglas del juego para que el trabajo honesto sea siempre más fácil y 
más rentable que la informalidad o la trampa. El Estado no debe sustituir 
la voluntad del individuo, sino actuar como un trampolín que iguale las 
oportunidades desde la base, asegurando que el origen humilde de una 
persona no determine fatalmente el horizonte de su destino.

Hoy, sin embargo, nuestra vocación histórica por la libertad y la 
solidaridad enfrenta un adversario formidable que no viste uniforme 
militar, sino que se camufla en las pantallas de nuestros teléfonos y en 
las tertulias cotidianas: la polarización extrema. Hemos entrado en una 
época donde el desacuerdo legítimo y natural en cualquier sociedad libre 
está siendo suplantado por la indignación permanente y el deseo de 
aniquilar moralmente al que piensa distinto. Cuando el debate público 
abandona el terreno fértil de las ideas para hundirse en el lodo de la 
descalificación personal, la convivencia nacional sufre heridas profundas 
que tardan mucho tiempo en sanar. La polarización nos roba la capacidad 
de escuchar, nos encierra en burbujas de resentimiento y nos convence de 
la mentira más destructiva de todas: la idea de que la mitad de nuestros 
compatriotas son el enemigo.

Para combatir esta marea tóxica, necesitamos cultivar con urgencia lo que 
podríamos llamar una “empatía activa”. La empatía no significa renunciar 
a nuestras convicciones, ni ceder en la defensa apasionada de nuestros 
principios; significa, sencillamente, tener la estatura moral para reconocer 



que detrás de cada opinión contraria a la nuestra hay un ser humano con 
una historia, con miedos, con necesidades y con un anhelo tan válido 
como el nuestro por ver prosperar al país. Significa entender que el otro 
no opina diferente porque carezca de inteligencia o de patriotismo, sino 
porque su experiencia vital lo ha llevado a interpretar la realidad desde 
otra orilla. Cuando logramos cruzar ese puente imaginario y hacer el 
esfuerzo honesto por comprender las razones del adversario, el diálogo 
deja de ser un choque de trenes para convertirse en un taller donde se 
forjan los verdaderos acuerdos nacionales.

La empatía activa nos obliga también a mirar más allá de nuestro entorno 
inmediato y a conectar con las realidades que frecuentemente quedan 
ocultas por los promedios estadísticos nacionales. No podemos hablar 
de un pacto solidario completo si ignoramos las profundas asimetrías 
que fracturan nuestro territorio. La Costa Rica del Valle Central, con su 
dinamismo tecnológico y sus anillos de servicios modernos, a menudo 
contrasta dolorosamente con las realidades de nuestras costas, de nuestras 
zonas fronterizas y de nuestros barrios urbano-marginales, donde el 
desempleo, la falta de oportunidades y el acecho del crimen organizado 
golpean con dureza a miles de familias. Un pacto ciudadano genuino no 
permite que haya costarricenses de primera y de segunda categoría; exige 
que la promesa de desarrollo, de seguridad y de movilidad social alcance 
hasta el último rincón de nuestra geografía.

Al cerrar este capítulo sobre el pacto ciudadano y solidario, debemos 
abrazar una verdad ineludible: la Costa Rica que heredamos no es un 
monumento de piedra que podamos contemplar de lejos; es una casa 
viva, que respira, que sufre y que necesita mantenimiento diario. Las 
generaciones que nos precedieron hicieron su parte con valentía: abolieron 
un ejército para fundar escuelas, crearon hospitales públicos en tiempos 
de enorme escasez y blindaron nuestras libertades con instituciones 
republicanas que hoy son la envidia de muchas latitudes. Ahora, en el 
umbral de las próximas décadas, el turno de velar por esta herencia nos 
corresponde enteramente a nosotros.
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La renovación de nuestro compromiso patriótico no demanda actos 
heroicos inalcanzables ni discursos altisonantes. Nos pide algo mucho más 
difícil y profundo: coherencia en nuestras acciones de todos los días. Nos 
pide que seamos ciudadanos de tiempo completo, que ejerzamos nuestra 
libertad con responsabilidad absoluta y que no permitamos que la llama 
de la solidaridad se apague frente al viento helado del individualismo 
egoísta. Nos exige comprender que cada vez que pagamos nuestros 
impuestos con honestidad, cada vez que respetamos una señal de tránsito, 
cada vez que dialogamos con respeto y cada vez que extendemos la mano 
para levantar al que ha caído, estamos construyendo patria de la forma 
más pura y duradera posible.

El reto de confiar es, en el fondo, una declaración de amor profundo por 
Costa Rica. Es la decisión rebelde y esperanzadora de apostar por el otro, 
de creer en la fuerza de nuestras instituciones y de trabajar sin descanso 
para que este pedazo de tierra siga siendo un refugio de paz, de dignidad 
y de progreso compartido. Porque al final de nuestros días, la historia 
no nos juzgará por el tamaño de nuestras riquezas materiales ni por el 
ruido de nuestras disputas, sino por la firmeza del abrazo solidario con 
el que supimos sostenernos los unos a los otros en los tiempos de mayor 
dificultad.
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Cuando pensamos en la palabra “confianza”, es frecuente que nuestra 
mente viaje de inmediato hacia las grandes instituciones, hacia los 
bancos, hacia las promesas electorales o hacia los fríos indicadores 
macroeconómicos que llenan los noticieros. Sin embargo, la verdadera 
confianza, esa que sostiene el peso de nuestras vidas cotidianas y nos 
permite dormir en paz, no nace en los despachos gubernamentales ni se 
decreta por ley en las asambleas legislativas. La confianza germina en la 
intimidad de nuestros hogares, en la mirada atenta de una madre después 
de un día difícil, en el consejo pausado de un abuelo en el corredor de 
la casa, en el plato de sopa compartido y en el saludo sincero del vecino 
que nos topamos en la acera cada mañana mientras vamos al trabajo. Es 
allí, en el tejido humano más cercano, primario y entrañable, donde el 
costarricense aprende por primera vez qué significa ser respetado, qué 
significa pertenecer a algo más grande que sí mismo y, sobre todo, qué 
significa la dignidad inalienable de cada persona humana.

“La familia tiene tres funciones estratégicas: la primera es 
el relevo generacional, entregar ciudadanos al mundo; otra 

función es el cuidado de los frágiles y débiles; y la transmisión 
de la educación y, por ende, de la cultura.”

— Elena María Fonseca, Empresaria





La dignidad no es un concepto 
filosófico abstracto reservado 
para los intelectuales o para los 
tratados internacionales; es el 
punto de partida absoluto, el 

cimiento de piedra sobre el cual se levanta cualquier sistema de valores 
que pretenda ser verdaderamente compatible con una democracia sana. 
Sin el reconocimiento profundo, casi instintivo, de que cada persona 
que camina a nuestro lado posee un valor infinito por el simple hecho 
de existir, cualquier intento de construir un pacto social está condenado 
al más absoluto de los fracasos. Este reconocimiento primigenio no 
lo aprendemos leyendo manuales de civismo ni memorizando leyes, 
sino experimentando el amor incondicional, el cuidado, los límites y 
la pertenencia en el seno de nuestras familias, que continúan siendo el 
taller insustituible donde se forjan, a fuego lento, los hábitos del corazón 
costarricense.

Nuestra familia, con toda su belleza y sus imperfecciones, cumple funciones 
vitales que el Estado jamás podrá reemplazar de manera artificial. Como 
nos recuerda con tanta agudeza Elena María Fonseca en la apertura de este 
capítulo, el hogar nos entrega al mundo, cuida de nuestras fragilidades y 
nos transmite la antorcha encendida de nuestra cultura. Pero su impacto 
va mucho más allá de la mera supervivencia biológica o económica. Es 
en la mesa del comedor, compartiendo el pan, el café chorreado y las 
angustias de la jornada, donde el ser humano recibe sus primeras y más 
importantes lecciones de convivencia ciudadana. Es en ese espacio íntimo 
donde aprendemos que no somos el centro exclusivo del universo, que 
nuestros hermanos y hermanas también tienen necesidades que atender, 
que debemos esperar nuestro turno para hablar y que nuestras acciones 
tienen consecuencias directas sobre el bienestar emocional y material de 
quienes nos rodean.

En este sentido profundo, el hogar es nuestra verdadera y primera escuela 
de ciudadanía. Es el santuario donde la palabra “solidaridad” deja de ser 
un adorno de diccionario para convertirse en el acto heroico y silencioso 
de cuidar a la abuela enferma, de sentarse en la noche a ayudar al hermano 
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menor con las tareas de la escuela, o de levantarse más temprano para 
aliviar la carga de quien llega a casa con el cuerpo roto por el cansancio 
del trabajo. Precisamente por ello, Elena María Fonseca acierta de 
manera profunda cuando señala que “las competencias de liderazgo 
como la capacidad de trabajo, la capacidad de organización, el sentido de 
responsabilidad y compromiso no se aprenden tanto en el trabajo, sino 
en la familia”. El verdadero liderazgo, aquel que el país clama a gritos 
para las próximas décadas, no es el que grita órdenes desde una tarima 
buscando aplausos fáciles, sino el que aprendió desde la primera infancia 
el valor incalculable del servicio humilde, la disciplina del esfuerzo diario 
y la nobleza irrenunciable de cumplir con la palabra empeñada ante los 
suyos.

No obstante, al hablar del hogar costarricense, debemos hacerlo con 
los pies bien puestos sobre la tierra, abrazando nuestra realidad y 
alejándonos de cualquier idealización romántica que ignore las profundas 
presiones estructurales que hoy atraviesan nuestras familias. La sociedad 
contemporánea es más urbana, más acelerada, más diversa y está sometida 
a exigencias económicas que a menudo fracturan el tiempo disponible 
para la convivencia pacífica. No podemos cerrar los ojos ante el hecho 
de que muchas de nuestras familias están encabezadas por madres solas, 
verdaderas heroínas anónimas que deben hacer milagros cotidianos para 
estirar el presupuesto, multiplicándose entre largas jornadas laborales, 
el transporte público y el cuido de sus hijos. Otros hogares enfrentan el 
desafío paralizante del desempleo, la angustia asfixiante de las deudas o 
el desgaste silencioso que produce un costo de la vida que no da tregua.

A esta complejidad material debemos sumar la irrupción avasalladora 
de las pantallas y la transformación tecnológica, que si bien nos conecta 
de manera fascinante con el mundo entero, con alarmante frecuencia 
nos aísla emocionalmente de quienes tenemos sentados a menos de 
un metro en la misma sala de nuestra casa. Estas inmensas presiones 
amenazan con debilitar ese tejido humano primario, corriendo el riesgo 
de convertir a los hogares en simples hoteles de paso donde las personas 
cohabitan bajo un mismo techo pero han dejado de conversar, de mirarse 
a los ojos, de abrazarse y de acompañarse genuinamente en sus dolores 
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y esperanzas. La familia, por más resiliente que sea, no puede cargar 
en solitario con el peso abrumador de estas problemáticas nacionales. 
Exigirle a un hogar que forme ciudadanos ejemplares, empáticos y 
responsables mientras sobrevive en la precariedad económica, rodeado 
de inseguridad territorial o bajo el estrés tóxico de jornadas extenuantes, 
es una tremenda injusticia social. Por ello, las políticas públicas del Estado 
deben orientarse de manera decidida a fortalecer las capacidades de estas 
familias, brindándoles redes de cuido, parques seguros y oportunidades 
dignas de progreso, pero siempre con el cuidado exquisito de respetar su 
autonomía y sin la soberbia de pretender sustituir ese vínculo sagrado que 
solo el amor filial es capaz de sostener en el tiempo.

Cuando la familia logra, a pesar de las adversidades, sembrar esa semilla 
inquebrantable de la dignidad, el resultado florece en la sociedad bajo 
la forma de una verdadera cultura del encuentro cotidiano. El respeto 
a la dignidad humana, repetimos, no se demuestra únicamente en las 
constituciones o en las grandes declaraciones políticas, sino en las conductas 
más pequeñas, ordinarias y constantes que tejen nuestra rutina diaria. 
Respeto es tener la disposición genuina y paciente de escuchar a quien 
piensa distinto sin interrumpirle con desdén; es cumplir la promesa que 
le hicimos a un compañero de trabajo o a un vecino; es tratar con cortesía, 
amabilidad y gratitud a la persona que nos atiende en la pulpería, a quien 
barre nuestras calles bajo el sol o a quien nos recibe con cansancio en una 
ventanilla pública. Respeto es también tener la madurez emocional para 
reconocer nuestros propios límites, pedir perdón con sinceridad cuando 
nos equivocamos y negarnos rotundamente a utilizar la vulnerabilidad, 
la necesidad económica o el dolor ajeno como un instrumento vil para 
obtener ventajas personales o políticas.

Este aprendizaje íntimo que comienza al calor del hogar y se refleja en el 
respeto de la acera y la plaza, nos lleva inevitablemente a una reflexión 
mucho más amplia sobre la forma en que habitamos y compartimos el país. 
En los tiempos que corren, se ha popularizado una visión profundamente 
egoísta de la existencia, una especie de espejismo moderno que nos 
invita a pensar que cada ser humano es una isla absoluta, desconectada 
por completo de las mareas, las alegrías y las tragedias que afectan a 

48



sus vecinos. Bajo esta óptica equivocada, se promueve la idea de que la 
libertad consiste únicamente en la satisfacción sin límites de los deseos 
personales, ignorando de manera conveniente el impacto que nuestras 
decisiones privadas tienen sobre el entorno compartido.

Sin embargo, si miramos con atención la historia de nuestra formación 
como pueblo pacífico, descubriremos que esa narrativa individualista 
choca frontalmente con la verdadera esencia de nuestra identidad 
costarricense. Como nos advierte el administrador Rolando Castro con 
una claridad que sacude nuestra conciencia:

Esta advertencia es vital si 
queremos que Costa Rica siga 
siendo viable en las próximas 
décadas. El individualismo 
exacerbado debilita los cimientos 
de nuestra convivencia porque 
nos vuelve ciegos, sordos y mudos 
ante el sufrimiento que ocurre al 
otro lado de nuestra propia tapia. 
Nos hace olvidar una máxima 
ineludible de la sociología humana: 
el bienestar no puede ser jamás un 
proyecto exclusivamente personal; 
si mi casa es un palacio pero está rodeada de miseria, inseguridad y 
desesperanza, mi supuesta prosperidad es tan frágil como un castillo de 
naipes a punto de caer. Pertenecer a una comunidad, sentir la patria en 
las venas, significa aceptar voluntariamente que estamos entrelazados, 
que la suerte, la educación y la salud del hijo del vecino terminarán, de 
una u otra forma, afectando el mundo en el que crecerán mis propios 
hijos. Por lo tanto, la verdadera libertad ciudadana no es aquella que se 
desentiende del otro y se encierra bajo siete llaves, sino aquella que asume 
con valentía y alegría su cuota de responsabilidad en la construcción del 
bien común, sabiendo que los vínculos interpersonales primarios son, 
en última instancia, el único salvavidas real que tenemos cuando nos 
alcanzan las tormentas inevitables de la vida.
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“Aquellas cosas que uno dice 
‘yo puedo hacer lo que quiero 
siempre y cuando no lastime a 
otro’ tenemos que re-pensarlas, 
porque nosotros no somos 
seres independientes aislados 
que vivimos en una cueva 
en la montaña, vivimos en 
comunidades.”



A medida que avanzamos en la 
comprensión de este tejido humano 
que nos sostiene, es imposible 
ignorar una realidad que está 
transformando silenciosamente 
el rostro de nuestra patria. Costa 

Rica, que durante décadas fue un país caracterizado por la efervescencia 
de una población mayoritariamente joven, transita hoy hacia un innegable 
envejecimiento demográfico. Nuestras calles, nuestras familias y nuestras 
instituciones ven cada día más cabellos de plata. Esta transición ineludible 
convierte a la solidaridad intergeneracional no en una simple opción moral, 
sino en uno de los desafíos centrales y más urgentes para la viabilidad de 
Costa Rica en las próximas décadas. Sin embargo, la forma en que como 
sociedad elegimos mirar y tratar a nuestros adultos mayores revela, con 
una crudeza absoluta, la verdadera calidad de nuestros valores.

Detengámonos un momento a pensar en quiénes son estos hombres 
y mujeres. Son la generación que, con las manos agrietadas por el 
trabajo duro y el corazón lleno de ilusiones, levantó los cimientos de 
las instituciones que hoy nos cobijan. Son los abuelos que sembraron la 
tierra, que abrieron caminos de lastre donde solo había montaña, que 
construyeron con contribuciones vecinales las escuelas rurales donde 
aprendimos a leer, y que defendieron, con un estoicismo admirable, la paz 
y la democracia en los momentos de mayor turbulencia histórica. A ellos 
les debemos el país que transitamos. Y, sin embargo, con una frecuencia 
que debería avergonzarnos profundamente, la sociedad contemporánea 
—obsesionada con la velocidad, la productividad inmediata y el brillo de 
lo novedoso— tiende a invisibilizarlos, empujándolos hacia los márgenes 
de la vida comunitaria como si su utilidad hubiera expirado.

Esta marginación engendra una de las enfermedades más dolorosas y 
destructivas de nuestro tiempo: la epidemia de la soledad. La soledad y 
el aislamiento de nuestros mayores son riesgos sociales gravísimos que 
casi nunca aparecen reflejados en las estadísticas económicas del país, 
ni en los informes de crecimiento del producto interno bruto, pero que 
debilitan desde la raíz nuestra convivencia nacional. Una nación que mide 

50

E L INVIERNO 
DE MOGRÁFICO
Y LA SABIDURÍA 
SILE NCIADA



su éxito exclusivamente en números y olvida el bienestar emocional de sus 
fundadores es una nación que ha perdido su brújula ética. La soledad no es 
simplemente la ausencia de compañía física; es la sensación desgarradora 
de sentir que uno ha dejado de importarle al resto del mundo, que sus 
historias ya no interesan, que su voz se ha vuelto un eco vacío en una casa 
silenciosa.

Combatir esta soledad exige un rearme moral de la ciudadanía. La 
verdadera solidaridad intergeneracional no se agota con el pago puntual 
de una pensión de invalidez, vejez o muerte, por más indispensable que 
esta sea para la supervivencia material. La pensión alivia el hambre 
del cuerpo, pero no cura el hambre del alma. Lo que nuestros adultos 
mayores necesitan con desesperación es presencia, es tiempo, es 
paciencia y es escucha. Necesitan que los integremos de nuevo en la mesa 
de las decisiones familiares, que valoremos su sabiduría acumulada y que 
comprendamos que su lentitud al caminar o al hablar no es un defecto que 
debamos tolerar con prisa, sino el ritmo sagrado de quien ya ha recorrido 
los caminos que nosotros apenas estamos comenzando a descubrir. Un 
país que abraza a sus ancianos, que los respeta y los mantiene activos 
dentro del tejido comunitario, es un país que se respeta a sí mismo y que 
asegura, mediante el ejemplo, que las futuras generaciones también nos 
cuidarán cuando el invierno de la vida llame a nuestra propia puerta.

Si la familia es el refugio primario y el núcleo donde se siembra la dignidad, 
el barrio es el primer escenario público donde esos valores se ponen a 
prueba. Las familias, como hemos advertido, no pueden vivir aisladas 
en burbujas impermeables ni pueden cargar solas con el peso aplastante 
de los problemas producidos por la inseguridad, la precariedad laboral 
o el entorno digital. Necesitan desesperadamente de un ecosistema que 
las apoye, que comparta la carga y que ofrezca un entorno seguro para 
el desarrollo humano. Es aquí donde los barrios y las comunidades 
emergen con una fuerza vital inmensa, pues tienen la capacidad única 
de complementar a la familia creando redes auténticas de confianza, de 
deporte, de cultura y de apoyo mutuo. 

Hagamos memoria de la Costa Rica barrial de antaño, aquella que 
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muchos tuvimos el privilegio de vivir. El barrio no era simplemente un 
conglomerado de casas agrupadas por el azar de la geografía urbana; era 
una verdadera extensión de la sala de nuestra casa. Las puertas solían 
estar abiertas, los chiquillos jugaban en las aceras hasta que caía la noche 
sin mayor temor, y la pulpería de la esquina funcionaba como el gran 
centro de inteligencia comunitaria, donde se compartían las alegrías por 
un nacimiento, las preocupaciones por una enfermedad y las noticias del 
día. En ese entorno, si un niño tropezaba y caía en la calle, cualquier vecino 
que pasara por ahí lo levantaba, le sacudía el polvo y lo acompañaba a 
su casa. Existía una autoridad moral compartida y una red de protección 
invisible pero invulnerable: todos nos cuidábamos entre todos.

Hoy, lamentablemente, el miedo ha secuestrado gran parte de esa 
experiencia comunitaria. El avance implacable de la violencia criminal, 
sumado a un urbanismo que muchas veces prioriza el encierro sobre el 
encuentro, ha provocado que nos atrincheremos detrás de muros altos, 
alambres de púas y sistemas de alarma. Hemos cedido el espacio público 
—los parques, las aceras, las plazas de deportes— a las sombras de la 
delincuencia o al abandono institucional. Al retirarnos hacia el encierro 
privado, perdimos la mirada vigilante y protectora del vecino. Y al perder 
esa mirada, el tejido humano se rasgó, dejándonos a merced de una 
vulnerabilidad mucho mayor: la de enfrentar los problemas de la vida en 
la más absoluta y aterradora soledad comunitaria.

Recuperar nuestros barrios no es un ejercicio de nostalgia arquitectónica; 
es un imperativo de supervivencia social. Cuando una comunidad se 
organiza valientemente para rescatar un parque que había sido tomado por 
la venta de drogas, cuando los vecinos se unen para pintar un mural, para 
organizar un torneo de fútbol de salón o para crear una pequeña biblioteca 
comunitaria, están haciendo mucho más que embellecer el entorno. 
Están enviando un mensaje político y moral de proporciones titánicas: 
están reclamando su derecho a vivir sin miedo y están reconstruyendo, 
ladrillo a ladrillo, la infraestructura invisible de la confianza. La verdadera 
seguridad ciudadana no se logra únicamente llenando las calles de 
policías, aunque su labor sea indispensable; la seguridad más sólida es 
la que florece cuando la gente buena vuelve a ocupar masivamente el 
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espacio público, cuando los vecinos se conocen por su nombre y cuando el 
delincuente comprende que en ese barrio nadie está solo.

En esta colosal tarea de devolverle la vida y el alma a nuestras comunidades, 
el Estado tiene un papel fundamental que jugar, pero debe hacerlo desde 
la humildad y la inteligencia táctica. Las políticas públicas deben estar 
diseñadas, ante todo, para fortalecer las capacidades de las familias y de 
las comunidades, brindando los recursos, la iluminación, la seguridad y la 
infraestructura necesaria, pero sin pretender jamás sustituir la autonomía 
vital de las organizaciones vecinales. Un gobierno central no puede 
decretar por ley que los vecinos se quieran o se confíen mutuamente; lo 
que sí puede y debe hacer es crear el terreno fértil para que esa confianza 
germine de forma natural.

Esto significa desatar los nudos burocráticos que a menudo asfixian 
a las Asociaciones de Desarrollo Integral, apoyar con recursos reales a 
los comités de deportes y respaldar a los líderes comunales que, con un 
esfuerzo casi heroico y sin recibir salario alguno, dedican sus horas de 
descanso a pelear por mejoras para su pedacito de patria. La comunidad 
organizada es el puente indispensable entre la soledad del individuo y la 
inmensidad del Estado. Cuando ese puente es fuerte, las crisis económicas 
se soportan mejor, porque siempre habrá un vecino dispuesto a compartir 
un plato de comida. Cuando ese puente es fuerte, las emergencias naturales 
no nos destruyen, porque la comunidad es la primera en salir con palas y 
mecates a rescatar a los suyos antes de que lleguen los cuerpos de socorro.

El tejido humano de Costa Rica, ese que nos ha sostenido en los momentos 
más oscuros de nuestra historia, está compuesto precisamente por estos 
hilos invisibles de afecto, de respeto y de solidaridad barrial. No podemos 
darnos el lujo de permitir que el cinismo, el miedo o el individualismo 
exacerbado corten esos hilos. Volver a confiar en el otro exige el coraje de 
salir de nuestras casas, de cruzar la calle, de tender la mano y de atrevernos 
a construir patria desde la acera de enfrente. Porque al final de la jornada, 
la calidad de nuestra vida no se medirá por el grosor de los muros que 
construimos para aislarnos, sino por la calidez y la amplitud de los puentes 
que supimos tender para encontrarnos con nuestros semejantes.
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En el corazón de toda esta reflexión 
sobre la familia, sobre nuestros 
adultos mayores y sobre el rescate 
urgente de nuestros barrios, late un 

concepto que debe convertirse en la piedra angular de la Costa Rica de las 
próximas décadas: la cultura del encuentro. A simple vista, “encontrarse” 
podría parecer un acto pasivo, una mera coincidencia geográfica en la que 
dos personas se cruzan en la calle o coinciden en la fila del supermercado. 
Pero en el sentido profundo y humanista que requiere nuestro país, 
el encuentro es una decisión radical, un acto de voluntad cívica que 
nos exige derribar las trincheras invisibles desde las cuales nos hemos 
acostumbrado a juzgar al mundo. La cultura del encuentro es la negación 
absoluta de la cultura del descarte, esa triste tendencia moderna que nos 
empuja a clasificar a las personas según su utilidad inmediata, su estatus 
económico o su coincidencia con nuestras propias opiniones políticas.

Restaurar esta cultura significa volver a mirar al otro —al desconocido, al 
que piensa distinto, al que habita en una realidad socioeconómica diferente 
a la nuestra— no como una amenaza que debemos neutralizar, sino como 
un legítimo compañero de viaje en 
la construcción de la patria. Una 
sociedad verdaderamente diversa, 
como la que hoy conformamos, 
necesita aprender con urgencia 
a convivir armónicamente con 
diferencias culturales, religiosas, 
generacionales y de pensamiento. Sin embargo, la convivencia no se 
decreta por ley; se teje en el día a día, en la capacidad de sentarnos a la 
mesa con quien no comparte nuestras banderas, dispuestos no a ganar 
un debate para alimentar el ego, sino a buscar ese punto medio donde la 
razón del otro ilumina nuestras propias zonas ciegas. 

Para que este encuentro sea auténtico, necesitamos cultivar lo que 
podríamos llamar una “empatía radical”. A menudo confundimos la 
empatía con la simpatía o con la obligación de darle la razón a nuestro 
interlocutor, lo cual genera rechazo en tiempos de alta polarización. Pero 

LA CULTURA 
D E L E NCUENTRO

Este es el verdadero tejido humano del que 
estamos hechos: una red de vulnerabilidades 
compartidas que solo encuentra su fortaleza 
cuando decidimos amarrarnos los unos a los 
otros con los hilos del respeto absoluto.
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la empatía no exige, bajo ninguna circunstancia, estar de acuerdo en todo; 
lo que exige es comprender, con una profunda honestidad intelectual y 
emocional, que detrás de cada posición existe una persona con una historia 
única, con heridas invisibles, con miedos legítimos y con circunstancias 
que moldearon su forma de ver el mundo. Cuando hacemos el esfuerzo 
consciente de cruzar el puente hacia la realidad del otro, descubrimos 
que el agricultor que bloquea una calle no es un enemigo del progreso, 
sino un padre asfixiado por las deudas que busca alimentar a los suyos; 
entendemos que el joven que marcha con indignación no es un agitador 
sin causa, sino una mente brillante que siente que las puertas del futuro 
se le han cerrado en la cara. La empatía radical nos desarma, nos quita la 
armadura del prejuicio y nos permite dialogar desde nuestra humanidad 
compartida.

Esta profunda necesidad de empatía choca violentamente contra los 
vientos de polarización que hoy azotan no solo a Costa Rica, sino al 
mundo entero. Vivimos tiempos donde la descalificación rápida y el 
insulto se han normalizado, facilitados por la distancia esterilizada que 
proporcionan las pantallas y las redes sociales. El lenguaje que utilizamos 
en la arena política, en el periodismo y en las plataformas digitales no 
es inocente; configura los límites de lo que consideramos aceptable en 
nuestra convivencia diaria. Cuando el debate público se degrada, cuando 
permitimos que la burla sistemática y la destrucción de la reputación 
ajena sustituyan a los argumentos, estamos abriendo una grieta en la 
misma infraestructura invisible que sostiene a nuestra nación.

El deterioro del lenguaje público tiene consecuencias devastadoras 
porque normaliza la deshumanización del adversario, convirtiéndolo 
paulatinamente en un enemigo existencial al que es lícito destruir. Y un 
país dividido entre enemigos irreconciliables es un país paralizado, incapaz 
de aprobar las reformas urgentes que exige su desarrollo. La crítica firme 
y apasionada es absolutamente indispensable para que la democracia 
respire y se corrija a sí misma, pero esa intensidad jamás debe costarnos el 
respeto por la dignidad de la persona que tenemos enfrente. Una sociedad 
madura tiene que demostrarse a sí misma que puede debatir con el mayor 
de los fervores sobre el rumbo de la economía, sobre la educación o sobre 
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los derechos civiles, sin que la diferencia de criterios se convierta en odio. 
Recuperar esa distinción sagrada entre atacar una idea y atacar a un ser 
humano es esencial para preservar el pluralismo pacífico que tanto nos 
enorgullece como costarricenses.

El verdadero liderazgo de las próximas décadas, ya sea en la presidencia 
de la República, en la gerencia de una empresa, en el aula escolar o en 
la jefatura de un hogar, será aquel que logre reducir la temperatura del 
conflicto y crear espacios seguros para que germinen los acuerdos posibles. 
No necesitamos líderes que nos inviten a la guerra contra nuestros propios 
hermanos; necesitamos voces que nos recuerden constantemente lo que 
nos une. Y lo que nos une es mucho más profundo y más antiguo que 
cualquier coyuntura política: nos une la memoria de aquellos abuelos que 
levantaron este país descalzos, nos une el amor incondicional por esta 
tierra verde y bendita, nos une el deseo universal de ver a nuestros hijos 
crecer en paz, regresar sanos a casa y alcanzar los sueños que a nosotros 
se nos escaparon de las manos.

Todo este tejido humano —la dignidad innegociable, la familia como 
primer refugio, el rescate del barrio, el abrazo a nuestros mayores, la 
empatía radical y la cultura del encuentro— es el verdadero combustible 
de la confianza nacional. La confianza no opera de arriba hacia abajo; no 
nace en los ministerios para luego derramarse sobre la población. Opera 
exactamente a la inversa: es un eco expansivo que nace en el núcleo más 
íntimo de la sociedad y reverbera hacia afuera, hasta alcanzar las más 
altas esferas del Estado.

Si un niño crece en un hogar donde la palabra dada se cumple con 
honorabilidad, donde se respeta al débil y donde el trabajo honesto es 
motivo de orgullo, ese niño saldrá a la calle con la predisposición de 
confiar en sus semejantes. Si esa misma persona encuentra en su barrio 
una comunidad organizada, solidaria y libre de violencia, su confianza en 
el tejido social se fortalecerá. Y si, al convertirse en adulto, descubre que 
las instituciones de su país operan con esa misma lógica de transparencia, 
respeto y servicio que aprendió en su casa, tendremos entonces a un 
ciudadano pleno, dispuesto a pagar sus impuestos con gusto, a participar 
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en las decisiones colectivas y a defender su democracia con la vida si fuera 
necesario.

Esa es la cadena de la confianza, la verdadera infraestructura invisible 
de Costa Rica. Una cadena maravillosa pero tremendamente frágil. Si un 
eslabón se rompe —si la familia se desintegra en la violencia, si el barrio 
es tomado por el miedo, o si las instituciones traicionan su mandato 
mediante la corrupción—, todo el edificio social comienza a tambalearse. 
Por eso es que la labor de renovar nuestro pacto de convivencia no puede 
delegarse. No hay un salvador providencial esperando a la vuelta de la 
esquina. La salvación de Costa Rica somos nosotros mismos, mirándonos 
a los ojos, reconociendo nuestras falencias y decidiendo, en un acto 
supremo de voluntad colectiva, que no vamos a dejar que este país se nos 
deshaga entre las manos.

Al concluir este tercer capítulo, la invitación queda abierta como un 
abrazo que espera ser correspondido. El tejido humano de nuestra nación 
ha resistido tempestades económicas, desastres naturales y crisis políticas 
a lo largo de nuestra historia. Ha resistido porque siempre ha habido 
costarricenses dispuestos a zurcir las rupturas con paciencia, con amor 
y con trabajo. En las próximas décadas, nuestro desafío más grande no 
será dominar la inteligencia artificial o duplicar nuestras exportaciones, 
aunque todo eso sea deseable y necesario. Nuestro desafío supremo será 
seguir siendo humanos, seguir siendo cercanos, seguir siendo esa patria 
cálida donde el dolor del otro nunca nos resulta indiferente. Porque una 
sociedad que cuida de su tejido humano es, en definitiva, una sociedad 
invencible.
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LA 
EXCLUSIÓN

Y LA VIOLENCIA

Capítulo 4

Toda casa, por más nobles y profundos que sean los cimientos sobre los 
que fue erigida, sufre con el paso de los años el embate implacable de 
las tormentas, el desgaste de los vientos y el peso de su propia historia. 
Los costarricenses hemos construido, a lo largo de los siglos, una casa 
grande maravillosa, levantada con la madera fina de la democracia, el 
respeto y la solidaridad. Sin embargo, amar verdaderamente esta casa 
patria no consiste en sentarnos en la sala a contemplar los retratos del 
pasado mientras ignoramos el agua que se filtra por el techo. El amor 
más genuino por Costa Rica nos exige la valentía, a veces dolorosa, de 
encender la luz, caminar hacia los rincones más oscuros y mirar de frente 
las grietas que hoy amenazan con resquebrajar las paredes de nuestra 
convivencia pacífica.

“Si cada uno de nosotros dedicara tres horas de trabajo pro bono 
a una causa de personas que tienen una situación vulnerable, 

¿cómo se transformaría este país?”

— Maris Stella Fernández, Fundadora de SIFAIS





Entramos así a la segunda parte 
de nuestra reflexión nacional. 
Y lo hacemos no con el ánimo 
destructivo del pesimista que solo 
sabe señalar defectos para justificar 

su inacción, sino con la esperanza activa del restaurador. Sabemos que las 
fracturas que hoy sufre nuestro tejido social —la desigualdad punzante, 
la exclusión silenciosa, el miedo que vacía nuestras calles y la sombra 
del crimen organizado— no son maldiciones inevitables del destino. 
Son problemas humanos que reclaman soluciones humanas. Como nos 
reta con tanta sensibilidad Maris Stella en la apertura de este capítulo, 
la transformación de este país no vendrá de una fórmula mágica dictada 
desde un escritorio lejano, sino de la disposición de cada uno de nosotros a 
cruzar la calle, a entregar una fracción de nuestro tiempo y a involucrarnos 
de corazón en la vida de quienes han quedado rezagados en la orilla del 
camino. Si logramos entender que el dolor del compatriota excluido es, en 
el fondo, nuestro propio dolor, habremos dado el primer gran paso para 
sanar a la nación.

Al asomarnos a la grieta de la desigualdad, lo primero que debemos 
desaprender es la costumbre de leer el sufrimiento del país únicamente 
a través de la frialdad de las estadísticas económicas. Es innegable que 
Costa Rica ha realizado esfuerzos titánicos y que los indicadores pueden 
mostrarnos destellos de luz. Saber que la reducción de la pobreza de 
hogares alcanzó un 15,2% en mediciones recientes es, sin duda, una 
noticia positiva que demuestra que los indicadores sociales pueden 
mejorar cuando hay voluntad y trabajo. No obstante, celebrar los 
promedios nacionales a menudo nos vuelve ciegos ante las realidades 
particulares que se esconden debajo de la superficie. Ese mismo país que 
exhibe logros admirables en sus zonas urbanas más integradas, convive 
con un coeficiente de desigualdad que sigue siendo una herida abierta y 
una preocupación relevante para la paz social.

Las brechas que separan a nuestras zonas urbanas centrales de las regiones 
rurales, costeras y fronterizas nos demuestran que el promedio nacional 
puede ocultar experiencias vitales dolorosamente distintas. Una Costa 
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LA URGENCIA
DE RECONSTRUIR 
NUESTRA PAZ



Rica viaja a la velocidad de la fibra óptica, conectada con los mercados 
globales, construyendo torres de cristal y celebrando el éxito del talento 
bilingüe; mientras otra Costa Rica, a pocos kilómetros de distancia, camina 
por calles de lastre, estudia en escuelas con techos rotos y enfrenta cada 
amanecer con la angustia de no saber si habrá trabajo en la empacadora, 
en el campo o en el muelle. Esta no es una simple disparidad técnica; es 
un drama humano que desgarra el sentido de pertenencia a una misma 
bandera.

La igualdad de oportunidades, ese pilar moral que tanto nos enorgullece, 
no significa de ninguna manera que todos debamos obtener resultados 
idénticos al final del camino, pues la vida siempre premiará el talento, 
la disciplina y el esfuerzo individual. Lo que verdaderamente significa 
la igualdad de oportunidades es que el origen social, el barrio donde se 
nace o el código postal de una familia no determinen de manera rígida 
e ineludible el destino de un niño. Cuando una sociedad permite que la 
cuna dicte la tumba, cuando el ascensor de la movilidad social se detiene 
por falta de mantenimiento institucional, el pacto ciudadano se rompe. La 
cohesión nacional solo se fortalece y se vuelve indestructible cuando las 
personas, sin importar su procedencia, sienten en el alma que el progreso 
es posible y que las reglas del juego no están diseñadas maliciosamente 
para privilegiar únicamente a unos pocos.

Es fundamental que comprendamos, con una empatía que nos sacuda la 
indiferencia, lo que ocurre en el corazón y en la mente de un ser humano 
cuando se siente sistemáticamente excluido del banquete del progreso. 
La pobreza no es solo la falta de dinero para cubrir la canasta básica; la 
pobreza, en su dimensión más cruel, es la mutilación de la esperanza. Es 
el mensaje silencioso pero constante que la sociedad le envía a un joven 
diciéndole: “tú no importas, tú eres invisible, para ti no hay espacio 
en este proyecto de país”. Y el ser humano, por naturaleza, necesita 
desesperadamente pertenecer, necesita sentirse valorado, necesita una 
identidad y un propósito por el cual levantarse cada mañana.

Cuando el Estado se retira de los territorios más vulnerables, cuando las 
empresas formales no encuentran condiciones para instalarse y generar 
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empleo digno, y cuando los parques y centros comunales quedan en el 
abandono, se crea un vacío de poder y de sentido. Y en la vida social, 
los vacíos nunca permanecen desocupados por mucho tiempo. Es 
exactamente en este caldo de cultivo, abonado por la frustración y el 
resentimiento, donde el crimen organizado y el narcotráfico hunden sus 
raíces envenenadas. El narcotráfico, debemos entenderlo con absoluta 
claridad, no amenaza solamente la seguridad física de nuestras calles; 
su objetivo es mucho más perverso, pues intenta penetrar y corromper 
nuestras instituciones, asfixiar las economías locales y destruir las 
relaciones comunitarias más sagradas.

Imaginemos por un instante la realidad de un joven en uno de nuestros 
barrios marginados, un muchacho que ha visto a sus padres trabajar de sol 
a sol sin lograr salir de la precariedad, que asiste a un sistema educativo 
que no logra retenerlo, y que al asomarse a la calle no encuentra una sola 
oferta de empleo digno. De pronto, se detiene frente a él un vehículo 
lujoso, y una estructura criminal le ofrece dinero rápido, ropa de marca, 
un arma y, lo que es infinitamente más seductor y destructivo: una falsa 
sensación de poder, de “respeto” y de pertenencia a una “familia”. Para un 
muchacho que se siente invisible, esa mano extendida desde la oscuridad 
puede parecer la única tabla de salvación en medio del naufragio social.

Este es el verdadero rostro de la tragedia que hoy enluta a tantas madres 
en nuestro país. La violencia asociada al crimen organizado no es una 
estadística policial más; se ha convertido, por mérito propio, en uno 
de los desafíos más graves y existenciales para la cultura de paz que 
históricamente ha definido a Costa Rica. Cada bala que se dispara en 
nuestros barrios no solo apaga una vida joven que debió estar en un aula o 
en una cancha de fútbol, sino que desgarra un pedazo de la infraestructura 
invisible de nuestra nación. Esa violencia siembra el terror, obliga a los 
vecinos honestos a encerrarse tras las rejas de sus casas al caer el sol, 
silencia a los líderes comunales por miedo a represalias y transforma 
espacios que alguna vez fueron de encuentro, en territorios sometidos a la 
intimidación y al toque de queda no declarado de las pandillas.

Nos equivocamos profundamente si creemos que este es un problema que 
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solo afecta a “otros”, a los que viven lejos, en los barrios periféricos o en 
las zonas costeras. La paz de una nación es indivisible. El miedo tiene la 
capacidad de filtrarse por debajo de las puertas blindadas y de escalar 
los muros de los condominios más exclusivos. Cuando amplios grupos 
perciben que el sistema está cerrado, que la legalidad es una ilusión y 
que la única forma de sobrevivir es mediante la fuerza, el cinismo y la 
desconfianza se apoderan del alma colectiva. Y un país que desconfía de sí 
mismo es incapaz de avanzar.

Es por ello que abordar la exclusión y la violencia no es una bandera de 
un partido político en particular, ni una simple discusión técnica sobre 
presupuestos de seguridad; es, ante todo, un imperativo moral y la batalla 
definitiva por el alma de Costa Rica. Necesitamos volver a sentir el dolor 
de nuestros compatriotas como propio, abandonar la comodidad de la 
indiferencia y abrazar la convicción de que la seguridad ciudadana más 
robusta no es la que se construye únicamente con patrullas y esposas, sino 
la que florece cuando un país entero decide, como un solo bloque, que no 
va a permitir que ninguno de sus hijos se quede atrás en la oscuridad del 
abandono.

Cuando caminamos por las calles de aquellos barrios donde la exclusión 
ha dejado sus marcas más profundas, es imposible no sentir un nudo en la 
garganta al ser testigos de las dificultades cotidianas que enfrentan miles 
de familias costarricenses. Vemos rostros cansados, manos curtidas por 
el esfuerzo que no siempre alcanza para llegar a fin de mes, y miradas 
de jóvenes que escudriñan el horizonte buscando una oportunidad que 
parece esquiva. Es una realidad dura, innegable, que nos golpea el alma. 
Sin embargo, en medio de esa adversidad, también somos testigos de una 
resiliencia conmovedora. Vemos a la madre que se levanta de madrugada 
para amasar pan y venderlo, al padre que camina kilómetros para ahorrar 
el pasaje del bus, y a la abuela que cuida a sus nietos con un amor infinito 
mientras sus hijos salen a buscar el sustento. Esa fuerza vital nos recuerda 
una profunda lección sobre la naturaleza humana y nuestra capacidad 
para enfrentar la adversidad.

Al respecto, las palabras del Doctor en Derecho, José Antonio Lozano 



resuenan con una lucidez que ilumina esta reflexión:

Esta poderosa máxima nos invita 
a mirar la realidad de nuestra 
patria desde una perspectiva 
distinta. Es cierto que el dolor 
económico, las pérdidas materiales 
y las dificultades estructurales 
han golpeado a nuestro país, y es 
inevitable que, como sociedad en 
desarrollo, enfrentemos baches en 
el camino. Pero el sufrimiento, entendido como esa desesperanza crónica 
que nos paraliza, como esa resignación tóxica que nos convence de que no 
hay salida y de que la violencia o el crimen son los únicos caminos posibles, 
es una opción que podemos y debemos rechazar categóricamente. Y aquí 
es donde radica la magia del tejido humano: esa elección de no rendirse 
ante el sufrimiento no tiene por qué ser una batalla solitaria. Cuando una 
comunidad se une, cuando el Estado y la sociedad civil extienden una 
red de apoyo genuino, estamos ayudándole a ese joven, a esa madre, a 
ese vecino, a transformar su dolor en motor de superación. Le estamos 
diciendo: “tu dolor me importa, y juntos vamos a evitar que se convierta 
en un sufrimiento perpetuo”.

Para que esa esperanza se materialice, debemos entender que la lucha 
contra la exclusión y la violencia no se libra en el aire de los discursos 
teóricos, sino en el suelo concreto de nuestros territorios. El territorio 
importa, y mucho: las políticas de Estado, el esfuerzo de las empresas y 
la mano solidaria del voluntariado deben concentrarse con urgencia en 
aquellas comunidades específicas donde históricamente se han acumulado 
la exclusión, la violencia y las falsas oportunidades del mundo criminal. 
No podemos seguir aplicando recetas genéricas para un país que tiene 
realidades tan diversas. Hay que ensuciarse los zapatos de polvo, hay que 
sudar la camisa y hay que estar presentes allí donde la necesidad aprieta 
con más fuerza.
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“El dolor es inevitable, todos 
vamos a tener problemas 
en la vida, pérdidas de todo 
tipo siempre; en cambio, el 
sufrimiento es opcional. 
Cada uno decide si tenerlo.”
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Rescatar nuestros territorios significa devolverle la vida a la infraestructura 
social de los barrios. Durante demasiado tiempo, permitimos que el 
abandono apagara las luces de nuestros parques, que el óxido se comiera 
los juegos infantiles y que el silencio temeroso se apoderara de los salones 
comunales. Al retirarnos, le cedimos esos espacios sagrados de encuentro 
a las sombras del narcotráfico. Hoy, el acto de rebeldía cívica más grande 
que podemos emprender es volver a encender esas luces. La prevención 
real y efectiva exige muchísimo más que la simple —aunque necesaria— 
acción policial; exige una inversión masiva en educación, en empleo 
juvenil, en deporte, en cultura y en la recuperación vibrante del espacio 
público.

Imaginemos el impacto demoledor que tiene sobre las estructuras 
criminales el hecho de que un niño, en lugar de estar en una esquina 
ociosa aprendiendo los códigos de las pandillas, se encuentre en un 
centro comunal aprendiendo a tocar el violín, entrenando en una 
cancha de baloncesto iluminada y segura, o descubriendo la magia de 
la literatura en una biblioteca de barrio. Cada balón de fútbol que rueda 
en una plaza recuperada, cada pincelada de arte en un muro que antes 
estaba manchado de violencia, y cada mentoría que un adulto le brinda 
a un joven desorientado, son golpes certeros contra la delincuencia. Le 
estamos arrebatando a nuestros muchachos de las garras del crimen, no 
con la fuerza de las armas, sino con la fuerza invencible de la cultura, el 
afecto y la oportunidad.

Pero la cultura y el deporte, siendo bálsamos indispensables para el 
alma, deben ir acompañados de respuestas materiales concretas. No hay 
programa de prevención del delito que pueda sostenerse a largo plazo 
si no desemboca en la posibilidad real de ganarse el pan con la frente 
en alto. El empleo formal y digno es, sin lugar a dudas, el instrumento 
más poderoso de inclusión, de autonomía y de pacificación que conoce 
la humanidad. Cuando un joven logra insertarse en el mercado laboral 
formal, cuando recibe su primer salario fruto del esfuerzo honesto, no solo 
está llevando sustento a su mesa; está construyendo su propia identidad 
ciudadana. Siente que es útil, que su trabajo aporta al país y que tiene un 
lugar legítimo en la sociedad.



Por el contrario, la falta de oportunidades económicas es el viento que 
aviva las llamas de la inseguridad. Cuando amplios grupos de la población, 
especialmente nuestros jóvenes de las zonas costeras, rurales y urbano-
marginales, perciben que el sistema económico formal es un club cerrado 
al que no tienen acceso, la frustración se acumula como agua en una 
represa a punto de reventar. Es en esa vulnerabilidad donde el crimen 
organizado se presenta disfrazado de “empleador”, ofreciendo dinero fácil 
que, invariablemente, termina cobrándose con sangre y dolor.

Por ello, la alianza entre el Estado y la empresa privada es de vida o muerte 
para nuestra paz social. Las políticas económicas no pueden evaluarse 
únicamente por su rentabilidad financiera, sino por su capacidad para 
generar empleo donde más se necesita. Las empresas que asumen el 
riesgo de instalarse en zonas de menor desarrollo, que ofrecen programas 
de formación técnica para jóvenes sin experiencia y que abrazan la 
responsabilidad social no como una campaña de relaciones públicas, sino 
como un compromiso ético con su entorno, son verdaderos baluartes de 
la seguridad nacional. Cada empleo digno que se crea es una trinchera 
menos para la violencia y un ladrillo más en la construcción de la paz.

Finalmente, para que este andamiaje de prevención comunitaria y 
oportunidades económicas se sostenga, debe estar cimentado sobre una 
confianza absoluta en nuestras instituciones, y de manera muy particular, 
en nuestro sistema de administración de justicia. No hay nada que erosione 
más rápidamente el pacto de convivencia de un país que la percepción de 
que la ley es una telaraña que atrapa a los insectos pequeños pero que 
es destrozada por los grandes. Una justicia que es excesivamente lenta, 
que carece de los recursos necesarios para enfrentar al crimen organizado 
moderno, o que se muestra ineficaz a los ojos de la ciudadanía, se convierte, 
paradójicamente, en una fuente de impunidad.

Cuando el ciudadano honesto, aquel que se levanta de madrugada para 
trabajar y paga sus impuestos con sacrificio, observa que el delincuente 
que azota su barrio entra y sale de los juzgados como si las leyes fueran 
una broma de mal gusto, su espíritu se quiebra. Esa impunidad percibida 
alimenta el cinismo, debilita la confianza en el Estado de derecho y, en 
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el peor de los casos, empuja a las comunidades desesperadas hacia la 
peligrosa tentación de hacer justicia por mano propia. Defender la paz 
nacional exige que dotemos a nuestros tribunales y a nuestra policía de 
las herramientas legales, tecnológicas y presupuestarias necesarias para 
ser implacables contra el crimen organizado. Pero también exige que las 
instituciones rindan cuentas claras, que operen con transparencia y que 
le demuestren al ciudadano, con hechos y no con promesas, que en Costa 
Rica el crimen no paga y que la legalidad es el único camino.

La reconstrucción de nuestra paz cotidiana es, como hemos visto, una obra 
de relojería fina donde todas las piezas están conectadas. No podemos 
exigir seguridad si no ofrecemos oportunidades; no podemos pedir paz en 
las calles si toleramos la injusticia en los juzgados; y no podemos aspirar a 
vencer al narcotráfico si dejamos a nuestras familias y a nuestros barrios 
en el más absoluto de los abandonos. La lucha contra la exclusión social 
y la violencia es el reto supremo de nuestra generación. Nos demanda 
salir de nuestra zona de confort, mirar a los ojos a la Costa Rica que sufre 
y tender un puente de solidaridad que sea tan fuerte, tan ancho y tan 
resistente, que nadie, absolutamente nadie, se quede del otro lado del 
abismo.

En el umbral de este cierre reflexivo sobre la exclusión y la violencia, 
es necesario que nos detengamos a contemplar la herramienta más 
formidable que tiene Costa Rica para defenderse de sus demonios 
internos: la cohesión social. A menudo imaginamos que la defensa de la 
patria frente a las amenazas del crimen o la pobreza requiere armaduras y 
escudos de metal. Sin embargo, la historia humana, y en especial la nuestra, 
nos ha demostrado hasta la saciedad que el único escudo verdaderamente 
impenetrable es aquel que forjamos entrelazando nuestras vidas, 
reconociendo nuestra interdependencia y asumiendo que el bienestar de 
la nación es una responsabilidad compartida que no admite renuncias.

La cohesión social no es una meta abstracta para discursos de fin de año; es 
la fuerza gravitacional que impide que un país se desintegre. Se fortalece, 
de manera silenciosa pero poderosa, cada vez que una persona siente, en 
lo más íntimo de su ser, que el progreso económico, educativo y humano 



es una posibilidad real para ella y para sus hijos. Esa certeza íntima 
es el oxígeno de la democracia. Por el contrario, cuando la percepción 
generalizada es que las reglas del juego —ya sean económicas, políticas o 
judiciales— han sido diseñadas con malicia para proteger los privilegios 
de unos pocos a expensas de la gran mayoría, la cohesión se resquebraja 
irremediablemente. Y un país fracturado por la desconfianza mutua es 
presa fácil para el populismo, la criminalidad y la desesperanza.

¿Cómo reconstruimos entonces ese tejido de confianza mutua en tiempos 
de tanta incertidumbre? La respuesta no yace en la magia, sino en el 
trabajo sostenido y coherente de todos los actores sociales. Requiere que 
volvamos a mirar a la educación pública con la reverencia de antaño, 
no como un gasto que hay que recortar, sino como la inversión sagrada 
que nos garantiza que el talento, y no el código postal, dictará el futuro 
de nuestros jóvenes. Requiere que el sector empresarial asuma su rol 
de motor de desarrollo con una ética impecable, entendiendo que la 
creación de riqueza pierde su brillo si no se traduce en salarios dignos y en 
oportunidades para las comunidades que los acogen. Requiere, además, 
que la justicia sea ágil, ciega ante el poder y contundente ante el delito, 
devolviéndole a la ciudadanía la certeza de que el Estado la protege y no 
la abandona.

Pero nada de esto será suficiente si nosotros, los ciudadanos, nos 
quedamos cruzados de brazos en la gradería esperando que el gobierno 
o las instituciones resuelvan los problemas por nosotros. La exclusión 
y la violencia no se combaten únicamente con leyes y presupuestos; se 
combaten con corazones encendidos y manos dispuestas a trabajar. Es 
aquí donde el llamado de Maris Stella resuena con una urgencia que no 
podemos ignorar: si tan solo dedicáramos una pequeña fracción de nuestro 
tiempo, de nuestro conocimiento o de nuestros recursos para acompañar 
a una persona en situación de vulnerabilidad, el impacto transformador 
sobre nuestra patria sería incalculable.

El trabajo pro bono, el voluntariado, la mentoría a un joven que está a 
punto de abandonar el colegio, el acompañamiento a una madre jefa de 
hogar que intenta sacar a flote su pequeño emprendimiento... estos no son 
simples actos de caridad; son actos supremos de construcción de nación. 
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Son la demostración viva de que nos negamos a aceptar la fatalidad de la 
pobreza, y de que estamos dispuestos a convertir nuestro dolor y nuestra 
indignación en acciones concretas que sanen.

Cada vez que un costarricense sale de su burbuja de comodidad para 
involucrarse en la realidad de un barrio marginado, está rompiendo el 
ciclo de la exclusión. Está tendiendo un puente sobre el abismo de la 
desigualdad. Y lo que es más importante aún: está recordándole a ese 
joven, a esa madre o a ese abuelo que han sido golpeados por la vida, 
que no están solos. Que su país los ve, los respeta y los necesita para salir 
adelante.

La paz de Costa Rica, esa paz que 
con tanto orgullo presumimos ante 
el mundo, no es una fotografía 
amarillenta en un álbum de 
recuerdos institucionales. Es una 
obra en construcción permanente, 
un edificio que demanda de nuestro 
sudor y nuestra inteligencia todos 
los días.

Porque al final de este recorrido, cuando miremos hacia atrás y juzguemos 
las decisiones que tomamos en esta encrucijada histórica, no seremos 
medidos por las veces que nos quejamos de la oscuridad, sino por la 
cantidad de luces que tuvimos el coraje de encender en medio de la noche. 
Y esa luz, hoy más que nunca, depende de nosotros.

Frente a la sombra del narcotráfico, frente 
al frío de la pobreza y frente a la dureza de 
la desigualdad, nuestra mejor respuesta no 
será el miedo ni el encierro. Nuestra mejor 
respuesta será salir a la calle, mirarnos a los 
ojos con la franqueza de quienes comparten 
un mismo destino, y volver a confiar, de 
manera terca y decidida, en la fuerza 
invencible de nuestra gente.
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LA 
NUEVA

PLAZA PÚBLICA

Capítulo 5

Quienes ya acumulamos suficientes años y canas como para haber visto 
a nuestro país transformarse en repetidas ocasiones, nos enfrentamos a 
menudo a una tentación muy peligrosa: la de mirar el mundo moderno con 
el ceño fruncido, juzgando a las nuevas generaciones desde la atalaya de 
una nostalgia que, seamos honestos, a veces idealiza un pasado que nunca 
fue perfecto. Es sumamente fácil sentarse en el corredor de la casa, observar 
a los jóvenes con la mirada fija en las pantallas luminosas de sus teléfonos 
y concluir, con un suspiro de resignación, que la juventud está perdida y 
que los valores de nuestra Costa Rica se han evaporado en el ciberespacio. 
Sin embargo, a lo largo de incontables conversaciones y de escuchar a 
miles de compatriotas, he llegado a una convicción diametralmente 
opuesta. Nuestros jóvenes no están perdidos; simplemente habitan, 
construyen y defienden sus identidades en una nueva plaza pública que a 
los mayores nos resulta vertiginosa, un territorio digital donde las reglas 
de la convivencia se reescriben todos los días a la velocidad de la luz.

“Dialogar no es transigir, dialogar no es que usted me convenza 
a mí y yo lo convenza a usted, dialogar es escuchar y que a mí 

me escuchen. Nada más, eso es todo.”

— José Chacón, Teólogo





Hagamos el ejercicio de recordar 
cómo era nuestra plaza pública 
hace tan solo un par de décadas. El 
punto de encuentro por excelencia 
era físico y tangible: era el parque 

frente a la iglesia donde se daban las primeras miradas de cortejo, era la 
pulpería de la esquina donde se arreglaba el mundo entre la compra del 
pan y el café, era la mesa larga del domingo en la casa de los abuelos, y 
era la acera donde los vecinos sacaban sus sillas al final de la tarde para 
conversar mientras caía el sol. En esos espacios, la comunicación tenía un 
ritmo humano, pausado, que nos obligaba a mirarnos a los ojos. Si surgía 
un desacuerdo político o una diferencia de opinión sobre el rumbo del 
país, la propia cercanía física y el conocimiento mutuo actuaban como un 
freno natural contra el insulto desmedido. Sabíamos que, al día siguiente, 
tendríamos que volver a cruzarnos en la misma acera con esa persona, y 
esa simple certeza nos obligaba a mantener un piso mínimo de cortesía y 
respeto cívico.

Hoy, la plaza pública se ha trasladado a la palma de nuestras manos, 
y con ella, las dinámicas de nuestra interacción social han sufrido un 
sismo de proporciones históricas. Las redes sociales y las plataformas 
digitales no son intrínsecamente malas; de hecho, han democratizado la 
palabra, permitiendo que voces que históricamente fueron marginadas 
o silenciadas encuentren hoy un altavoz poderoso para exigir justicia, 
visibilizar la exclusión y organizar la solidaridad a una velocidad nunca 
antes vista. El problema fundamental radica en que la abundancia 
infinita de información que hoy consumimos no garantiza, bajo ninguna 
circunstancia, que estemos adquiriendo verdadero conocimiento; 
por el contrario, esta saturación puede coexistir perfectamente con la 
desinformación más cruda, con la manipulación emocional y con la 
pérdida absoluta de contexto. Estamos más conectados que nunca en la 
historia de la humanidad, pero paradójicamente, corremos el riesgo de 
estar cada vez más solos, más aislados en nuestras propias burbujas de 
pensamiento y más sordos ante el sufrimiento ajeno.

El gran drama de esta nueva plaza pública es que no está diseñada para 
el encuentro pausado que requiere la democracia, sino para la reacción 
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LA ERA DEL 
DESENCUENTRO 
DIGITAL



inmediata. Las redes sociales operan bajo lógicas y algoritmos que 
premian económicamente la velocidad, la indignación desbordada y la 
simplificación extrema de los mensajes, lo que inevitablemente termina 
intensificando la polarización de nuestra sociedad. El algoritmo no 
quiere que usted reflexione; quiere que usted reaccione, que se enoje, 
que comparta su furia con un clic, porque la furia retiene su atención 
en la pantalla. Es en este ecosistema donde la crítica política y el debate 
de ideas —que son tan indispensables para el progreso de cualquier 
nación— han comenzado a degenerar hacia la destrucción personal. 
En la lejanía esterilizada que proporciona el anonimato digital, resulta 
aterradoramente fácil deshumanizar al otro, reducir la vida entera de un 
ser humano a un simple titular tendencioso y lanzar la primera piedra sin 
tener que mancharnos las manos ni ver el rostro de dolor de quien recibe 
el golpe.

Este entorno digital agresivo ha comenzado a cobrarse facturas muy 
caras en nuestro tejido humano. Hemos visto amistades de toda una vida 
fracturarse irremediablemente por una discusión encendida en un grupo 
de mensajes; hemos visto familias enteras que ya no pueden sentarse a 
compartir una cena de Navidad sin que la política se convierta en una 
trinchera de reproches; y vemos, con profunda preocupación, cómo 
una parte de la juventud, cansada de presenciar este espectáculo de 
intolerancia adulta, opta por alejarse de la participación cívica con una 
mezcla de apatía y desencanto. Para sobrevivir a este asalto algorítmico 
contra nuestra paz mental y nuestra cohesión social, necesitamos 
emprender un acto de valentía y disciplina interior sin precedentes. Como 
lo expresa el químico y empresario Ricardo Gerli con una franqueza que 
golpea nuestras conciencias:
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“Para llenarte de lo que vale, 
tenés que vaciarte de la basura. 
Hay que cambiar piezas desde 
adentro.”
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Esta es, quizás, la tarea más urgente que tenemos como ciudadanos en las 
próximas décadas: vaciarnos de la basura del odio digital, de la suspicacia 
enfermiza que nos hace ver conspiraciones en cada esquina, y del morbo 
que se alimenta de la desgracia ajena, para poder llenarnos nuevamente 
de la empatía, la paciencia y la lucidez que requiere la reconstrucción 
de nuestro país. Hay que cambiar piezas desde adentro, como bien dice 
Gerli, porque el pluralismo y la tolerancia no son aplicaciones que se 
puedan descargar en un teléfono inteligente; son virtudes humanas que 
exigen renuncia, humildad y un esfuerzo consciente por domar nuestros 
propios prejuicios. El pluralismo auténtico parte de una premisa que 
golpea directamente el ego humano: el reconocimiento absoluto de que 
ninguna persona, ningún partido, ningún sector económico ni ninguna 
generación posee el monopolio de la verdad política, económica o moral 
de una nación.

Es aquí donde el sabio concepto de diálogo que nos regala el teólogo José 
Chacón en la apertura de este capítulo cobra una dimensión casi curativa. 
Nos han hecho creer que dialogar en la esfera pública es una especie de 
batalla retórica donde el éxito se mide por la capacidad de humillar al 
adversario, de dejarlo sin palabras o de imponer nuestra visión del mundo 
a toda costa. Pero como él nos recuerda, dialogar no es transigir, ni es 
una competencia desesperada por convencer al otro; dialogar es, en su 
forma más pura y revolucionaria, el acto de escuchar genuinamente y de 
permitirnos ser escuchados. Escuchar no significa en lo absoluto renunciar 
a nuestras convicciones más profundas; significa tener la estatura moral 
para aceptar que la persona que tenemos enfrente —incluso si milita en la 
acera política opuesta o si pertenece a una generación distinta— merece 
una respuesta articulada y no una caricatura grotesca elaborada para 
ganar aplausos fáciles en una red social.

El desacuerdo democrático es el motor del progreso. Un país donde todos 
piensan igual no es una nación en paz, es un cementerio de ideas. Sin 
embargo, la línea que separa el desacuerdo constructivo de la guerra civil 
emocional es muy delgada. Para no cruzarla, el debate debe concentrarse 
de manera rigurosa y disciplinada en las ideas, en las evidencias 
palpables y en las consecuencias de las políticas públicas, jamás en el 
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intento sistemático de destruir las reputaciones personales de quienes 
no comparten nuestra visión. Cuando convertimos al opositor político 
en un enemigo moral, justificamos internamente cualquier medio para 
aniquilarlo, y en ese preciso instante, la democracia comienza a cavar su 
propia tumba. La Costa Rica cálida y civilista que heredamos nos exige que 
seamos guardianes celosos de esa frontera ética, recordando cada vez que 
encendemos una pantalla o tomamos un micrófono, que la palabra tiene 
el poder supremo de construir puentes sobre los abismos o de incendiar 
la casa que nos cobija a todos.

Para que esa nueva plaza pública 
de la que hablamos no se convierta 
en una torre de Babel donde 
las generaciones adultas y las 

juventudes gritan en frecuencias incompatibles, necesitamos tender un 
puente urgente de entendimiento mutuo. Con demasiada frecuencia, los 
adultos caemos en la cómoda tentación de mirar a las nuevas generaciones 
con un aire de condescendencia, interpretando su rebeldía, sus nuevas 
formas de lenguaje, sus demandas ecológicas y su relación distinta con el 
trabajo como una simple falta de disciplina o de respeto por la tradición. 
Este es un error de diagnóstico monumental. Los jóvenes no están 
rechazando los valores fundamentales de la convivencia costarricense; lo 
que están haciendo es exigirnos, con la vehemencia propia de su edad, 
que seamos coherentes entre los discursos cívicos que les enseñamos en 
las aulas y las realidades injustas que observan todos los días en la vida 
nacional.

Las juventudes actuales portan una sensibilidad extraordinaria ante 
los grandes problemas globales y locales. Son profundamente críticos 
frente a la corrupción sistémica, experimentan una urgencia existencial 
ante la crisis ambiental que amenaza el planeta, y defienden con firmeza 
una visión de la dignidad humana mucho más amplia e inclusiva que la 
que conocieron nuestros abuelos. Cuando un joven alza la voz exigiendo 
cambios estructurales, no está intentando destruir la patria; está clamando 
por una patria que esté a la altura de sus sueños. Por lo tanto, el diálogo 
intergeneracional no puede consistir en un monótono ejercicio donde los 
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mayores nos limitamos a dar lecciones magistrales sobre cómo se hacían 
las cosas antes. El verdadero diálogo exige que los adultos abramos los 
oídos y el corazón para aprender de la frescura, la creatividad y el talento 
digital que las nuevas generaciones aportan a la mesa de la discusión 
nacional.

Al mismo tiempo, es indispensable que los jóvenes comprendan que 
la construcción de una sociedad no se improvisa a golpe de tuits ni se 
resuelve con la indignación momentánea de una tendencia digital. La 
experiencia acumulada por quienes han recorrido un camino más largo 
es un tesoro indispensable para evitar repetir los errores del pasado. Las 
transformaciones reales, esas que logran modificar la estructura de una 
economía o consolidar una institución democrática, exigen paciencia, 
tenacidad, capacidad de negociación y, sobre todo, la disposición a 
soportar la frustración de los procesos lentos. Cuando unimos la energía 
inagotable, la audacia y la visión de futuro de la juventud con la sabiduría, 
la templanza y la memoria histórica de los mayores, Costa Rica se vuelve 
invencible. No se trata de imponer una visión generacional sobre la otra; 
se trata de fusionar ambas fuerzas para tejer el porvenir.

En este punto es necesario detenernos a reflexionar sobre una de las 
ilusiones más peligrosas que ha traído la cultura digital: la creencia de 
que dar “me gusta” a una publicación, compartir un vídeo indignante o 
dejar un comentario crítico en una red social equivale a un compromiso 
ciudadano real. Las plataformas tecnológicas nos han convencido de que 
somos activistas políticos de primera línea simplemente porque pasamos 
horas opinando sobre los problemas del país desde la comodidad de un 
sillón. Esta trampa del activismo de pantalla produce una falsa sensación 
de participación que a menudo termina ahogando la verdadera acción 
cívica, aquella que exige esfuerzo físico, presencia real y sacrificio en el 
mundo tangible.

Es aquí donde cobra una fuerza gigantesca la reflexión que nos comparte 
el psicólogo Mauricio Solís, recordándonos con absoluta precisión los 
límites y el valor de nuestra voz ciudadana:
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Esta frase encapsula una verdad 
fundamental que debemos grabar a 
fuego en la conciencia de las nuevas 
generaciones y de la ciudadanía en 
general. Las opiniones digitales son 
efímeras; se las lleva el viento del 
siguiente algoritmo en cuestión de 
segundos. No construyen escuelas, 

no llevan agua potable a las comunidades, no sostienen hospitales ni 
eligen rumbos duraderos para la república. La verdadera historia de Costa 
Rica se ha escrito siempre en el terreno de las decisiones conscientes, en 
el esfuerzo cotidiano de las comunidades, y de manera muy especial, en 
ese acto solemne, secreto y poderoso que es el sufragio universal.

Cuando un ciudadano toma la papeleta electoral el día de las elecciones, 
está ejerciendo la forma más alta de poder político en una democracia. 
Está asumiendo una responsabilidad intransferible. La democracia no 
sobrevive con opinadores profesionales dedicados a señalar lo que otros 
hacen mal desde la comodidad de una pantalla; sobrevive con ciudadanos 
de carne y hueso que investigan, que discuten con respeto, que se informan 
con rigor y que luego acuden pacíficamente a las urnas para elegir a sus 
representantes con la convicción de que su voto es una semilla de futuro. 
En las próximas décadas, el gran reto educativo y cívico de nuestro país 
consistirá precisamente en rescatar a la ciudadanía del letargo digital, 
devolviéndole la fe en el poder transformador de la acción real, del trabajo 
comunitario y de la participación electoral responsable.

Aceptar la llegada de la era digital 
y sus nuevas plazas públicas 
no significa, bajo ninguna 
circunstancia, que debamos 
rendirnos ante la toxicidad, la 

mentira y el atropello verbal como si fueran los precios inevitables del 
“progreso tecnológico”. Del mismo modo en que una sociedad aprende a 
regular el tránsito en sus calles para evitar que la velocidad cause tragedias, 
o establece normas de sanidad para proteger la salud de sus habitantes, la 

“Las historias no se construyen 
con opiniones... tu opinión en 
los medios de comunicación o 
en las redes sociales es valiosa, 
pero no es tan importante como 
tu voto.”

HACIA UNA CIUDADANÍA 
D IG IT AL MADURA
Y CONSCIENTE
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ciudadanía del siglo XXI tiene la urgencia inaplazable de desarrollar una 
sólida alfabetización mediática y una ética digital compartida.

Alfabetización mediática no significa censurar contenidos ni restringir la 
libertad de expresión, que es y seguirá siendo un pilar sagrado de nuestra 
democracia. Significa dotar a las personas —empezando por los niños 
en las escuelas y colegios— de las herramientas críticas necesarias para 
aprender a verificar la información, a dudar de las noticias sensacionalistas 
diseñadas para manipular el miedo, a reconocer los sesgos ideológicos 
y a diferenciar con claridad los hechos contrastables de las meras 
opiniones interesadas. Un ciudadano educado digitalmente es un escudo 
impenetrable contra la manipulación demagógica y el extremismo 
algorítmico.

Asimismo, es hora de que comencemos a exigirnos a nosotros mismos y a 
nuestros líderes públicos un estándar ético en el uso de la palabra digital. 
Quien ostenta un liderazgo político o social y utiliza sus redes sociales 
para sembrar odio, denigrar a sus adversarios o propagar falsedades 
deliberadas, no está ejerciendo la libertad de expresión; está violando la 
confianza pública y envenenando el pozo del cual bebemos todos. La nueva 
plaza pública digital solo madurará el día en que la propia ciudadanía, 
con su criterio y su rechazo categórico a la bajeza moral, comience a 
premiar la altura intelectual, el argumento fundamentado y la vocación de 
acuerdo, dejando en el aislamiento y la irrelevencia a quienes solo buscan 
el aplauso fácil a través de la ofensa.

Frente a la inmensidad de este 
reto que nos plantea la nueva 
plaza pública digital, resulta 
ineludible volver la mirada 

hacia quienes ostentan la responsabilidad de guiar los destinos del 
país, de las comunidades y de las organizaciones. En tiempos de alta 
volatilidad emocional, el liderazgo no puede limitarse a la simple gestión 
administrativa o a la toma de decisiones técnicas; el liderazgo adquiere, 
por encima de todo, una dimensión profundamente pedagógica. Todo 
líder educa a través de su ejemplo, incluso cuando no tiene la intención 
consciente de hacerlo. Sus palabras, sus silencios, su tono de voz y la 

E L P E SO 
D E  LA PALABRA
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manera en que trata a quienes se le oponen establecen un estándar de 
conducta que rápidamente permea hacia el resto del tejido social.

Es una tremenda ilusión óptica exigirle a nuestra juventud, o al ciudadano 
común, que debata con altura y respeto en las redes sociales si al encender 
la televisión o abrir el periódico observa a sus representantes políticos, a 
sus analistas o a sus figuras públicas enfrascados en una guerra de insultos, 
sarcasmos y descalificaciones personales. Cuando la máxima autoridad 
de una institución, el director de un medio de comunicación o el líder 
de un movimiento social utiliza el micrófono para humillar al adversario, 
no solo está ofendiendo a una persona en particular; está autorizando 
moralmente a miles de sus seguidores para que hagan exactamente lo 
mismo en sus espacios cotidianos. El liderazgo que utiliza la burla como 
arma política siembra un viento tóxico que la sociedad entera terminará 
cosechando en forma de tempestades de intolerancia.

Por el contrario, el liderazgo verdaderamente responsable, aquel que 
el país necesita con desesperación para las próximas décadas, es el que 
comprende que su primera y más sagrada misión es reducir la temperatura 
del conflicto nacional. Costa Rica clama por liderazgos constructivos, por 
hombres y mujeres que tengan la valentía de ser puentes en un mundo 
que premia a quienes cavan trincheras. En la era de la polarización 
algorítmica, la moderación ha dejado de ser una postura tibia o cobarde 
para convertirse en el acto de rebeldía intelectual más grande de nuestro 
tiempo. Se requiere de un coraje monumental para mantener la calma, 
para exigir argumentos basados en la evidencia y para invitar al diálogo 
reflexivo cuando la gradería entera está pidiendo sangre y espectáculo.

Esa valentía de la moderación es el único camino viable para forjar los 
acuerdos que nuestra patria demanda con urgencia. Los problemas 
estructurales que arrastramos —el desempleo, la inseguridad, la deuda 
fiscal, el rezago educativo— son de una complejidad tal que ningún 
sector político o ideológico posee la fuerza ni la sabiduría suficientes para 
resolverlos en solitario. Necesitamos del talento de todos. Y para que 
ese talento fluya, es indispensable crear espacios psicológicos y políticos 
seguros donde las personas puedan sentarse a negociar sin el temor a ser 
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aniquiladas en la plaza pública digital al primer asomo de flexibilidad.

Negociar y llegar a acuerdos en una democracia no es sinónimo de 
claudicación de principios ni de debilidad de carácter; es la esencia misma 
de la civilidad. Quien se sienta a la mesa de diálogo convencido de que su 
única misión es imponer el cien por ciento de su agenda sobre el otro, no 
está buscando un acuerdo; está buscando una rendición incondicional. Y 
en las sociedades libres y democráticas, nadie se rinde incondicionalmente 
sin que el tejido social se fracture. El verdadero arte de la política civilizada 
consiste en encontrar ese punto de intersección donde las aspiraciones 
legítimas de sectores divergentes logran un mínimo común denominador 
que permita al país dar el siguiente paso hacia adelante.

Para lograr esto, debemos desterrar la cultura de la “cancelación”, 
esa práctica implacable que busca borrar del mapa social a quien 
comete un error, a quien expresa una opinión impopular o a quien no 
se alinea perfectamente con la ortodoxia del momento. Una sociedad 
que no perdona, que no permite la rectificación, que juzga el pasado de 
las personas con la superioridad moral del presente y que lapida a sus 
disidentes en la plaza de las redes sociales, es una sociedad que respira 
miedo. Y el miedo es el peor consejero posible para el desarrollo de una 
nación. Necesitamos cultivar un entorno donde el disenso sea celebrado 
como una muestra de vitalidad democrática, y donde el error sea visto 
como una oportunidad genuina de aprendizaje, no como una condena a 
muerte civil.

Sin embargo, sería un gravísimo error descargar toda esta responsabilidad 
ética exclusivamente sobre los hombros de los políticos, los magistrados 
o los grandes empresarios. La nueva plaza pública no solo está compuesta 
por los grandes foros nacionales; se construye todos los días en la intimidad 
de nuestros círculos más cercanos. Cada uno de nosotros ejerce un nivel 
de liderazgo fundamental en su propio entorno. El padre de familia, la 
madre, la maestra de escuela, el entrenador del equipo del barrio, el jefe 
de una pequeña oficina... todos somos líderes y todos tenemos el poder de 
pacificar o de incendiar nuestro pedacito de Costa Rica.
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Preguntémonos con total honestidad: ¿cómo hablamos en la mesa de 
nuestra casa sobre las personas que piensan distinto a nosotros? ¿Qué 
lenguaje utilizamos frente a nuestros hijos o nietos cuando nos referimos 
al vecino que pertenece a otro partido político, o al ciudadano que 
defiende valores con los que no comulgamos? Si nuestras conversaciones 
de sobremesa están cargadas de veneno, de desprecio y de caricaturas 
crueles hacia el que piensa distinto, no nos asombremos después si 
nuestros jóvenes replican esa misma dinámica despiadada en las pantallas 
de sus teléfonos. La tolerancia y el respeto por la pluralidad no se inyectan 
mediante campañas publicitarias del Estado; se maman en el hogar, se 
observan en la conducta diaria de los adultos y se asimilan a través de la 
coherencia entre lo que exigimos del mundo y lo que practicamos en la 
sala de nuestra casa.

Si queremos sanar la plaza pública, debemos comenzar por sanar nuestras 
propias conversaciones. Debemos atrevernos a invitar a tomar un café a 
ese amigo o a ese pariente del que nos distanciamos por una acalorada 
discusión política durante las últimas elecciones. Debemos hacer el 
ejercicio consciente y deliberado de consumir información que desafíe 
nuestras certezas, de leer las columnas de opinión de aquellos autores 
con los que rara vez coincidimos, no para enojarnos, sino para intentar 
comprender la estructura de sus argumentos. Solo cuando rompemos el 
cerco de nuestra propia comodidad intelectual y nos atrevemos a mirar el 
mundo a través de los ojos del otro, comenzamos a desactivar la bomba de 
tiempo de la polarización.

Al final del día, ninguna pantalla 
iluminada, ningún algoritmo 
de Silicon Valley y ninguna red 
social, por más sofisticada que 
llegue a ser en el futuro, podrá 
sustituir la magia profundamente 

transformadora del encuentro físico entre seres humanos. El mundo 
digital es una herramienta formidable, un territorio que debemos habitar 
con inteligencia, ética y responsabilidad, pero jamás debemos permitir 
que se convierta en el único escenario de nuestra existencia cívica.

E L RE GRESO AL 
E NCUENTRO FÍSICO
Y A LA HUMANIDAD 
COMPARTIDA
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Para sobrevivir a la frialdad algorítmica y agresiva del mundo virtual, Costa 
Rica necesita volver al calor del mundo real. Necesitamos que las calles, 
los parques, los teatros, las plazas de deportes y los salones comunales 
vuelvan a llenarse del bullicio de nuestra gente. Necesitamos vernos las 
caras, darnos la mano, escuchar las inflexiones de nuestras voces, percibir 
el dolor real en los ojos de quien sufre y celebrar con abrazos genuinos los 
triunfos de nuestros compatriotas. En el contacto físico, en la proximidad 
de los cuerpos, la deshumanización se vuelve casi imposible. Es muy fácil 
desearle el mal a un seudónimo anónimo en internet; es infinitamente 
más difícil, casi contra natura, negarle un vaso de agua o una sonrisa a la 
persona de carne y hueso que tenemos frente a frente.

Ese es el reto de entendernos en estos tiempos de desencuentro. La nueva 
plaza pública es un desafío formidable, pero no es un destino ineludible 
de división. Tenemos en nuestro ADN histórico la memoria de una nación 
que supo cambiar las bayonetas por los pupitres, que supo disolver 
sus mayores tensiones sociales mediante el diálogo en las mesas de 
negociación y que encontró en el abrazo solidario su mejor escudo contra 
la adversidad. Hoy, ese mismo espíritu civilista y conciliador nos llama 
a emprender una nueva gesta: la pacificación de nuestras palabras y la 
reconquista de nuestra capacidad de escucha.

El futuro de Costa Rica y la solidez de nuestra convivencia no dependerán 
de cuántos “me gusta” acumulemos en una red social, ni de la velocidad 
con la que nuestros mensajes se hagan virales. Dependerán, pura y 
exclusivamente, de nuestra capacidad colectiva para mirarnos de nuevo 
con misericordia, para perdonar las ofensas, para tolerar con gracia 
nuestras inevitables diferencias y para recordar, cada vez que estemos a 
punto de escribir una ofensa en un teclado, que del otro lado de la pantalla 
hay un hermano costarricense que también, a su manera y con sus propias 
heridas, ama profundamente a esta patria y anhela verla prosperar. Si 
logramos interiorizar esa verdad, habremos salvado nuestra plaza pública, 
y con ella, habremos salvado el alma misma de la República.
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EL 
DÉFICIT DE 

CREDIBILIDAD

Capítulo 6

A lo largo de mi vida he tenido el inmenso privilegio de caminar por 
muchas de las aceras de nuestro país, de sentarme en las mesas de toma de 
decisión de los sectores público y privado, y, más recientemente, de abrir 
los micrófonos para escuchar las voces de cientos de compatriotas que 
nos han acompañado en este esfuerzo por entender los retos de nuestro 
siglo. Si tuviera que resumir en una sola frase el sentimiento más doloroso, 
repetitivo y abrumador que he recogido de todas esas conversaciones, 
sería una confesión que se pronuncia a veces con enojo y otras con una 
profunda tristeza: “Yo ya no creo”. Esa breve oración encierra el que, a 
mi juicio, es el desafío más complejo y peligroso que enfrentamos como 
nación en las próximas décadas. El déficit de credibilidad en nuestras 
instituciones y en la vida política no es un simple malestar pasajero ni 
un dato frío en las encuestas de opinión; es una fractura sísmica en la 
infraestructura invisible de Costa Rica. Cuando el ciudadano deja de 
creer en quienes toman las decisiones, el puente que une al Estado con 
la sociedad se desploma, y sobre las ruinas de esa confianza rota, resulta 
imposible construir cualquier proyecto de desarrollo nacional.

“Cuidemos de no confundir verdad con percepción, porque la 
verdad relativa no existe; existe una percepción diferente de la 

realidad, pero eso no cambia la realidad.”

— Rolando Castro, Administrador





Retomemos el concepto central 
que le da título a estas páginas: el 
reto de confiar. La confianza, como 
hemos reflexionado en capítulos 
anteriores, es el cemento emocional 

y operativo de cualquier democracia sana. Le entregamos el poder a un 
grupo de personas a través del voto, pagamos nuestros impuestos con el 
sudor de la frente y delegamos la administración de nuestra seguridad, 
nuestra salud y nuestra educación, bajo la premisa sagrada de que quienes 
asumen esos cargos actuarán con probidad, transparencia y un sentido 
inquebrantable del bien común. Sin embargo, la historia reciente nos ha 
dejado cicatrices profundas. Los escándalos de corrupción, la ineficiencia 
burocrática crónica, las promesas de campaña que se desvanecen al día 
siguiente de las elecciones y la desconexión evidente entre las prioridades 
de los despachos gubernamentales y las urgencias de los barrios, han ido 
vaciando la reserva moral de la República. El ciudadano de a pie, aquel 
que hace malabares para llegar a fin de mes, siente que el sistema ha sido 
secuestrado por intereses que le son ajenos y, en consecuencia, retira su 
fe.

Para abordar esta crisis con la madurez que la gravedad del momento 
exige, es vital que atendamos la advertencia de Rolando Castro cuando 
nos dice con agudeza: “Cuidemos de no confundir verdad con percepción, 
porque verdad relativa no existe; existe una percepción diferente de la 
realidad, pero eso no cambia la realidad”. Esta distinción es fundamental 
para no caer en los extremos del cinismo absoluto ni de la negación ciega. 
Por un lado, la clase política y dirigencial a menudo comete el gravísimo 
error de tratar de curar el déficit de credibilidad con campañas de 
relaciones públicas, argumentando que el descontento ciudadano es tan 
solo una “mala percepción” alimentada por la prensa o las redes sociales. 
Pero como bien señala Castro, la percepción no altera la verdad de los 
hechos. Si un puente no se construye después de años de adjudicaciones 
fallidas, si una cita médica llega cuando la enfermedad ya es irreversible, o 
si los recursos públicos se desvían impunemente hacia bolsillos privados, 
eso no es una percepción; es una realidad dolorosa y objetiva que destruye 
la credibilidad del Estado. Pretender tapar las grietas de la ética pública 
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EL DESGASTE DE 
NUESTRA
FE CIUDADANA



con discursos vacíos es un insulto a la inteligencia del costarricense.

Al mismo tiempo, la verdad de nuestra realidad nacional exige que 
reconozcamos que el Estado costarricense, con todas sus enormes fallas, 
no es un ente monolítico de corrupción, y que la inmensa mayoría de 
los servidores públicos son personas honestas que intentan hacer su 
trabajo en medio de un entramado legal asfixiante. El problema es que 
las fallas éticas de unos pocos, sumadas a la ineficiencia sistémica, han 
contaminado la mirada con la que juzgamos el todo. Y es aquí donde 
debemos profundizar en el concepto de “crisis de ética”, porque solemos 
reducir la corrupción exclusivamente al acto ilícito de robar dinero del 
erario público. El robo material es, por supuesto, un crimen gravísimo 
que debe ser perseguido con todo el peso de la ley, pero la crisis ética que 
padecemos es mucho más amplia, silenciosa y corrosiva.

Falta a la ética el político que, en el fervor de una tarima electoral, promete 
soluciones mágicas a sabiendas de que son financiera y legalmente 
imposibles de cumplir, jugando de manera perversa con la esperanza 
de los más vulnerables. Falta a la ética el funcionario que engaveta un 
trámite por pura desidia, paralizando el emprendimiento de una familia 
que ha invertido los ahorros de toda su vida para salir adelante. Falta 
a la ética el legislador que antepone el cálculo político de corto plazo 
—el miedo a perder votos en la próxima elección— a la aprobación de 
reformas urgentes que el país necesita para no hipotecar su futuro. Y 
falta a la ética, también, el ciudadano del sector privado que busca evadir 
sus responsabilidades fiscales o que ofrece una dádiva para saltarse la 
fila en una licitación, porque la corrupción es un tango que siempre se 
baila de a dos. Cuando todas estas pequeñas y grandes transgresiones se 
normalizan y quedan en la impunidad, el mensaje que recibe la sociedad 
es devastador: en este país, el que respeta las reglas es un ingenuo, y el 
que las rompe, un triunfador.

¿Cómo llegamos a este punto de distanciamiento tan profundo entre el 
ciudadano y sus instituciones? ¿Cómo fue que el Estado, que alguna vez 
fue visto como el gran motor del ascenso social y el orgullo de la nación, 
pasó a ser percibido por muchos como un adversario indolente? Gran 
parte de la respuesta radica en una desconexión histórica y humana que 
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ha ido creciendo en silencio. El teólogo José Chacón ilumina esta tragedia 
con una reflexión que, aunque formulada para un contexto global, retrata 
a la perfección nuestra dinámica interna:

Si aplicamos este “analfabetismo 
cultural” a nuestra realidad 
doméstica, descubriremos que 
el Estado y la ciudadanía han 
comenzado a comportarse como 
dos países extranjeros que habitan 
un mismo territorio, pero que 
ignoran por completo la historia 
y el idioma del otro. Por un lado, 
tenemos a una clase dirigencial y política que, encerrada en sus burbujas 
de poder, ha perdido el contacto con la historia cotidiana de la gente. 
Hablan en un lenguaje de acrónimos, de macroeconomía, de déficit 
fiscal primario y de reglamentos técnicos, olvidando que detrás de cada 
una de esas cifras hay historias humanas de angustia, de hambre y de 
sueños postergados. No conocen la historia del agricultor que pierde su 
cosecha por falta de crédito, ni la de la madre soltera que no puede salir 
a trabajar porque el Estado no le ofrece una red de cuido segura para sus 
hijos. Al no conocer ni sentir la historia del otro, las decisiones se toman 
desde una frialdad burocrática que resulta ofensiva para quien sufre las 
consecuencias.

Pero este analfabetismo cultural opera también en la vía contraria. Como 
ciudadanos, hemos ido perdiendo la memoria histórica del titánico 
esfuerzo que requirió construir las instituciones de las que hoy gozamos. A 
las nuevas generaciones se les ha privado del conocimiento profundo sobre 
cómo, en medio de grandes limitaciones, nuestros antepasados fundaron 
un sistema de salud universal, un tribunal electoral independiente o un 
modelo de electrificación que iluminó hasta el último rincón de nuestras 
montañas. Al desconocer la historia de nuestras propias instituciones, al 
olvidar el porqué de su existencia y el sacrificio humano que demandó su 
creación, nos resulta terriblemente fácil ceder a la tentación populista de 
querer dinamitarlas por completo ante el primer fallo, en lugar de asumir 
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“El problema que tenemos en 
el mundo es un problema de 
analfabetismo cultural, es 
decir, no conocemos la historia 
de aquellos países y ellos no 
conocen nuestra historia.”



la laboriosa y ciudadana tarea de exigir su reforma y su modernización.

El déficit de credibilidad se nutre precisamente de esta amnesia recíproca. 
El gobernante desconfía del ciudadano al que ve como un simple 
contribuyente o un número en la urna, y el ciudadano desconfía del 
gobernante al que percibe como un administrador de privilegios ajenos. 
Romper este círculo vicioso de desconfianza requerirá mucho más que 
nuevas leyes anticorrupción o auditorías externas; exigirá que volvamos 
a sentarnos en la misma mesa para alfabetizarnos mutuamente, para 
reconocer que el destino del despacho gubernamental está atado de 
manera indisoluble al destino del barrio más humilde, y que la única forma 
de recuperar la fe pública es mediante un ejercicio radical, constante y 
casi obsesivo de transparencia, coherencia y verdad institucional.

Si aceptamos que el Estado y la ciudadanía han comenzado a padecer ese 
peligroso analfabetismo cultural del que hablábamos, el primer paso para 
volver a entendernos debe ser la restauración de la transparencia. Pero es 
vital que saquemos la palabra “transparencia” del congelador burocrático 
en el que la hemos metido. Hoy en día, muchas instituciones creen que ser 
transparentes consiste en subir cientos de documentos incomprensibles, 
llenos de jerga técnica y legal, a una página de internet que nadie sabe 
cómo navegar. Eso no es transparencia; eso es esconder la verdad a 
plena vista. La verdadera transparencia no es un trámite tecnológico ni 
un requisito legal que se cumple a regañadientes; es, en su dimensión 
más profunda, el acto supremo de respeto que un servidor público le debe 
a sus conciudadanos. Es mirar a los ojos al agricultor, a la maestra, al 
emprendedor y al peón, y hablarles con la verdad clara, directa y sencilla 
sobre qué se está haciendo con el dinero que ellos aportan con tanto 
sacrificio.

Cuando una institución gubernamental oculta información, cuando los 
contratos públicos se negocian en las sombras, o cuando los jerarcas 
responden a la prensa y a los ciudadanos con evasivas, el daño que se 
inflige va mucho más allá del impacto financiero. Lo que verdaderamente 
se lastima es la dignidad del ciudadano. Al negarle la verdad, el Estado 
lo está tratando como a un menor de edad, como a alguien incapaz 
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de comprender la realidad de su propio país. Esa condescendencia 
alimenta de manera directa el déficit de credibilidad. El costarricense 
es, por naturaleza, una persona razonable; entiende perfectamente que 
los recursos son limitados, que no se puede construir todo de la noche 
a la mañana y que las crisis internacionales nos golpean. Lo que el 
costarricense no tolera, y con toda la razón del mundo, es que le mientan, 
que le disfracen los fracasos con discursos triunfalistas o que le oculten 
los errores bajo la alfombra del secretismo. Si queremos recuperar la fe en 
las próximas décadas, el Estado debe adoptar un lenguaje de honestidad 
radical. Un gobierno que explica con claridad meridiana los porqués de 
sus decisiones, que expone abiertamente las dificultades que enfrenta y 
que trata a sus ciudadanos como adultos corresponsables, es un gobierno 
que inevitablemente comenzará a cosechar la confianza perdida.

A esta transparencia auténtica debe sumarse, de forma indisoluble, una 
cultura genuina de rendición de cuentas. En nuestra tradición cultural, 
desde los tiempos de nuestros abuelos, siempre se valoró inmensamente a 
la persona que sabía “dar la cara”. Aquel que cometía un error, que dañaba 
el cerco del vecino o que incumplía un trato, pero que tenía la entereza 
moral de pararse en el umbral de la puerta, mirar a los ojos, admitir 
su culpa y comprometerse a reparar el daño, no perdía el respeto de la 
comunidad; por el contrario, lo consolidaba. Esa humanidad, esa nobleza 
de reconocer la propia falibilidad, es exactamente lo que hoy sentimos 
que se ha evaporado de las altas esferas de la vida política e institucional.

En la actualidad, pareciera que hemos construido un sistema donde 
el éxito siempre tiene decenas de padres que corren a cortar la cinta 
inaugural para salir en la fotografía, pero el fracaso es un huérfano 
absoluto. Si un puente vital para la producción nacional colapsa por 
falta de mantenimiento, si un sistema informático de salud falla dejando 
a miles sin atención, o si una política de seguridad fracasa permitiendo 
que el crimen avance, la respuesta institucional suele ser un laberinto de 
excusas. Las culpas se rebotan de un ministerio a otro, de la institución 
central a la municipalidad, de los mandos medios a los jerarcas y de los 
jerarcas a la administración anterior. Nadie es responsable de nada. 
Esta evasión sistemática de la responsabilidad es un veneno letal para 
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la credibilidad democrática. Cuando nadie asume la culpa, el ciudadano 
concluye que el sistema entero es una farsa diseñada para proteger la 
impunidad de los poderosos.

Recuperar la confianza ciudadana requiere líderes que tengan el coraje 
de rescatar la honorabilidad de la rendición de cuentas. Necesitamos 
jerarcas que, cuando las cosas salen mal —y en la complejidad de gobernar, 
muchas veces saldrán mal—, tengan la estatura moral para convocar al 
país, admitir sin rodeos que se equivocaron, explicar qué falló y detallar 
cómo lo van a corregir. En una era dominada por la arrogancia del poder 
y por la obsesión de proyectar una imagen de infalibilidad en las redes 
sociales, la humildad de un servidor público que dice “me equivoqué y 
asumo la responsabilidad” tendría un efecto sanador casi milagroso sobre 
las heridas de nuestra confianza nacional.

Al sumergirnos en esta necesaria crítica sobre la ética política y el desgaste 
institucional, corremos el riesgo de cometer una injusticia monumental si 
generalizamos y metemos a todos los funcionarios en el mismo saco de la 
desconfianza. El déficit de credibilidad nos ha vuelto propensos a juzgar al 
Estado como un ente oscuro y abstracto, olvidando que las instituciones 
públicas no son edificios de concreto ni logotipos en un papel membretado; 
las instituciones son, ante todo, personas de carne y hueso. Y la inmensa 
mayoría de esas personas que hoy sostienen la arquitectura invisible 
de Costa Rica son ciudadanos honestos, trabajadores y profundamente 
comprometidos con su vocación.

Si queremos curar nuestra crisis de fe, debemos hacer el esfuerzo 
consciente de volver a mirar el rostro humano del servicio público. Es el 
rostro de la enfermera que, en medio de la precariedad de una guardia 
de madrugada y venciendo su propio agotamiento, sostiene la mano de 
un enfermo terminal para que no cruce el umbral de la vida en soledad. 
Es el rostro del técnico del Instituto Costarricense de Electricidad que, 
bajo un aguacero torrencial y arriesgando su integridad física, sube a un 
poste para devolverle la luz a una comunidad aislada. Es el rostro del 
maestro rural que cabalga horas por caminos intransitables para llegar a 
una escuelita unidocente y encender la chispa de la esperanza en la mente 
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de diez niños indígenas. Es el rostro del policía que sale a patrullar las 
calles de un barrio tomado por la violencia, sabiendo que su uniforme lo 
convierte en blanco, pero empujado por el deber sagrado de proteger a 
quienes no pueden defenderse por sí mismos.

Estos servidores públicos, verdaderos héroes anónimos de nuestra 
convivencia, son las víctimas más directas de la crisis de ética que generan 
los altos mandos corruptos o ineficientes. Cuando la corrupción de unos 
pocos acapara los titulares, el trabajo silencioso y sacrificado de la gran 
mayoría queda sepultado bajo el lodo de la indignación popular. Por eso, 
el reto de confiar exige que la ciudadanía sepa diferenciar con justicia. 
No podemos permitir que el cinismo nos nuble la vista hasta el punto de 
despreciar a quienes sirven a la patria con honorabilidad. Restablecer el 
prestigio de la función pública —entendida no como un botín burocrático 
ni como un refugio laboral, sino como el sacerdocio cívico más noble 
que puede aspirar un ciudadano— es indispensable para que las nuevas 
generaciones vuelvan a sentir el deseo patriótico de involucrarse en la 
administración de su país.

Finalmente, debemos enfrentar al monstruo más temible que engendra 
este déficit de credibilidad: el cinismo ciudadano. A lo largo de los años, 
conforme los escándalos se han ido acumulando y la impunidad ha parecido 
ganar terreno, he notado con alarma cómo una parte de nuestra sociedad 
ha comenzado a desarrollar una especie de callo moral. Al principio, la 
corrupción nos producía una rabia profunda que nos movilizaba; luego, 
esa rabia se transformó en un desencanto amargo; y hoy, corremos el 
riesgo inminente de que ese desencanto se convierta en una resignación 
cínica. El cinismo es esa voz tóxica que nos susurra al oído que todos son 
iguales, que nada va a cambiar, que la trampa es el único camino hacia 
el éxito y que, como dice esa frase tan terriblemente destructiva que ha 
empezado a popularizarse en nuestras latitudes: “que robe, pero que haga 
obras”.

Aceptar esa premisa es firmar el certificado de defunción del alma 
nacional. El día en que Costa Rica acepte la falta de ética como un mal 
necesario para el desarrollo, el día en que normalicemos que la honestidad 
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es un lujo prescindible y no el cimiento de nuestra vida en común, ese día 
habremos perdido el país para siempre. Porque el cinismo desmoviliza, 
aísla y nos convence de que no vale la pena luchar. Nos convierte en 
habitantes pasivos de un territorio, en lugar de ciudadanos dueños de 
nuestro destino.

Contra este abismo del cinismo, nuestra única tabla de salvación es 
mantener viva y ardiente la llama de la indignación activa. Pero no la 
indignación estéril que se desahoga en un grito frente a la pantalla de 
un televisor y se apaga a los cinco minutos, sino una indignación que 
se transforma en energía cívica. Significa organizarnos en nuestras 
comunidades para auditar el presupuesto municipal. Significa elegir a 
nuestros representantes ya no por la simpatía de su sonrisa o la agresividad 
de sus ataques, sino por la solidez comprobada de su trayectoria ética. 
Significa, sobre todo, no ceder ni un milímetro en la exigencia de 
que quienes administran los bienes sagrados de la patria deben ser, 
obligatoriamente, los mejores de entre nosotros, tanto en capacidad 
técnica como en solvencia moral.

Ante un panorama que por 
momentos parece tan ensombrecido 
por la desconfianza, es natural que 
nos asalte la pregunta más difícil 
de todas: ¿cómo se reconstruye 

algo tan intangible, tan frágil y tan delicado como la fe ciudadana una 
vez que se ha roto? La respuesta, aunque pueda sonar contraintuitiva, es 
que la confianza nacional no se restaura mediante mega-proyectos de ley, 
ni esperando la llegada mesiánica de un líder providencial que, montado 
en un caballo blanco, prometa limpiar todas las instituciones de la noche 
a la mañana. La historia universal nos ha enseñado que los supuestos 
salvadores que prometen soluciones mágicas a crisis de credibilidad 
profundas, terminan, casi invariablemente, instaurando regímenes 
autoritarios que destruyen las libertades sin resolver jamás el problema 
de fondo. La verdadera confianza, esa que echa raíces profundas y resiste 
los embates del tiempo, se reconstruye exactamente de la misma forma en 
que se construye una catedral: piedra por piedra, de abajo hacia arriba, a 
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través de lo que podríamos llamar “pequeñas victorias cívicas”.

Una pequeña victoria cívica ocurre cada vez que un grupo de vecinos 
asume las riendas de una Asociación Administradora de Sistemas de 
Acueductos y Alcantarillados Comunales (ASADA) y logra, con absoluta 
transparencia, que el agua potable llegue limpia y constante a cada hogar 
del pueblo, demostrando en una asamblea pública en qué se invirtió 
hasta el último céntimo de la comunidad. Ocurre cuando una Junta de 
Educación, conformada por padres y madres de familia que trabajan de 
forma voluntaria, logra reparar el techo de la escuela local rechazando 
cualquier tipo de dádiva o comisión bajo la mesa. Ocurre cuando un 
gobierno local decide abrir completamente sus procesos de licitación al 
escrutinio vecinal, y la comunidad puede ver cómo la acera que tanto 
necesitaban se construye con materiales de calidad, a tiempo y sin 
sobrecostos inexplicables.

Estas acciones podrían parecer minúsculas si las comparamos con 
la inmensidad del aparato estatal o con los gigantescos presupuestos 
nacionales, pero su impacto psicológico y moral sobre la población es 
verdaderamente titánico. Cuando el ciudadano común y corriente observa 
que su tiempo, su trabajo y sus impuestos se traducen en un beneficio 
real y tangible para su entorno inmediato, sin intermediarios corruptos 
de por medio, el ciclo de la confianza vuelve a encenderse. Estas pequeñas 
victorias cívicas son los anticuerpos que el propio tejido social produce 
para combatir la infección del cinismo. Nos demuestran, con la fuerza 
irrefutable de los hechos, que la honestidad no es una reliquia del pasado, 
sino una fuerza operativa real, capaz de transformar el metro cuadrado en 
el que habitamos. Al multiplicar estas experiencias locales, la credibilidad 
comienza a capilarizar hacia arriba, exigiendo con autoridad moral que 
las grandes instituciones del Estado repliquen ese mismo estándar de 
limpieza y eficiencia.

En esta monumental tarea de depuración ética, debemos depositar una 
inmensa esperanza en nuestras juventudes. A menudo, las generaciones 
mayores miramos con recelo la impaciencia de los jóvenes, sin comprender 
que esa misma impaciencia es, en realidad, el motor de la renovación 

94



moral que el país necesita con tanta urgencia. A diferencia de muchos 
adultos que, por desgaste o por costumbre, terminaron normalizando las 
pequeñas trampas del sistema o tolerando frases tan dañinas como “así 
es como siempre se han hecho las cosas aquí”, la nueva generación posee 
una intolerancia casi absoluta hacia la hipocresía institucional y el doble 
discurso.

Nuestros jóvenes, criados en la era de la información, tienen la capacidad 
de contrastar datos, de verificar promesas y de organizarse a una velocidad 
asombrosa. No se conforman con discursos rimbombantes sobre la 
paz y la democracia si esos discursos no vienen acompañados de una 
coherencia ética intachable. Ellos exigen una política de puertas abiertas, 
presupuestos verdaderamente transparentes y una defensa intransigente 
de los derechos humanos y del medio ambiente. Este nivel de exigencia 
no es una amenaza para el sistema; es el salvavidas que evitará que nos 
hundamos en la mediocridad.

El relevo generacional no consiste simplemente en cambiar a personas 
de mayor edad por personas más jóvenes en los puestos de poder. Si un 
joven llega a la función pública para replicar exactamente los mismos 
vicios, el mismo secretismo y las mismas redes de clientelismo de antaño, 
la edad se vuelve un dato completamente irrelevante. El verdadero relevo 
generacional consiste en ceder el espacio a esa nueva mentalidad que 
se niega a negociar la integridad. Consiste en escuchar su indignación 
legítima frente a la corrupción y permitir que esa energía renovadora 
sacuda los cimientos de nuestras instituciones. Si logramos que esta 
juventud, con su destreza tecnológica y su alta sensibilidad ética, se 
enamore nuevamente de la función pública y decida involucrarse en la 
política, en los partidos, en las municipalidades y en las organizaciones 
no gubernamentales, Costa Rica experimentará un renacimiento cívico 
sin precedentes en las próximas décadas.
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Para cerrar esta reflexión sobre 
el déficit de credibilidad y el 
desgaste de nuestra fe ciudadana, 
es imperativo que redefinamos qué 
significa verdaderamente confiar 

en los tiempos que corren. Nos han intentado convencer de que la persona 
que desconfía de todo, la que siempre sospecha una segunda intención y 
la que asume que todo el mundo es corrupto hasta que se demuestre lo 
contrario, es una persona astuta, inteligente y de mundo. Por el contrario, 
se nos ha querido vender la idea de que quien decide creer en el otro, 
quien confía en la palabra empeñada y quien defiende la decencia de sus 
instituciones, es un ingenuo que está condenado a ser engañado.

Debemos rebelarnos contra esa mentira destructiva. El cinismo es, en 
el fondo, la postura más cómoda, perezosa y cobarde que un ciudadano 
puede adoptar, porque no exige ningún compromiso; quien no cree en 
nada ni en nadie, jamás tendrá que arriesgarse a construir nada. Confiar, 
por el contrario, es el acto cívico más valiente, audaz y revolucionario 
que podemos ejercer. Confiar requiere un coraje inmenso porque implica 
hacernos vulnerables, implica aceptar el riesgo de que alguien pueda 
fallarnos, pero decidiendo, a pesar de ese riesgo, que la posibilidad de 
construir un futuro compartido vale muchísimo más que el miedo a ser 
decepcionados.

Nuestra Costa Rica no fue construida por cínicos ni por cobardes. Fue 
levantada a pulso por hombres y mujeres que tuvieron la audacia de 
confiar los unos en los otros. Confiaron en que el Estado naciente podría 
educar a sus hijos; confiaron en que el vecino les tendería la mano en 
tiempos de escasez; y confiaron en que el voto emitido en las urnas sería 
respetado escrupulosamente. Hoy, nosotros somos los herederos de esa 
audacia. Restablecer el contrato social y superar la crisis de ética no es 
una tarea que le corresponda en exclusiva a la Contraloría General de la 
República, al Ministerio Público o a los tribunales de justicia, por más 
vital que sea su labor punitiva. Nos corresponde a nosotros, a usted y a mí, 
en nuestra cotidianidad.
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Nos corresponde cada vez que decidimos actuar con probidad cuando 
nadie nos está mirando. Nos corresponde cada vez que nos negamos a 
pagar un soborno, cada vez que denunciamos una injusticia, cada vez que 
elegimos a líderes intachables y cada vez que enseñamos a nuestros hijos 
que el único dinero que trae paz al alma es el que se gana con el sudor 
honrado de la frente. El déficit de credibilidad no es una condena a muerte 
para nuestra democracia; es una enfermedad grave de la que podemos 
sanar si decidimos aplicar el tratamiento correcto. Y ese tratamiento 
comienza con una decisión personal, firme e irrevocable: la decisión de 
volver a apostar por Costa Rica, de volver a creer en la fuerza de nuestra 
gente buena, y de asumir el reto, inmenso y hermoso, de volver a confiar.
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LOS 
MOTORES

DEL PROGRESO

Capítulo 7

Después de haber caminado juntos, en los capítulos anteriores, por los 
pasadizos más oscuros de nuestros problemas nacionales, de haber 
mirado de frente las grietas de la exclusión, la violencia y el desgaste 
institucional, es momento de abrir las ventanas de par en par y dejar que 
entre la luz de la mañana. Quienes verdaderamente amamos a Costa Rica 
sabemos que nuestra patria no es, ni será nunca, la suma de sus fracasos. 
Por el contrario, la esencia de este país se respira en el optimismo terco 
e inquebrantable de su gente. Por eso, al inaugurar esta tercera y última 
parte de nuestro recorrido —el territorio de los constructores—, quiero 
invitarlo a cambiar de marcha, a soltar por un momento la pesadez de las 
noticias diarias y a reconectar con la imagen más hermosa, cotidiana y 
esperanzadora que nos regala nuestra tierra cada amanecer.

“Todos podemos aportar en este gran esfuerzo educativo 
nacional. Nadie puede decir ‘esto no es mío’, todos tenemos que 

arrimar el hombro.”

— José Joaquín Chaverri, Ministro de Educación (1950-1953)





Pensemos en esa escena que se 
repite, casi como un milagro 
silencioso, a lo largo y ancho de 
nuestra geografía cuando el sol 
apenas comienza a despuntar. 

En miles de hogares, desde las llanuras guanacastecas hasta los barrios 
del Valle Central, hay una madre o un padre de pie frente a una tabla 
de planchar, asegurándose de que el uniforme escolar de sus hijos luzca 
impecable. Hay un aroma inconfundible a café recién chorreado que 
inunda la cocina, y hay un tintineo de llaves de quienes calientan el motor 
de su vehículo de trabajo, preparan sus herramientas o caminan hacia la 
parada del autobús con el almuerzo empacado en un recipiente de plástico. 
En esa rutina, aparentemente ordinaria y humilde, no hay discursos 
políticos ni grandes teorías sociológicas; lo que hay es la expresión más 
pura y contundente del verdadero motor del progreso costarricense: la 
convicción profunda de que, mediante el estudio y el trabajo honesto, el 
día de hoy puede ser mejor que el de ayer, y de que nuestros hijos tendrán 
un horizonte más amplio que el nuestro.

Esa es la verdadera infraestructura invisible que nos mantiene a flote. 
Durante generaciones, el costarricense no ha necesitado que el Estado le 
resuelva cada aspecto de su existencia; lo único que ha pedido, con justa 
razón, es que la cancha esté nivelada. Hemos crecido bajo un pacto social 
bellísimo, una promesa no escrita pero grabada en el alma nacional, que 
nos susurraba desde la cuna: “si usted se esfuerza, si usted se levanta 
temprano, si usted suda la camiseta con honradez y si usted aprovecha 
los libros que se le ponen enfrente, su futuro y el de su familia estarán 
garantizados”. El mérito, el sudor y la tiza han sido las grandes vías 
tradicionales a través de las cuales este país pasó de ser una provincia 
olvidada a convertirse en una nación de clase media, de profesionales 
brillantes y de trabajadores incansables. Recordar y revitalizar la magia 
de esa promesa es el primer paso indispensable para volver a confiar.

Para entender la magnitud de esta promesa, debemos volver la mirada 
hacia el lugar donde ocurre la alquimia más poderosa de nuestra sociedad: 
el aula de clases. La educación pública en Costa Rica nunca fue concebida 
como un simple trámite burocrático para expedir títulos; fue diseñada 
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como el gran igualador social, el santuario laico donde se nivelaban 
las oportunidades. Cuando un niño proveniente de un hogar con 
enormes limitaciones económicas cruza el umbral de su escuela, 
se sienta en su pupitre y abre un cuaderno, está rompiendo, en ese 
preciso instante, las cadenas invisibles de la pobreza heredada. En 
ese espacio mágico, rodeado de mapas, de números y de letras, ese 
niño deja de estar definido por las carencias de su barrio y pasa a 
estar definido exclusivamente por el tamaño de sus sueños y su 
capacidad de asombro.

Nuestra historia está repleta de estas epopeyas familiares que nos 
llenan los ojos de lágrimas de orgullo. Todos conocemos la historia 
del hijo del peón agrícola que, gracias a una beca y al esfuerzo 
sobrehumano de sus padres, logró graduarse como médico cirujano 
y hoy salva vidas en un hospital regional. Todos hemos escuchado la 
historia de la hija de la costurera que se convirtió en una ingeniera 
destacada y hoy diseña soluciones tecnológicas para el mundo entero. 
Esos saltos cuánticos, que permitieron a familias enteras transitar de 
la agricultura de subsistencia a la excelencia profesional en el lapso 
de una sola generación, son nuestro mayor trofeo nacional. Son la 
prueba irrefutable de que, cuando el esfuerzo personal encuentra eco 
en una educación de calidad, no hay barrera socioeconómica que no 
pueda ser derribada.

Sin embargo, frente a los inmensos retos de las próximas décadas, 
este motor educativo necesita una afinación profunda. Como nos 
advierte José Joaquín Chaverri, con una claridad que resuena como 
un llamado a la acción colectiva: “Todos podemos aportar en este 
gran esfuerzo educativo nacional. Nadie puede decir ‘esto no es mío’, 
todos tenemos que arrimar el hombro”. La educación ya no puede 
ser vista como un problema exclusivo del Ministerio de Educación 
Pública o del gremio docente; es una urgencia nacional que nos 
involucra absolutamente a todos. Las empresas, los profesionales 
consolidados, las organizaciones comunales y, por supuesto, las 
familias, debemos involucrarnos activamente en la mentoría, en el 
apoyo a las escuelas de nuestros barrios y en la creación de entornos 
donde aprender vuelva a ser la aventura más fascinante en la vida de 
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un joven.

Dentro de este renacer del espíritu educativo, hay una herramienta 
particular, silenciosa y revolucionaria, que hemos ido dejando relegada 
en medio del frenesí de las pantallas digitales y la inmediatez de los videos 
cortos: el hábito de la lectura profunda. A menudo, cuando se habla de 
educación, los debates se centran en la infraestructura, en los presupuestos, 
en la conectividad a internet o en el dominio de un segundo idioma, 
elementos que son indiscutiblemente vitales para la competitividad. Pero 
corremos el enorme riesgo de olvidar que la educación tiene una misión 
superior a la de simplemente entrenar mano de obra calificada para el 
mercado laboral; su misión suprema es formar ciudadanos libres, con 
criterio propio, capaces de empatía y de pensamiento crítico. Y no hay 
mejor vehículo para esa formación del espíritu humano que la lectura.

A lo largo de mis años, he comprobado una y otra vez la inmensa sabiduría 
que encierra la observación de José Joaquín Chaverri cuando nos invita a 
reflexionar sobre el poder de los libros:

Esta reflexión es un faro de luz 
en medio de la tormenta de 
ruido y polarización que hoy nos 
ensordece. Cuando una persona 
lee un buen libro —ya sea una 
novela, un texto histórico, una 
obra de filosofía o un relato sobre 
la naturaleza—, está ejercitando 
la forma más alta de la empatía humana. Al leer, nos vemos obligados 
a habitar la mente de otro, a caminar en los zapatos de personajes que 
viven realidades diametralmente opuestas a las nuestras, a comprender 
el dolor ajeno, los miedos y las alegrías de culturas o épocas que jamás 
habríamos conocido de otra manera. La lectura nos saca del aislamiento 
cómodo de nuestras propias opiniones y nos demuestra que el mundo es 
vasto, complejo y rico en matices.
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Es precisamente ese ensanchamiento del alma lo que nos permite 
regresar a la plaza pública —ya sea física o digital— con una disposición 
radicalmente distinta. Quien ha cultivado el hábito de la lectura pausada 
no cae fácilmente en la trampa del grito fácil, ni se deja manipular por 
los titulares sensacionalistas. Quien lee comprende que las grandes 
respuestas a los problemas de una nación casi nunca caben en un eslogan 
de tres palabras. Por lo tanto, incentivar la lectura en nuestros niños y 
jóvenes no es un simple capricho académico ni un pasatiempo elegante; 
es la estrategia de defensa más sofisticada que podemos implementar para 
proteger nuestra paz social. Un país que lee es un país que reflexiona; y un 
país que reflexiona es un país capaz de dialogar, de perdonar, de alcanzar 
acuerdos y de construir una convivencia verdaderamente civilizada y 
próspera.

Si la educación es la semilla que sembramos en la mente de nuestros 
niños, el trabajo es el campo fértil donde esa semilla germina, florece y 
da sus mejores frutos a lo largo de la vida adulta. En nuestra idiosincrasia 
costarricense, el trabajo nunca ha sido visto como un simple castigo 
divino o como una mera transacción económica para garantizar la 
supervivencia material; el trabajo ha sido, desde los albores de nuestra 
historia republicana, la principal fuente de identidad, de orgullo y de 
dignidad personal. Cuando un costarricense se presenta ante los demás, 
rara vez empieza enumerando sus títulos nobiliarios o sus posesiones 
materiales, cosas que nunca encajaron con nuestro carácter igualitario. 
Por el contrario, solemos presentarnos a través de nuestro oficio, de lo 
que sabemos hacer con nuestras manos, con nuestra mente o con nuestro 
talento. Esa es nuestra verdadera carta de presentación ante el mundo y 
ante nosotros mismos.

Hay una nobleza profunda, casi sagrada, en el acto de ganarse el pan con el 
sudor de la frente. Es una nobleza que habita por igual en las manos curtidas 
del agricultor que madruga para labrar la tierra en las faldas de nuestros 
volcanes, en la precisión del operario que ensambla dispositivos médicos 
de alta tecnología en una zona franca, en la paciencia de la costurera que 
da puntadas hasta altas horas de la noche, y en la creatividad del joven 
programador que diseña soluciones digitales desde una pequeña oficina. 

103



A pesar de las inmensas diferencias en la naturaleza de sus oficios, todos 
ellos comparten un rasgo invisible pero indestructible: la paz de espíritu 
que produce regresar a casa al final de la jornada con el cuerpo cansado, 
pero con la conciencia absolutamente tranquila. Ese salario ganado con 
honradez, por modesto o abundante que sea, tiene un sabor distinto, tiene 
un peso moral diferente; es un dinero que bendice el hogar, que alimenta 
a los hijos sin dejar un rastro de vergüenza y que le permite al ser humano 
mirar a sus vecinos a los ojos sin tener que bajar la mirada.

En las próximas décadas, frente a las tentaciones de una cultura global 
que a menudo glorifica la inmediatez, el dinero fácil y el atajo ilícito, Costa 
Rica tiene el inmenso deber de volver a colocar el trabajo honesto en el 
pedestal más alto de su escala de valores. Debemos recordar y enseñar a 
nuestras nuevas generaciones que el esfuerzo sostenido no es un síntoma 
de falta de astucia, sino la máxima expresión del carácter humano. La 
cultura del atajo nos miente cruelmente al prometernos éxito sin sacrificio, 
olvidando que aquello que se obtiene sin esfuerzo suele evaporarse con la 
misma rapidez con la que llegó, dejando a su paso un vacío existencial 
profundo. En cambio, aquello que construimos a base de perseverancia, 
de madrugadas, de ensayos, de errores corregidos y de disciplina, se 
convierte en una parte indisoluble de nuestro ser. El verdadero patrimonio 
que le heredamos a nuestros hijos no son las cuentas bancarias ni las 
propiedades; el patrimonio más valioso es el ejemplo vivo de unos padres 
que jamás se rindieron ante la adversidad y que encontraron en el trabajo 
diario su mayor acto de amor por la familia.

Ahora bien, para que ese esfuerzo individual y esa nobleza del trabajo 
honesto no se estrellen contra el muro de la frustración, necesitamos 
construir un ecosistema nacional que recompense el mérito y multiplique 
las oportunidades. No podemos exigirle a nuestra juventud que estudie 
con gran dedicación y que trabaje con empeño si, al salir al mercado, se 
encuentran con las puertas cerradas de una economía estancada o de 
un sistema que no sabe cómo aprovechar sus talentos. Es aquí donde la 
arquitectura de nuestro desarrollo nacional exige una cirugía mayor, una 
transformación audaz en la forma en que concebimos la relación entre 
quienes generan el conocimiento y quienes producen la riqueza.
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Para arrojar luz sobre este desafío 
estructural, las palabras de José 
Joaquín Chaverri resultan de una 
pertinencia absoluta, señalando 
un norte claro y probado por la 
historia universal:

Esta visión, que parece tan lógica 
y natural, representa sin embargo 
uno de nuestros mayores retos 
culturales. Durante demasiado tiempo en nuestro país, el mundo académico 
y el mundo empresarial han tendido a mirarse con cierta distancia, cuando 
no con abierto recelo. Las universidades, en su noble afán por proteger 
su independencia intelectual y su rigor académico, corren a menudo el 
riesgo de encerrarse en torres de marfil, produciendo investigaciones 
extraordinarias que rara vez logran traducirse en beneficios tangibles 
para la economía real. Por su parte, la empresa privada, presionada por 
las exigencias inmediatas de la competitividad y la rentabilidad, a veces 
olvida que el conocimiento profundo y la innovación científica son los 
únicos motores capaces de garantizar su supervivencia a largo plazo en 
un mercado globalizado.
El salto al desarrollo que Costa Rica anhela y merece solo será posible 
el día en que derribemos, de una vez por todas, ese muro invisible 
que separa a la academia del sector productivo. Necesitamos que los 
laboratorios universitarios y los centros de investigación se conviertan en 
los departamentos de innovación de nuestras empresas, especialmente de 
las pequeñas y medianas empresas que conforman el corazón de nuestra 
economía y que no cuentan con recursos propios para investigar. Y de 
forma recíproca, necesitamos que las empresas abran sus puertas de 
par en par a los estudiantes y docentes, para que los planes de estudio 
no se diseñen basándose en teorías desfasadas, sino en las necesidades 
reales y palpitantes de una sociedad que está en constante transformación 
tecnológica.

Ahora, visualicemos la potencia arrolladora de un país donde estos 
dos mundos, el del saber y el del hacer, trabajan en perfecta sincronía. 
Imaginemos un modelo de educación dual expandido y robustecido, 
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donde un joven estudiante de colegio técnico o de universidad alterna sus 
días entre el aula de clases —donde adquiere los fundamentos teóricos 
y humanísticos— y la planta de producción o la oficina de una empresa 
—donde se enfrenta a los problemas reales, aprende la disciplina laboral, 
comprende la dinámica del trabajo en equipo y experimenta la satisfacción 
de ver sus ideas aplicadas en la práctica—. Este joven no se graduaría 
únicamente con un diploma bajo el brazo, sino con una experiencia vital 
invaluable, con una red de contactos establecida y, en la gran mayoría de 
los casos, con un empleo asegurado.

Esta unión estratégica entre las universidades y la empresa privada es, 
como bien apunta Chaverri, la fórmula maestra que permitió a las naciones 
devastadas por los conflictos mundiales levantarse de sus cenizas y alcanzar 
niveles de prosperidad inimaginables. En nuestro caso, afortunadamente, 
no partimos de las cenizas de una guerra bélica, pero sí enfrentamos el 
desafío monumental de superar el estancamiento, de vencer la exclusión 
en nuestras costas y zonas rurales, y de dar el salto hacia una economía 
del conocimiento que genere empleos de altísima calidad. Contamos con 
un sistema universitario público y privado de gran prestigio, y poseemos 
un sector empresarial dinámico, valiente y resiliente. Lo único que nos 
falta es la voluntad política y ciudadana de sentar a estos actores en la 
misma mesa, despojados de prejuicios ideológicos, para diseñar juntos el 
futuro productivo de la nación.

Cuando la empresa privada invierte recursos en las universidades para 
investigar nuevas formas de agricultura sostenible, nuevos tratamientos 
médicos o soluciones de energía limpia, no está haciendo un acto de 
caridad; está realizando la inversión más inteligente posible para su 
propia rentabilidad y para el bienestar de la sociedad que la alberga. Y 
cuando la universidad orienta parte de su inmenso talento investigativo 
a resolver los cuellos de botella del sector productivo nacional, no está 
traicionando su vocación académica; está cumpliendo con su deber 
supremo de devolverle a la patria, en forma de progreso y bienestar social, 
la confianza y los recursos que los contribuyentes han depositado en ella.

Al final, todo este engranaje institucional e intersectorial tiene un único 
objetivo humano y moral: asegurar que la promesa del mérito costarricense 
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siga siendo una verdad incuestionable. Volvemos así al punto de partida 
de nuestra reflexión. Queremos que ese padre y esa madre que se levantan 
de madrugada para planchar un uniforme escolar, sepan con absoluta 
certeza que el esfuerzo de sus hijos valdrá la pena. Queremos que el joven 
que decide rechazar el espejismo del dinero fácil en las calles para dedicar 
sus noches al estudio y sus días al trabajo, encuentre un ecosistema que lo 
reciba con los brazos abiertos, que premie su honradez y que le brinde las 
herramientas para volar tan alto como su capacidad se lo permita.

El reto de confiar en el ámbito del progreso económico consiste en 
restaurar esa alianza inquebrantable entre el esfuerzo individual y la 
oportunidad estructural. Es un llamado a la acción para que todos —
empresarios, académicos, políticos y ciudadanos— asumamos nuestro 
papel de constructores. El trabajo honesto y la educación de excelencia 
han sido siempre nuestros motores más fiables, aquellos que nunca nos 
han dejado botados en el camino. Si logramos lubricar esos motores con 
la fuerza de la cooperación, con la audacia de la innovación conjunta y con 
un profundo respeto por la dignidad de cada trabajador, no habrá meta 
de desarrollo que la Costa Rica de las próximas décadas no sea capaz de 
alcanzar y superar con creces.

Llegados a este punto de nuestra 
reflexión, siento la necesidad 
profunda de hacer una pausa. 
Hemos hablado de universidades, 
de empresas, de productividad y 
de alianzas estratégicas. Todo ello 

es vital, sin duda alguna, para que el país avance materialmente. Pero 
si nos quedamos únicamente en el lenguaje de los rendimientos, de las 
tasas de graduación y de la competitividad internacional, corremos el 
gravísimo riesgo de olvidar la pregunta más importante de todas: ¿para 
qué queremos progresar? El desarrollo de una nación no puede medirse 
exclusivamente por la cantidad de rascacielos que logre levantar, ni por 
la sofisticación de sus exportaciones. Si al final del día esas herramientas 
materiales no nos sirven para ser más plenos, más compasivos y más 
felices, habremos construido un cascarón vacío. Por eso, me gustaría 
invitarlo a que cerremos por un momento las hojas de cálculo, apaguemos 
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los monitores de los indicadores económicos y volvamos la mirada hacia 
el territorio más misterioso, complejo y hermoso que existe: el paisaje 
interior del ser humano.

Cuando enviamos a nuestros hijos a la escuela, solemos preocuparnos 
inmensamente por las calificaciones que traerán en su boleta. Nos 
angustia saber si dominan las matemáticas, si aprendieron la lección de 
ciencias o si logran pronunciar correctamente las palabras en un segundo 
idioma. Y es natural que así sea, pues queremos verlos triunfar. Pero en 
la intimidad de nuestros hogares, en el silencio de la noche cuando los 
vemos dormir, la verdadera pregunta que debería desvelarnos no es si 
serán profesionales exitosos, sino si serán, ante todo, personas buenas. La 
educación, en su sentido más humanista y profundo, no es una fábrica de 
la cual salen empleados diseñados para encajar en el mercado laboral; es 
el taller artesanal donde se forja el carácter, donde se pule la sensibilidad 
y donde se siembra la compasión. Necesitamos ingenieros brillantes que 
construyan puentes que no se caigan, por supuesto, pero necesitamos con 
la misma urgencia que esos ingenieros posean un alma lo suficientemente 
ancha como para conmoverse ante el dolor del que sufre, para maravillarse 
ante la belleza de un atardecer o para entender el valor de una lágrima 
ajena.

Esa es la razón por la cual el arte, la música, la filosofía, la poesía y la 
literatura no pueden ser vistos jamás como “materias de relleno” o lujos 
prescindibles en la formación de nuestros jóvenes. Son el oxígeno del 
espíritu. Cuando un muchacho aprende a tocar un instrumento musical, 
está aprendiendo sobre la armonía, sobre la importancia de escuchar al 
otro para no desentonar y sobre la belleza que nace de la disciplina. Cuando 
una niña se sumerge en las páginas de una novela y llora por la tragedia de 
un personaje que nunca existió, está expandiendo su capacidad de amar 
y de empatizar con los demás en el mundo real. La verdadera movilidad 
social que anhelamos para Costa Rica en las próximas décadas no debe 
ser únicamente ascendente en términos económicos; debe ser también 
una movilidad hacia la profundidad del ser, hacia una ciudadanía que 
comprenda que la vida es un misterio sagrado y que nuestro paso por este 
mundo adquiere sentido únicamente cuando somos capaces de dejarlo un 
poco más cálido de lo que lo encontramos.
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En esta mirada humanista, la concepción misma del trabajo adquiere un 
brillo distinto. Hemos estado condicionados a aplaudir y a reconocer casi 
exclusivamente el éxito visible: el de la persona que acumula riqueza, la 
que ocupa grandes portadas de revistas o la que alcanza los más altos 
puestos de poder. Sin embargo, la verdadera grandeza de nuestro país 
descansa sobre los hombros de millones de compatriotas cuyas vidas 
transcurren en el más absoluto y noble de los anonimatos. Pensemos en 
la persona que dedica sus días a cuidar a un familiar enfermo, entregando 
su tiempo, su energía y su juventud en un acto de amor puro por el cual 
no recibe salario alguno. Pensemos en el artesano que talla la madera 
con una paciencia infinita, no para hacerse millonario, sino por el orgullo 
íntimo de crear algo bello. Pensemos en quien barre nuestras calles de 
madrugada para que, al despertar, encontremos la ciudad limpia.

A los ojos de una economía estrictamente utilitarista, algunas de estas 
labores podrían parecer insignificantes o poco productivas. Pero a los 
ojos del humanismo, estas personas son gigantes. Están sosteniendo el 
cielo sobre nuestras cabezas. El valor de un ser humano jamás puede ser 
tasado por el tamaño de su cuenta bancaria ni por el prestigio social de 
su profesión. La dignidad es un derecho de nacimiento que se ejerce en 
cada acto hecho con amor y con esmero. Cuando comprendemos esto, 
la forma en que nos relacionamos con los demás cambia para siempre. 
Ya no vemos “recursos humanos”; vemos almas, vemos historias vivas, 
vemos a hermanos de patria. Empezamos a tratar con el mismo respeto 
reverencial al conserje que nos abre la puerta del edificio que al gerente 
general que nos recibe en su oficina, porque ambos, desde sus trincheras, 
están librando la batalla hermosísima de ganarse la vida y proteger a los 
suyos.

Y en esta batalla que es la vida, hay una verdad ineludible que a menudo 
intentamos esconder bajo la alfombra de nuestras apariencias: todos, 
absolutamente todos, nos equivocamos y caemos. En nuestra cultura, a 
veces hemos sido muy duros con el fracaso. Hemos construido una narrativa 
que exige la perfección constante y que castiga con el señalamiento cruel a 
quien no logra sus metas al primer intento. El emprendedor cuyo negocio 
quiebra, el estudiante que reprueba un año, la persona cuyo matrimonio 
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se disuelve o aquel que comete un error grave de juicio, suelen sentir sobre 
sus espaldas el peso asfixiante de la mirada inquisidora de la sociedad. 
Esta intolerancia al fracaso es profundamente deshumanizante, porque 
nos obliga a vivir detrás de máscaras de invulnerabilidad, aterrorizados 
de que los demás descubran que estamos rotos por dentro.

Pero la visión humanista nos ofrece un consuelo y una sabiduría 
infinitamente superiores. Nos enseña que el fracaso no es lo opuesto al 
éxito, sino una parte fundamental de él. El fracaso es el gran maestro de 
la vida, el cincel con el que se esculpe la humildad en el corazón humano. 
Quien nunca ha fracasado es, casi con toda seguridad, alguien que nunca 
se ha atrevido a intentar nada grande, que nunca ha amado con intensidad 
o que nunca ha salido de la seguridad aburrida de su propia orilla. El 
mérito costarricense del que tanto nos enorgullecemos no consiste en no 
caerse jamás; el verdadero mérito, la hazaña real, consiste en la capacidad 
de recoger los pedazos rotos de nuestra vida, juntarlos con paciencia, 
pedir perdón si es necesario, perdonarnos a nosotros mismos, y volver a 
ponernos de pie con la frente en alto.

En algunas culturas orientales existe una práctica maravillosa llamada 
kintsugi, que consiste en reparar las vasijas de cerámica rotas utilizando 
un barniz mezclado con polvo de oro. En lugar de ocultar las grietas, esta 
técnica las resalta, porque se entiende que la pieza, al haber sufrido daño 
y haber sido reparada, se vuelve mucho más fuerte, valiosa y hermosa de 
lo que era antes de romperse. Como sociedad costarricense, necesitamos 
aplicar el kintsugi a nuestras vidas. Necesitamos dejar de avergonzarnos 
de nuestras cicatrices, ya sean económicas, emocionales o profesionales, 
porque esas cicatrices son la prueba de que fuimos valientes, de que 
peleamos, de que sobrevivimos.

Cuando aprendemos a mirar nuestras propias caídas con misericordia, 
automáticamente nos volvemos más compasivos con las caídas de los 
demás. En lugar de señalar con el dedo al vecino que quebró su pequeña 
empresa, le ofrecemos un café y nuestro hombro. En lugar de juzgar 
implacablemente al joven que se equivocó de camino, le extendemos la 
mano y le decimos: “aquí estamos para ayudarle a levantarse”. Esa es la 
verdadera red de seguridad de una nación. No es un decreto gubernamental 
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ni un subsidio económico; es el abrazo cálido y perdonador de una 
comunidad que entiende que nadie es perfecto y que todos necesitamos, 
en algún momento de nuestras vidas, una segunda, una tercera y hasta 
una cuarta oportunidad.

Los motores del progreso, en su forma más pura y definitiva, no están 
hechos de engranajes metálicos, de fibras ópticas ni de capitales 
financieros. Están hechos de carne, de hueso, de lágrimas, de risas, de 
esperanza y de vulnerabilidad compartida. Y mientras mantengamos viva 
la convicción de que cada vida importa, de que cada esfuerzo es noble y de 
que siempre habrá una mano dispuesta a levantarnos cuando caigamos, la 
Costa Rica que amamos seguirá avanzando, invencible y profundamente 
humana, hacia su destino de luz.
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EN ACCIÓN

Capítulo 8

Al cerrar nuestra reflexión anterior con una mirada profunda hacia el 
interior del ser humano, hacia la aceptación de nuestras cicatrices y el 
valor incalculable de nuestras caídas, dejamos preparado el terreno 
para la pregunta que inevitablemente surge cuando logramos ponernos 
nuevamente de pie: ¿hacia dónde caminamos ahora? Porque sanar 
nuestras heridas individuales es apenas el comienzo del viaje. Un ser 
humano sano, empático y consciente de su propia dignidad necesita, 
por naturaleza, proyectar esa luz hacia afuera, hacia su entorno, hacia 
su comunidad. Es en este punto exacto de nuestra travesía donde las 
palabras del químico y empresario Ricardo Gerli resuenan con una 
sabiduría que nos sacude del letargo: “El hombre sin visión perece. El que 
no sabe a dónde va, todos los caminos son buenos, todo es un mundo de 
improvisación”. Esta advertencia, tan breve como contundente, encierra 
el secreto de la verdadera trascendencia humana y nacional.

“El hombre sin visión perece. El que no sabe a dónde va, todos 
los caminos son buenos, todo es un mundo de improvisación.”

— Ricardo Gerli, Químico





La improvisación es, a fin de 
cuentas, la forma más triste de 
gastar el milagro de estar vivos. 
Cuando caminamos por la vida sin 
un norte claro, cuando nuestras 
decisiones responden únicamente 
al impulso del momento, a la 
urgencia económica del día a día o 

al deseo superficial de acumular por acumular, terminamos atrapados en 
un laberinto de insatisfacciones. Y lo que es cierto para el individuo, es 
doblemente cierto para una nación entera. Si Costa Rica no define con 
valentía cuál es su visión para las próximas décadas, si no decidimos 
colectivamente qué tipo de sociedad queremos dejarle a nuestros nietos, 
cualquier viento nos parecerá favorable, pero ninguno nos llevará a puerto 
seguro. La visión no es un plan estratégico redactado en un lenguaje 
corporativo incomprensible; la visión es un acto de amor por el futuro, 
es la brújula del alma que nos recuerda que no estamos aquí solamente 
para sobrevivir, sino para construir juntos una casa donde todos podamos 
florecer.

Esta construcción colectiva nos lleva irremediablemente a replantear la 
forma en que entendemos nuestro rol dentro de la sociedad. A lo largo 
de la historia reciente, fuimos desarrollando una cómoda y peligrosa 
dependencia psicológica, convencidos de que las grandes soluciones a 
nuestros problemas de convivencia, de progreso y de paz debían provenir 
invariablemente de las oficinas gubernamentales. Nos acostumbramos a 
mirar hacia arriba, esperando que el Estado, como un padre omnipotente, 
nos resolviera desde la seguridad 
de los barrios hasta la generación 
de la riqueza. Pero la realidad de 
nuestro tiempo nos exige despertar 
de ese espejismo. Es aquí donde la 
visión humanista y constructiva de 
Elena María Fonseca nos marca el 
verdadero camino a seguir:
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Asumir este protagonismo es el acto de madurez cívica más hermoso 
que podemos emprender. Significa reconocer que el Estado es una 
herramienta indispensable para garantizar derechos, administrar justicia 
y proteger a los más vulnerables, pero que la fuerza vital, el corazón 
palpitante y la energía creadora de la nación residen exclusivamente en 
nosotros: en las familias que educan y en las empresas que producen. 
Cuando comprendemos que la responsabilidad de sacar adelante a Costa 
Rica es indelegable, la desesperanza se esfuma y le cede su lugar a la 
acción. Nos damos cuenta de que el milagro de la recuperación nacional 
no ocurrirá en un decreto legislativo, sino en la mesa de nuestra casa y en 
el mostrador de nuestros negocios.

Hablemos, entonces, de ese espacio fascinante y a menudo incomprendido 
que llamamos “empresa”. En el debate público contemporáneo, el lenguaje 
se ha vuelto tan frío y tecnocrático que solemos referirnos al “sector 
productivo” o a la “iniciativa privada” como si estuviéramos hablando 
de maquinarias sin alma, de hojas de cálculo o de frías estadísticas de 
exportación. Incluso, en ciertos sectores dominados por ideologías 
polarizantes, se ha intentado construir una narrativa injusta que pinta a 
la empresa privada como una entidad egoísta por naturaleza, cuyo único 
fin es la extracción despiadada de ganancias. Semejante caricatura no solo 
es falsa, sino que nos roba la oportunidad de apreciar la inmensa belleza 
humana que se esconde detrás del acto de emprender.

¿Qué es, en su esencia más pura, una empresa? Una empresa no es el 
edificio que la alberga, ni los vehículos que la transportan, ni el capital 
que la financia. Una empresa es, simple y llanamente, un grupo de seres 
humanos que han decidido unir sus talentos, sus sueños y sus horas de 
vida para resolver un problema de la sociedad o para crear algo que antes 
no existía. Desde la señora que se levanta a las tres de la mañana para 
hornear pan y venderlo en su pequeña panadería de barrio, pasando por 
el taller mecánico donde tres amigos se ensucian las manos de grasa para 
devolver a la vida el motor de un vehículo, hasta llegar a la compañía 
tecnológica que exporta servicios al mundo entero; todas, sin excepción, 
son cristalizaciones del espíritu humano. Son actos de fe. Quien funda 
una empresa está apostando por el futuro, está asumiendo riesgos que 
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muchas veces le quitan el sueño, y está asumiendo la responsabilidad 
sagrada de llevar el sustento a su propia mesa y a las mesas de las familias 
de sus colaboradores.

Cuando logramos mirar a la empresa privada con estos ojos humanistas, 
descubrimos que es uno de los espacios de encuentro social más formidables 
que existen. En una empresa conviven a diario personas de diferentes 
credos, de distintas simpatías políticas, de diversas edades y de orígenes 
sociales muy dispares. Durante ocho o más horas al día, estas personas 
dejan de lado sus diferencias para concentrarse en un propósito común. 
Aprenden a tolerarse, a trabajar en equipo, a celebrar los éxitos del grupo 
y a poner el hombro cuando las metas no se alcanzan. La empresa, cuando 
es liderada con visión y compasión, se convierte en una verdadera escuela 
de ciudadanía y en una segunda familia para muchos de sus integrantes. 
Por lo tanto, el sector productivo no es un ente externo a la sociedad; es 
la sociedad misma, organizada para crear valor, para dignificar a través 
del trabajo y para tejer lazos de solidaridad que trascienden lo puramente 
económico.

Para que este rostro humano de la iniciativa privada alcance su máxima 
expresión y se convierta en el gran regenerador de nuestra confianza 
nacional, debe estar cimentado sobre una base innegociable: la ética en 
acción. A menudo cometemos el error de confinar la ética a las aulas de 
filosofía o a los densos códigos de conducta que adornan las paredes de las 
oficinas, olvidando que la ética es una fuerza viva, ruidosa y profundamente 
práctica. La ética no es la ausencia de errores; es la presencia constante de 
la voluntad de hacer lo correcto, incluso, y sobre todo, cuando nadie nos 
está mirando y cuando hacer lo correcto resulta más caro o más difícil.

En el mundo del trabajo y la producción, la honestidad y la legalidad 
no deben ser vistas como pesadas cadenas que limitan el crecimiento, 
sino como los rieles que permiten que el tren del progreso avance a toda 
velocidad sin descarrilarse. Cuando un empresario decide pagar salarios 
justos a sus trabajadores, respetando todas las garantías sociales que 
nos enorgullecen como país, no está haciéndoles un simple favor; está 
reconociendo la dignidad infinita de esas personas y está garantizando 
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la paz en sus hogares. Cuando un comerciante decide pagar todos 
sus impuestos con transparencia, no está perdiendo su dinero; está 
contribuyendo a que el hijo de su vecino pueda asistir a una escuela pública 
digna o a que un hospital tenga los insumos para salvar una vida. Y cuando 
un productor respeta escrupulosamente las normativas ambientales, 
cuidando nuestros ríos y nuestros bosques, está demostrando un amor 
profundo e inquebrantable por las generaciones de costarricenses que 
aún no han nacido.

Esa es la ética en acción. Es el entendimiento de que el fin nunca justifica 
los medios, y de que el dinero acumulado a costa del sufrimiento ajeno, 
de la explotación de la naturaleza o del engaño, es un dinero triste, vacío, 
que jamás podrá comprar la verdadera paz del espíritu. La confianza, 
ese tesoro nacional que estamos decididos a recuperar, se alimenta de 
estos actos cotidianos de integridad. Cada vez que una empresa cumple 
su palabra con un cliente, cada vez que un producto es de la calidad que 
promete, y cada vez que una relación comercial se basa en la buena fe, 
estamos depositando ladrillos de oro en la reconstrucción de nuestro país. 
El mercado no tiene por qué ser una jungla despiadada donde sobrevive el 
más astuto; puede y debe ser un ecosistema humano donde la prosperidad 
de uno se traduzca, inevitablemente, en el bienestar de muchos.

Y es precisamente en este afán por humanizar la producción y por 
democratizar la riqueza donde Costa Rica ha brillado con luz propia ante 
el mundo. No nos hemos conformado con copiar modelos económicos 
extranjeros que fraccionan a la sociedad entre ganadores absolutos y 
perdedores olvidados. Fieles a nuestra esencia de cercanía y de abrazo 
fraterno, a lo largo de nuestra historia fuimos capaces de soñar y de 
materializar formas de organización productiva que llevan la solidaridad 
impregnada en su propio ADN. Hemos sido pioneros en demostrar que es 
perfectamente posible ser eficientes en los negocios sin perder la ternura 
del corazón, y que la unión de las manos humildes puede levantar gigantes 
económicos capaces de competir de tú a tú en los mercados más exigentes.

Cuando exploramos la historia de cómo los costarricenses hemos 
decidido ganarnos la vida y generar riqueza, nos encontramos con 
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una verdad maravillosa que a menudo pasamos por alto en medio de 
nuestras preocupaciones diarias. A diferencia de otras latitudes donde el 
desarrollo económico se forjó bajo la fría premisa de que el pez grande 
inevitablemente debe devorar al pez chico, en nuestra tierra siempre 
ha existido una resistencia casi instintiva, una rebeldía del alma, frente 
a esa lógica de la exclusión. El costarricense, moldeado por la cercanía 
de sus valles y la horizontalidad de sus orígenes, intuyó desde muy 
temprano que el progreso que deja al vecino hundido en la miseria no 
es verdadero progreso, sino el preludio de una fractura social. Por eso, al 
enfrentarnos a los inmensos desafíos de modernizar nuestra agricultura, 
llevar electricidad a nuestras montañas y competir en mercados más 
grandes, no nos limitamos a copiar manuales extranjeros; decidimos 
inventar y adaptar modelos productivos que tuvieran nuestro propio 
rostro, modelos donde la generación de riqueza no estuviera divorciada 
del abrazo solidario.

La expresión más sublime de esta filosofía es, sin lugar a dudas, el 
movimiento cooperativo costarricense. Para dimensionar su grandeza, le 
invito a que cierre los ojos por un instante y viaje mentalmente a cualquiera 
de nuestras zonas rurales. Pensemos en el pequeño productor de café, 
aquel que cultiva unas cuantas hectáreas heredadas de sus abuelos. Si 
este hombre estuviera solo frente al mundo, si su única opción fuera 
enfrentarse individualmente a los grandes compradores internacionales 
o a los intermediarios despiadados, su destino estaría sellado por la 
vulnerabilidad. Sería una hoja arrastrada por el viento de las fluctuaciones 
del mercado. Sin embargo, la genialidad de nuestro espíritu colectivo le 
ofreció una alternativa revolucionaria: unirse. Al entrelazar sus manos con 
las de cientos, o miles, de pequeños productores como él, ese agricultor 
humilde se convierte en dueño de su propio destino. Juntos, logran 
construir el beneficio para procesar su cosecha, juntos negocian precios 
justos en el extranjero, juntos acceden a créditos que de otra forma les 
serían negados, y juntos fundan clínicas, supermercados y programas de 
becas para que sus hijos puedan asistir a la universidad.

Esta es la magia innegable de la cooperación. En una cooperativa, la 
dignidad de la persona se coloca muy por encima del peso del capital. 
Cuando los asociados se reúnen en asamblea general para tomar las 
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decisiones que definirán el futuro de su empresa, ocurre un milagro 
democrático que deberíamos celebrar todos los días: el voto del pequeño 
parcelero vale exactamente lo mismo que el voto del productor más grande 
de la región. En ese salón comunal, bajo un techo de zinc y con olor a tierra 
húmeda, se ejerce la forma más pura de la igualdad ciudadana aplicada a 
la economía. No gobierna el dinero; gobierna la voz humana, el consenso 
y el interés colectivo. Ese es un acto de confianza en su máxima expresión. 
“Yo entrego mi cosecha, mi esfuerzo de todo el año a esta organización, 
porque tengo la certeza absoluta de que la organización somos todos, y de 
que mis vecinos no me van a traicionar”.

El impacto de esta confianza compartida ha transformado literalmente 
la geografía y la luz de Costa Rica. Recordemos las epopeyas de la 
electrificación rural cooperativa. En aquellas décadas en que las grandes 
empresas consideraban que no era “rentable” llevar el tendido eléctrico 
hasta los pueblos más alejados de nuestras zonas norte, sur y guanacasteca, 
fueron las propias comunidades las que se organizaron, aportaron sus 
ahorros, sudaron abriendo huecos en la tierra para colocar los postes y, 
con la fuerza de la unidad, encendieron los bombillos que iluminaron 
el futuro de sus hijos. El cooperativismo nos enseñó que la pobreza no 
es un destino inevitable cuando existe la voluntad férrea de asociarse, y 
que la riqueza más grande que posee este país no yace en yacimientos de 
oro bajo la tierra, sino en la capacidad inagotable de nuestra gente para 
organizarse en torno a un propósito común, demostrando al mundo que 
la rentabilidad económica y la ternura social pueden caminar de la mano.

Junto a esta fuerza cooperativa rural y urbana, el alma costarricense fue 
capaz de concebir otro invento extraordinario, una joya de la ingeniería 
social que nació en nuestra tierra y que hoy es un ejemplo para el mundo: 
el solidarismo. Para comprender la magnitud de esta invención, debemos 
retroceder a mediados del siglo XX, una época en la que el mundo entero 
estaba siendo partido en dos por la Guerra Fría. Los discursos de la época, 
importados desde realidades muy distintas a la nuestra, intentaban 
convencernos de que la única relación posible entre un trabajador y su 
patrono era la guerra. Nos decían que el capital y el trabajo eran enemigos 
irreconciliables por naturaleza, y que la justicia social solo se alcanzaría 
a través del conflicto perpetuo, la huelga constante y la destrucción del 
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adversario. Era una visión basada en la desconfianza absoluta, en la 
sospecha y en la división de clases.

Frente a ese panorama oscuro, pensadores visionarios de nuestra tierra, 
con Alberto Martén a la cabeza, se atrevieron a desafiar esa lógica de 
confrontación con una propuesta que desbordaba humanismo, sensatez 
y paz. Se preguntaron: ¿qué pasaría si, en lugar de fomentar el odio, 
creamos un sistema donde el trabajador y el empresario unan sus 
ahorros en un mismo fondo compartido? ¿Qué pasaría si, en lugar de 
verse como enemigos en un campo de batalla, se reconocen como aliados 
indispensables en el mismo barco productivo, entendiendo que si la 
empresa se hunde, ambos pierden, y que si la empresa prospera, ambos 
deben gozar de los frutos de ese éxito? De esa chispa de genialidad, de ese 
rechazo profundo a la violencia como método de reivindicación, nació el 
movimiento solidarista.

El solidarismo es, en esencia, la institucionalización de la confianza 
mutua dentro del lugar de trabajo. Cuando un trabajador decide aportar 
voluntariamente un porcentaje de su humilde salario mes a mes, y su 
patrono responde aportando un porcentaje equivalente al fondo de 
cesantía, ambos están firmando un pacto moral de enorme trascendencia. 
Están diciendo: “creemos el uno en el otro”. Esta bolsa común, 
administrada conjuntamente y de forma democrática por los propios 
trabajadores, se convierte en el escudo protector de miles de familias. 
Pensemos en lo que esto significa en la vida real. Significa el préstamo 
con intereses justos que le permite a un operario de fábrica dejar de pagar 
alquiler y comprar su primera casa propia. Significa el crédito ágil para 
pagar la operación médica urgente de un hijo, sin tener que recurrir a las 
garras de los prestamistas usureros. Significa el alivio de contar con útiles 
escolares al inicio del curso lectivo, o la paz mental de saber que existe un 
fondo de retiro que dignificará los años de vejez.

Al sentar a los representantes de los trabajadores y a los gerentes de la 
empresa en la misma junta directiva para administrar esos fondos, el 
solidarismo logró algo que las grandes teorías sociológicas consideraban 
imposible: humanizó las relaciones laborales. En esa mesa de sesiones, 
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el operario de la máquina y el director de finanzas descubren que, más 
allá de sus cargos y salarios, comparten las mismas angustias humanas, 
los mismos anhelos por ver a sus hijos graduarse y el mismo deseo de 
que la empresa crezca. Las jerarquías se diluyen frente al peso de la 
responsabilidad compartida. Se genera un diálogo directo, transparente 
y profundamente constructivo que previene los conflictos antes de que 
estallen, convirtiendo los centros de trabajo en verdaderas escuelas de 
paz social. Costa Rica le demostró al mundo que no es necesario incendiar 
la fábrica para lograr justicia; basta con iluminarla con la luz del respeto 
mutuo y de la responsabilidad compartida.

Si analizamos con detenimiento ambos modelos —el cooperativismo y el 
solidarismo— nos daremos cuenta de que su valor trasciende con creces el 
impacto meramente financiero. Son, en realidad, los pulmones a través de 
los cuales respira y se oxigena nuestra democracia cotidiana. A menudo 
nos lamentamos de que la ciudadanía participe cada vez menos en la 
política tradicional, y nos preocupamos por la apatía que vacía los centros 
de votación. Sin embargo, no siempre reparamos en que la vocación 
democrática del costarricense sigue latiendo con una fuerza arrolladora 
en estas organizaciones de la economía social.

Cuando un asociado asiste a la asamblea de su cooperativa rural o a la 
reunión de su asociación solidarista, está ejerciendo una ciudadanía activa 
de altísima calidad. Allí debate, escucha informes financieros, cuestiona 
a sus dirigentes, propone soluciones y vota de manera secreta y directa 
por quienes administrarán su patrimonio. En esos espacios, la persona 
aprende las virtudes cívicas más complejas: aprende a perder una votación 
y a respetar el mandato de la mayoría sin recurrir a la violencia; aprende 
a fiscalizar el uso de los recursos colectivos; y descubre que el poder no es 
un cheque en blanco para el beneficio personal, sino un encargo temporal 
que exige rendición de cuentas. Es decir, mientras que en la esfera política 
nacional a veces sentimos que la confianza se resquebraja, en estas 
organizaciones de la economía solidaria, la confianza se reconstruye, se 
amasa y se hornea todos los días.
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De cara a las próximas décadas, el gran reto que enfrentamos no es 
simplemente preservar estas joyas de nuestra historia como si fueran 
piezas de museo. El verdadero desafío es inyectar este mismo ADN 
de solidaridad, participación y bien común en las nuevas formas de 
emprendimiento y en las empresas tecnológicas del siglo XXI. El progreso 
que nos espera, impulsado por la inteligencia artificial, los servicios 
globales y la automatización, corre el riesgo de volverse profundamente 
deshumanizante si no le imprimimos nuestra huella genética. Necesitamos 
que las nuevas generaciones de empresarios y emprendedores comprendan 
que el éxito financiero individual, aunque es legítimo y necesario, alcanza 
su verdadera grandeza moral únicamente cuando se convierte en un 
vehículo para la prosperidad compartida.

La empresa privada en todas sus formas —la tradicional, la cooperativa 
y la que abriga al solidarismo— es el escenario donde debe gestarse la 
reconciliación nacional. Es allí donde demostramos que la ética no es un 
freno para el desarrollo, sino el único motor capaz de garantizar que el 
viaje valga la pena. Cuando elegimos el camino del trabajo honrado, del 
respeto por el colaborador y del compromiso genuino con la comunidad, 
estamos rechazando la improvisación y la ceguera de la que nos advertía 
Ricardo Gerli. Estamos eligiendo un norte claro. Estamos declarando, 
con la fuerza invencible de los hechos, que en Costa Rica el crecimiento 
económico tiene rostro humano, que nadie sobra en la mesa del desarrollo, 
y que la confianza, esa infraestructura invisible que sostiene a nuestra 
patria, se forja con el sudor, la inteligencia y la nobleza de todos y cada 
uno de nosotros.

Hablemos, entonces, de la verdadera naturaleza de la riqueza. En 
el lenguaje frío de la economía tradicional, la riqueza suele medirse 
exclusivamente a través de los estados financieros, los márgenes de 
ganancia y los balances a final de mes. Sin embargo, para la visión 
humanista que ha moldeado históricamente el carácter de Costa Rica, esa 
definición resulta dolorosamente incompleta. De poco o nada sirve que 
una empresa acumule cifras extraordinarias en sus cuentas bancarias si, 
al asomarnos por las ventanas de sus oficinas, lo que observamos es un 
paisaje de miseria, desigualdad y desesperanza. La riqueza que se encierra 
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entre cuatro paredes y no logra derramarse sobre la comunidad que la 
rodea es, en el fondo, una riqueza triste, un espejismo de prosperidad que 
tarde o temprano será consumido por la inestabilidad social. En nuestra 
patria, siempre hemos intuido que la verdadera abundancia no consiste 
únicamente en cuánto logramos acumular, sino en cuánto bienestar 
somos capaces de distribuir y compartir con quienes nos acompañan en 
el viaje de la vida.

Esta idea de la “riqueza compartida” no es un llamado a la caridad 
condescendiente ni un ataque al legítimo derecho de generar utilidades. 
Todo lo contrario. Es la comprensión profunda de que las empresas más 
exitosas, perdurables y amadas por la sociedad son aquellas que logran 
alinear su éxito financiero con el progreso de su entorno. Cuando un 
emprendimiento florece y sus dueños deciden, por convicción íntima, 
reinvertir una parte de esos frutos en mejorar las condiciones de sus 
trabajadores, en capacitar a las nuevas generaciones o en proteger el 
ecosistema local, están activando la fuerza más transformadora del 
universo social. Están demostrando que el capital, cuando es guiado por 
una brújula ética y un corazón compasivo, deja de ser un instrumento de 
dominación para convertirse en un motor de liberación humana. En esa 
mesa compartida del desarrollo, el empresario y el trabajador descubren 
que no son antagonistas disputándose las migajas de un pastel, sino 
aliados indispensables capaces de hornear, juntos, un futuro mucho más 
grande para todos.

Esa es la razón por la cual la responsabilidad social no puede, bajo ninguna 
circunstancia, ser reducida a un simple departamento corporativo, a una 
campaña de relaciones públicas para limpiar la imagen de una marca, 
o a un folleto satinado que se reparte a final de año para cumplir con 
un requisito burocrático. La responsabilidad social auténtica, esa que 
verdaderamente regenera la confianza de una nación, nace de una 
convicción moral inquebrantable que atraviesa todas y cada una de las 
decisiones del negocio. Es la ética en estado puro, latiendo en las venas de 
la organización. Es la conciencia de saber que el río que pasa detrás de las 
instalaciones de la fábrica es exactamente el mismo río del cual beberán 
nuestros nietos; que el aire que respira la comunidad vecina no puede ser 
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envenenado en nombre de la reducción de costos; y que la salud mental y 
física de quienes operan las maquinarias es infinitamente más sagrada que 
cualquier cuota de producción. Cuando el liderazgo empresarial asume 
esta visión de forma genuina, la empresa se transfigura: deja de ser una 
simple maquinaria de hacer dinero para convertirse en un pulmón vital 
de la comunidad, en un vecino entrañable al que todos quieren cuidar y 
proteger porque saben que su éxito es el éxito de todos.

Si recordamos las profundas heridas de exclusión y violencia que abordamos 
en capítulos anteriores, comprenderemos que el sector productivo tiene 
en sus manos una de las herramientas de sanación más poderosas que 
existen, una que el Estado jamás podrá igualar por sí solo: la creación de 
oportunidades reales para quienes han sido marginados. Pensemos por 
un instante en los jóvenes que habitan en aquellos barrios estigmatizados 
por la delincuencia, muchachos y muchachas que envían decenas de 
currículos todos los meses y que a menudo son rechazados simplemente 
por el código postal que aparece en su dirección. Para ese joven que se 
siente invisible, que está a punto de rendirse ante la desesperación y que 
es acechado por las falsas promesas del crimen organizado, la oportunidad 
de un primer empleo formal es mucho más que un contrato laboral; es un 
salvavidas lanzado en medio de un naufragio existencial.

Cuando una empresa decide, con audacia y empatía, abrirle las puertas a 
ese joven sin experiencia, brindarle capacitación y confiar en su potencial, 
está realizando un acto supremo de pacificación nacional. Ese primer 
salario ganado con el sudor de la frente es el escudo más impenetrable 
contra las balas de las pandillas. Le otorga al muchacho una identidad, un 
sentido de pertenencia, una rutina digna y, sobre todo, le devuelve la fe en 
sí mismo y en su país. Le demuestra que la sociedad no lo ha descartado y 
que el esfuerzo honesto sí rinde frutos. Ningún programa gubernamental 
de prevención de la violencia tiene la capacidad de transformar una vida, 
y por extensión a toda una familia, con la contundencia con la que lo 
hace un empleo digno. En este sentido, los empresarios, comerciantes y 
emprendedores que se atreven a contratar y a formar a nuestros jóvenes 
vulnerables son, sin lugar a dudas, los verdaderos constructores de la paz 
en las próximas décadas. Son héroes cívicos que, desde el silencio de sus 
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talleres, oficinas y comercios, están librando la batalla más importante 
por el alma de Costa Rica.

Pero para que las empresas puedan cumplir con este rol heroico y 
transformador, es imperativo que la sociedad y el Estado las respalden, 
eliminando la telaraña de trámites absurdos, cargas desproporcionadas y 
trabas burocráticas que a menudo asfixian la iniciativa privada. Si como 
país hemos reconocido que necesitamos de la empresa y de la familia 
para sacar adelante a nuestra sociedad, como bien nos recordaba Elena 
María Fonseca, entonces debemos ser coherentes y crear un entorno 
donde emprender deje de ser un vía crucis para convertirse en una 
celebración de la creatividad. Necesitamos un Estado que confíe en sus 
emprendedores, que asuma la buena fe del ciudadano que desea abrir un 
pequeño negocio, y que castigue la trampa sin paralizar al honesto. La 
confianza debe fluir en ambas direcciones: el empresario confiando en 
que el Estado garantizará las reglas del juego y la seguridad jurídica, y el 
Estado confiando en que el empresario será el mejor aliado para erradicar 
la pobreza y llevar bienestar a cada rincón del territorio.

Al contemplar la inmensidad de los retos que se perfilan en el horizonte 
de las próximas décadas, es fácil sentirse abrumado. La revolución 
tecnológica, las crisis climáticas globales y las tensiones geopolíticas 
pondrán a prueba la resiliencia de nuestro modelo de convivencia. Sin 
embargo, al observar la fuerza indestructible de nuestro tejido productivo 
humanista, la maravilla de nuestro cooperativismo solidario, la paz que 
se respira en nuestras asociaciones solidaristas y la valentía de miles de 
pequeñas y medianas empresas que se niegan a rendirse ante la adversidad, 
la única respuesta lógica y moralmente aceptable es la esperanza. No una 
esperanza pasiva que espera sentada a que las cosas mejoren por arte de 
magia, sino una esperanza militante, una esperanza de mangas arrolladas 
y botas puestas, lista para salir a trabajar desde la primera luz del alba.

El reto de confiar es, en última instancia, una invitación apasionada a que 
todos nos reconozcamos como constructores de este gran edificio llamado 
Costa Rica. Ya no hay espacio para los espectadores cínicos que se sientan 
en la gradería a criticar el esfuerzo de los demás. Hoy, la patria nos exige 
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a todos, sin excepción, que bajemos a la arena. Le exige al empresario que 
dirija su compañía con la misma ternura y rigor con la que dirige su propio 
hogar; le exige al trabajador que entregue su mejor esfuerzo, sabiendo que 
en cada tarea bien hecha está dignificando su nombre y el de su familia; y 
le exige a la sociedad entera que vuelva a abrazar la cultura del esfuerzo, 
del mérito y de la honradez como las únicas monedas de cambio válidas 
para comprar nuestro pasaje hacia el futuro.

La riqueza más grande que podremos legarle a las generaciones venideras 
no será un país libre de problemas, pues eso es una utopía inalcanzable. 
El legado más hermoso que podemos dejar será una nación donde la 
confianza mutua sea tan profunda y tan sólida, que ningún problema, 
por gigantesco que parezca, tenga la capacidad de fracturarnos. Será 
un país donde el dolor de uno sea el dolor de todos, y donde el éxito de 
una empresa se celebre en las calles del barrio como un triunfo de la 
comunidad entera. Hacia esa visión caminamos, guiados por la certeza 
inquebrantable de que, cuando los costarricenses decidimos unir nuestro 
talento, nuestra ética y nuestro corazón en un propósito común, no hay 
fuerza en la historia capaz de detenernos.
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EL PACTO
INTERGENERACIONAL

Capítulo 9

Cuando las tardes caen sobre nuestros valles y el cielo se tiñe con esos 
arreboles rojizos que parecen pintar un cuadro distinto cada día, es casi 
imposible no guardar silencio y sentir una gratitud inmensa por el simple 
milagro de haber nacido en esta franja de tierra bendita. A lo largo de 
estas páginas hemos transitado por caminos difíciles, hemos mirado a 
los ojos a nuestras deudas sociales, a nuestras fracturas institucionales 
y a los dolores que aquejan a nuestro tejido humano. Pero al cruzar el 
umbral de esta última parte de nuestra reflexión —el puente que nos 
conecta con la Costa Rica de las próximas décadas—, debemos hacerlo 
despojados de cualquier rastro de amargura. Y es aquí donde las palabras 
del Dr. José Antonio Lozano se clavan en el centro exacto de nuestra 
conciencia: perder la esperanza no es simplemente un estado de ánimo 
pasajero; es una claudicación del espíritu, es entregar las llaves de nuestro 
futuro antes de haber dado la batalla. La esperanza, entendida no como 
un optimismo ingenuo que ignora los problemas, sino como esa fortaleza 
interior indomable de la que habla el doctor Lozano, es la única fuerza 
capaz de sostener el puente por el cual transitarán nuestros hijos.

“Perder la esperanza es lo peor que le puede pasar al ser 
humano, porque perder la esperanza nos hace perder la última 

de nuestras fortalezas interiores para enfrentar el futuro.” 

— Dr. José Antonio Lozano, Doctor en Derecho





Esta esperanza activa y militante 
nos exige plantearnos el desafío 
moral más grande, misterioso y 
hermoso que puede asumir una 
generación: la firma de un pacto 

sagrado con personas que todavía no conocemos. A lo largo de la historia, 
los seres humanos hemos aprendido a firmar acuerdos de paz con nuestros 
adversarios, a sellar pactos sociales con nuestros vecinos y a negociar 
contratos con nuestros pares comerciales. Todos estos acuerdos tienen 
algo en común: los firmamos con personas que podemos mirar a los ojos, 
personas que pueden reclamarnos si incumplimos la palabra empeñada. 
Pero el pacto intergeneracional es de una naturaleza infinitamente 
superior y mucho más exigente. Nos obliga a comprometernos, desde lo 
más profundo de nuestra ética, con el bienestar, la salud y la libertad de 
aquellos costarricenses que aún no han nacido. Los hijos de los hijos de 
nuestros nietos no están aquí hoy para sentarse a la mesa de negociaciones; 
no pueden votar en las próximas elecciones, no pueden marchar por 
nuestras avenidas exigiendo sus derechos, ni pueden levantar la voz para 
defender el territorio que un día habitarán. Su única línea de defensa, su 
única garantía de que heredarán un país habitable, somos nosotros.

Para comprender la inmensidad de este pacto con el futuro, a veces es 
necesario hacer el ejercicio inverso y volver la mirada hacia el pasado. 
Quienes peinamos canas recordamos con una nostalgia que nos aprieta 
la garganta la Costa Rica de nuestra infancia. Recordamos el olor 
inconfundible a tierra mojada que anunciaba los primeros aguaceros de 
mayo, devolviéndole el verdor a los potreros sedientos. Recordamos la 
transparencia de aquellos ríos en los que aprendimos a nadar, ríos que 
cruzaban nuestros pueblos sin el asedio de la contaminación, ofreciendo 
sus pozas como el principal centro de recreo para las familias enteras. 
Recordamos los patios de las casas de nuestras abuelas, verdaderos 
santuarios de vida donde siempre había un árbol de mango o de guayaba 
regalando sombra, y donde el canto de los yigüirros era la única alarma 
que necesitábamos para despertar.

Nuestros abuelos y bisabuelos, en su inmensa mayoría, no fueron a 

130

LA ESPERANZA 
COMO EL PUENTE 
HACIA EL MAÑANA



las grandes universidades a estudiar ecología, ni conocían términos 
sofisticados como “sostenibilidad”, “cambio climático” o “huella de 
carbono”. Y, sin embargo, poseían una sabiduría ancestral, un sentido 
común ligado a los ciclos de la naturaleza, que los hacía comprender con 
absoluta claridad que la tierra no les pertenecía; ellos pertenecían a la 
tierra. Sabían que no se podía talar el árbol que protegía la naciente de 
agua, porque hacer eso equivalía a condenar a sus propios hijos a morir 
de sed. Sabían que el suelo requería descanso, que las semillas debían 
guardarse con reverencia para la próxima siembra y que los animales 
del monte cumplían una función en el equilibrio perfecto de la montaña. 
Ellos, sin redactar grandes tratados internacionales, firmaron con sangre 
y sudor el pacto intergeneracional que nos permitió a nosotros disfrutar 
de los parques nacionales, de los bosques nubosos y de la biodiversidad 
que hoy presumimos ante el mundo con tanto orgullo.

La pregunta que hoy golpea las puertas de nuestra conciencia con una 
urgencia que no admite más demoras es abrumadora: ¿Seremos nosotros, 
la generación que tiene a su disposición más información, más tecnología 
y más recursos en toda la historia de la humanidad, capaces de honrar 
ese mismo pacto? ¿O seremos recordados en los libros de historia 
de las próximas décadas como la generación que, embriagada por el 
consumo desmedido y la inmediatez, decidió hipotecar la casa grande, 
talar el último árbol y secar el último río para satisfacer los caprichos del 
presente? El territorio que habitamos, nuestras costas bañadas por dos 
océanos, nuestras llanuras fértiles y nuestros imponentes volcanes, no son 
simplemente un decorado de fondo para nuestras actividades económicas. 
Son la cuna de nuestra identidad. Si permitimos que se destruya nuestro 
entorno natural, no solo perderemos una fuente incalculable de riqueza 
biológica y turística; perderemos el paisaje que moldea el alma del 
costarricense.

Es fundamental que dejemos de hablar de “medio ambiente” como si 
fuera un ente abstracto, técnico y separado de nuestra vida cotidiana, y 
comencemos a hablar de “nuestra casa”, de la geografía de nuestros afectos. 
Cuando un agricultor ve cómo la sequía prolongada agrieta la tierra que 
su familia ha labrado por generaciones, no está enfrentando un problema 
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climático en el vacío; está viendo cómo se marchitan sus recuerdos y 
cómo se evapora el sustento de sus hijos. Cuando una comunidad costera 
observa aterrorizada cómo el mar, enfurecido por los cambios globales, 
amenaza con tragarse sus viviendas y su pequeña escuela, no estamos 
ante una estadística de elevación del nivel del océano; estamos ante el 
llanto de una madre que no sabe a dónde llevar a dormir a sus niños esta 
noche. El dolor de la tierra se traduce, de manera inevitable y cruel, en el 
sufrimiento de los más vulnerables.

Por eso, el abrazo ecológico que le debemos a las futuras generaciones 
es, en el fondo, el mayor acto de amor y de solidaridad comunitaria que 
podemos ejercer. No se trata únicamente de proteger a la rana de ojos 
rojos, a los jaguares o a las tortugas marinas, aunque su conservación sea 
un deber ético incuestionable. Se trata de proteger el derecho humano 
fundamental de que el niño costarricense que nazca en el año 2040 pueda 
respirar aire limpio al salir de su casa para ir a la escuela. Se trata de 
asegurarnos de que la muchacha que decida emprender un proyecto 
agrícola en las próximas décadas encuentre una tierra fértil y un clima que 
no haya enloquecido por completo debido a nuestra irresponsabilidad. Y 
se trata, por encima de todo, de poder mirarnos en el espejo durante el 
ocaso de nuestras propias vidas y sentir la paz profunda de haber sido 
guardianes fieles del tesoro que se nos prestó por un breve instante en la 
inmensidad del tiempo.

El pacto territorial que necesitamos renovar nos exige, además, repensar 
la forma en que habitamos nuestros espacios urbanos. Hemos construido 
ciudades que a menudo nos asfixian, que nos separan con muros de concreto 
y que han expulsado a la naturaleza hacia los márgenes, priorizando el 
ruido de los motores sobre el encuentro humano. Y sin embargo, en lo 
más profundo de nuestro ser, seguimos siendo un pueblo que anhela el 
verdor. Anhelamos desesperadamente aceras donde podamos caminar 
bajo la sombra de los robles sabana, parques de barrio donde los niños 
puedan correr sobre el zacate y no sobre el asfalto ardiente, y espacios 
públicos que inviten a la contemplación y al diálogo, no al encierro. 
Reconectar nuestras ciudades con la vida natural no es un lujo estético; 
es una necesidad urgente para sanar nuestra salud mental, para pacificar 
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nuestros espíritus acelerados y para devolverle a nuestras comunidades 
esa escala humana y cálida que la velocidad del mundo moderno nos ha 
intentado arrebatar.

Si observamos con el corazón 
atento y nos permitimos leer 
entre las líneas de nuestra propia 
historia, descubriremos que la 
vocación pacifista de Costa Rica 

—ese civilismo del que tan justamente nos enorgullecemos— no nació 
únicamente de los decretos firmados por nuestros gobernantes, sino que 
brotó, de manera natural y misteriosa, de nuestra relación íntima con el 
paisaje. Existe una conexión profunda, casi espiritual, entre la geografía 
de un país y el carácter de su gente. No es casualidad que un pueblo que 
creció rodeado de montañas verdes que abrazan los valles, arrullado por 
el sonido constante de los ríos y bendecido por una tierra que agradece 
cada semilla con una cosecha abundante, haya elegido el camino del 
diálogo por encima del estruendo de los cañones. La paz social de nuestra 
nación siempre ha sido, en su forma más elemental, un reflejo de la paz 
de nuestro entorno natural. Y es precisamente por esta razón que la 
destrucción del medio ambiente representa una forma de violencia que 
termina, inevitablemente, desgarrando nuestro propio tejido humano.

A menudo caemos en el error de pensar que la violencia solo se manifiesta 
cuando hay armas o confrontaciones físicas en las calles. Sin embargo, 
hay una violencia silenciosa y devastadora en el acto de secar una naciente 
de agua que abastece a toda una comunidad para satisfacer la sed 
desmedida de un proyecto sin planificación. Hay una violencia profunda 
en contaminar los mares donde el pescador artesanal busca el sustento 
diario para sus hijos, y hay una agresión innegable cuando permitimos 
que la avaricia tale en un solo día el bosque primario que a la naturaleza le 
tomó siglos levantar. Cuando agredimos a la tierra con esa furia extractiva, 
cuando la tratamos no como la casa grande que nos cobija sino como una 
bodega de recursos infinitos a la cual podemos saquear sin consecuencias, 
estamos introduciendo el veneno del despojo en el alma de la sociedad. 
Un país que se acostumbra a maltratar su geografía, tarde o temprano se 
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acostumbra a maltratar a su propia gente, porque quien pierde el respeto 
por el milagro de la vida en la naturaleza, inevitablemente termina 
perdiendo el respeto por la dignidad de la vida humana.

Por el contrario, el acto de conservar, de proteger y de restaurar nuestros 
ecosistemas es, en el fondo, un ejercicio supremo de construcción de paz 
comunitaria. Pensemos en el inmenso valor social que tiene un río limpio 
cruzando un pueblo. Ese río no es solo una corriente de agua; es la plaza 
pública más antigua que conocemos. Es el lugar donde las familias se 
reúnen los domingos, donde los niños de distintos barrios, sin importar 
si sus padres son ricos o pobres, se lanzan a la misma poza compartiendo 
las mismas risas bajo el mismo sol. Cuando rescatamos un río, cuando 
reforestamos una cuenca o cuando limpiamos una playa comunal, estamos 
rescatando el escenario mismo donde ocurre el encuentro humano. 
Estamos defendiendo la infraestructura invisible de la confianza, porque 
es en esos espacios de disfrute colectivo, bajo la sombra generosa de los 
árboles, donde los costarricenses nos reconocemos como iguales y donde 
recordamos que la patria es un patrimonio que nos pertenece a todos por 
igual.

En este esfuerzo por honrar el pacto con las generaciones venideras, la 
naturaleza se convierte además en la gran maestra que nuestro tiempo 
acelerado necesita con tanta desesperación. Vivimos en la era de la 
inmediatez, de los resultados para mañana, del consumo rápido y del 
descarte instantáneo. La tecnología nos ha condicionado a frustrarnos 
si una página de internet tarda más de tres segundos en cargar o si un 
mensaje no es respondido al instante. Esta impaciencia crónica se ha 
filtrado peligrosamente en nuestra vida política y social, llevándonos a 
exigir que los problemas históricos del país se resuelvan por arte de magia 
en cuestión de meses, y empujándonos al cinismo cuando comprobamos 
que las verdaderas transformaciones toman tiempo.

Frente a este frenesí agotador, el territorio nos impone su propio ritmo, 
un ritmo sabio, milenario y profundamente sanador. La tierra no sabe 
de redes sociales, ni de encuestas de popularidad, ni de ciclos electorales 
cortos. La naturaleza nos enseña, con la contundencia de sus ciclos, que 
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todo lo que verdaderamente vale la pena en este mundo exige paciencia y 
respeto por los tiempos de maduración. Un árbol de guanacaste no alcanza 
su majestuosidad de la noche a la mañana; requiere de décadas de sol, de 
lluvia paciente, de resistir los embates del viento y de hundir sus raíces 
en la oscuridad de la tierra antes de poder extender sus inmensas ramas 
para regalar sombra a los viajeros. Del mismo modo, la regeneración de 
un bosque destruido no se decreta por ley; es un proceso dolorosamente 
lento que demanda el esfuerzo constante de una comunidad entera a lo 
largo de varias generaciones.

Esta es exactamente la misma paciencia estratégica que requiere la 
reconstrucción de la confianza y el progreso en Costa Rica. Si queremos 
heredar un país sólido, pacífico y próspero para las próximas décadas, 
debemos abandonar la infantil ilusión de las soluciones mágicas de corto 
plazo y abrazar la madurez de los procesos largos. Debemos aprender 
a sembrar hoy, con el sudor de nuestra frente, sabiendo que los frutos 
más dulces de nuestro esfuerzo quizás no los saboreemos nosotros, sino 
aquellos que vendrán a ocupar nuestro lugar cuando ya no estemos. Esa 
es la esencia pura del pacto intergeneracional: es la renuncia voluntaria al 
egoísmo del presente en favor del bienestar del futuro.

Existe un proverbio antiguo y bellísimo que dice que una sociedad alcanza 
su verdadera madurez cuando las personas ancianas plantan árboles bajo 
cuya sombra saben, con absoluta certeza, que nunca se llegarán a sentar. 
Qué imagen tan poderosa y tan necesaria para la Costa Rica de hoy. En 
un mundo que nos empuja constantemente a buscar el beneficio propio, 
el reconocimiento público y la gratificación inmediata, el acto de cavar un 
hoyo en la tierra, depositar una pequeña semilla, regarla con cuidado y 
protegerla, sabiendo que el árbol solo será majestuoso cuando nosotros ya 
seamos polvo, es quizás la mayor declaración de amor que un ser humano 
puede hacerle a la vida.

Es un acto de fe. Es decirle al universo que creemos rotundamente en el 
futuro. Que confiamos en que habrá niños corriendo por esos campos en 
las próximas décadas, y que deseamos, con toda el alma, que el sol no los 
queme y que el viento les traiga el canto de los pájaros. Cuando asumimos 



nuestra responsabilidad ecológica y espacial, no lo hacemos simplemente 
para cumplir con una meta estadística de reducción de emisiones o para 
quedar bien en los foros internacionales. Lo hacemos porque el amor por 
nuestra descendencia nos lo exige desde lo más hondo de las entrañas. 
Lo hacemos porque queremos que la historia de esta pequeña gran 
nación llamada Costa Rica no termine con nosotros, sino que continúe 
escribiéndose con letras verdes sobre el lienzo de un territorio sano.

El reto de confiar, que ha sido el hilo conductor de todas estas reflexiones, 
encuentra en la tierra su prueba de fuego. Requerimos confiar los unos 
en los otros para frenar la destrucción de nuestros recursos; requerimos 
confiar en el conocimiento científico para adaptar nuestras formas de 
producción; pero, sobre todo, requerimos confiar ciegamente en que 
el sacrificio que hagamos hoy, la comodidad a la que renunciemos en 
el presente para no contaminar y la valentía con la que defendamos 
nuestros ríos y montañas, se convertirán en el abrazo invisible con el que 
acogeremos a los costarricenses del mañana. Ellos, los que aún no nacen, 
son los verdaderos dueños de este paraíso. A nosotros solo se nos concedió 
el inmenso honor de ser sus cuidadores. Y el éxito de nuestra generación 
no será medido por la cantidad de cemento que logremos verter sobre 
nuestros valles, sino por la devoción con la que logremos mantener viva 
la última de nuestras fortalezas interiores, esa esperanza inquebrantable 
de la que nos habla el doctor Lozano, resguardando la fertilidad de la 
tierra para que la vida, en toda su espléndida diversidad, pueda seguir 
abriéndose paso en el corazón de América.

Si nos detenemos a contemplar con 
detenimiento nuestra forma de ser, 
nuestra manera de hablar y hasta 
el ritmo con el que caminamos 
por la vida, descubriremos que el 

costarricense es, en su esencia más íntima, una obra esculpida por su 
geografía. No somos simplemente un grupo de personas que habitan 
sobre un pedazo de tierra por un accidente del destino; somos tierra que 
respira, somos agua que piensa, somos el reflejo exacto del paisaje que 
nos rodea. Nuestra identidad cultural no se forjó en los fríos pasillos de 
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los palacios imperiales europeos ni en las inmensas planicies desérticas, 
sino en la intimidad de los valles, en el abrazo apretado de la neblina sobre 
las montañas y en la exuberancia de una selva que se desborda de vida 
a cada paso. Esa frase tan nuestra, el “pura vida”, que hoy tristemente 
a veces se reduce a un simple eslogan para vender paquetes turísticos, 
nació originalmente como una respuesta profundamente filosófica ante 
la abundancia de nuestro entorno. Era el reconocimiento humilde del 
campesino que, al asomarse por la ventana, comprobaba que la tierra le 
seguía regalando el milagro de la germinación.

Por esta razón fundamental, cuando defendemos nuestros ecosistemas 
no estamos protegiendo únicamente un inventario biológico de flora 
y fauna; estamos defendiendo el alma misma de la nación. La pérdida 
de nuestros espacios naturales trae consigo una pérdida silenciosa pero 
letal de nuestra memoria cultural. Si permitimos que el cemento devore 
el último rincón verde de nuestros barrios, no solo perderemos frescura 
y sombra; perderemos el escenario donde nacieron nuestras leyendas, 
perderemos la inspiración de nuestra música tradicional y perderemos 
esa conexión mística con la creación. Nuestra relación con el entorno es 
casi un lenguaje secreto, una aventura trascendental donde alguna vez 
aprendimos a escuchar la sinfonía de los bosques y el canto de las aves, 
no como simples ruidos de fondo, sino como voces sabias que nos revelan 
los misterios de nuestra propia existencia y nos conectan con algo mucho 
más grande que nosotros mismos. Un país que olvida cómo interpretar 
ese lenguaje primigenio de la naturaleza, es un país que se queda mudo 
ante la vida.

En las próximas décadas, el mayor peligro que enfrentamos no es que 
el progreso económico nos alcance, sino que ese progreso se construya 
dándole la espalda a nuestra esencia. Si para convertirnos en un país 
“desarrollado” tenemos que sacrificar la pureza de nuestros acuíferos, si 
tenemos que encerrarnos en torres de cristal donde no entra el viento y 
donde no conocemos el nombre de nuestro vecino, entonces ese desarrollo 
es una estafa monumental. El verdadero desafío del futuro de Costa Rica es 
demostrarle a la humanidad que la modernidad y la tecnología no tienen 
por qué ser los verdugos de la naturaleza. Podemos tener una economía 
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vibrante, servicios globales de primer mundo y un sistema de transporte 
altamente eficiente, pero todo ello debe estar entrelazado armoniosamente 
con el respeto sagrado por nuestro territorio, asegurando que el progreso 
tenga siempre el inconfundible aroma a tierra nuestra.

Este pacto intergeneracional y ecológico que estamos llamados a firmar 
con las generaciones venideras es, en definitiva, el puente más importante 
que debemos construir. Es el puente que nos permitirá cruzar desde esta 
época de incertidumbre, polarización y desconfianza, hacia una era de 
madurez cívica renovada. Pero este puente no se sostiene con cables de 
acero ni con pilares de concreto armado; se sostiene con la fuerza invisible 
de la ética, con la ternura de nuestra compasión y con la valentía de nuestras 
convicciones. Exige de nosotros la humildad de aceptar que somos aves de 
paso en este mundo, y que la única forma de alcanzar la inmortalidad es 
dejando un legado de vida, de paz y de belleza para aquellos que ocuparán 
nuestras sillas cuando nuestra voz se haya apagado.

A lo largo de este libro hemos escarbado en las raíces de la desconfianza 
nacional. Hemos visto cómo la exclusión, el déficit de credibilidad, la 
polarización de la plaza pública y el abandono de nuestros barrios han ido 
abriendo grietas en la casa grande. Pero también hemos redescubierto 
la fuerza invencible de nuestros constructores: la familia como primer 
refugio, la comunidad organizada, el trabajo honesto, la educación, 
el cooperativismo y la empresa con rostro humano. Todas estas son 
herramientas formidables que tenemos a nuestra disposición. No somos 
un país que deba empezar de cero. Tenemos los cimientos intactos, 
tenemos la memoria histórica de lo que somos capaces de lograr cuando 
nos unimos, y tenemos, sobre todo, un amor profundo, casi doloroso, por 
este pedacito de tierra.

Recuperar la confianza —el gran reto de nuestro siglo— no significa que 
debamos estar de acuerdo en todo, ni que mágicamente desaparecerán 
nuestros problemas y diferencias. Confiar significa, simplemente, tener 
la certeza de que el costarricense que camina a nuestro lado, por más 
distinto que sea su origen o su pensamiento, comparte con nosotros el 
deseo fundamental de ver prosperar a sus hijos bajo este mismo cielo. 
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Cuando interiorizamos esa verdad, el miedo se disipa y la esperanza se 
abre paso. Y al hacerlo, nos damos cuenta de que el puente hacia el futuro 
no es un lugar lejano al que debemos llegar, sino que es algo que estamos 
construyendo bajo nuestros pies con cada decisión justa, con cada abrazo 
solidario y con cada árbol que sembramos con paciencia en el presente.

Con esta certeza en el corazón, nos acercamos al final de nuestra travesía 
reflexiva. Nos preparamos ahora para extraer de todo este recorrido 
las lecciones definitivas, esas grandes síntesis operativas y espirituales 
que nos servirán como faro indiscutible para navegar las aguas de las 
próximas décadas y entregarle a nuestros nietos la Costa Rica grande, 
justa y luminosa que todos sabemos, en lo más profundo de nuestra alma, 
que podemos llegar a ser.
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EL 
NUEVO
PUENTE

Capítulo 10

Hemos llegado al final de esta travesía compartida. Al mirar hacia atrás 
y contemplar el camino que hemos recorrido juntos a lo largo de estas 
páginas, es natural sentir una mezcla profunda de emociones. Hemos tenido 
la valentía de encender la luz y caminar por las habitaciones más oscuras 
de nuestra casa grande; no hemos apartado la mirada ante la dureza de la 
exclusión social, ante el frío de nuestras instituciones desgastadas, ni ante 
la amenaza del miedo que a veces paraliza a nuestros barrios. Reconocer 
esas grietas duele, porque a nadie le resulta indiferente ver sufrir la tierra 
y a la gente que ama. Sin embargo, este recorrido nunca tuvo el propósito 
de hundirnos en la desesperanza ni de redactar un inventario de lamentos. 
Todo lo contrario. Ha sido una exploración necesaria para encontrar el 
punto exacto desde el cual debemos impulsarnos para volver a emerger.

“El pacto social no se hereda intacto; se conquista y se renueva 
cada día. La Costa Rica del futuro será el resultado exacto 
del diálogo, la responsabilidad y la confianza que estemos 

dispuestos a sembrar hoy.”

— Jorge Woodbridge





En la historia de las naciones, al 
igual que en la biografía íntima de 
cada individuo, los momentos de 

mayor turbulencia suelen ser los precursores de los renacimientos más 
extraordinarios. Nuestra historia nacional es, en el fondo, una aventura 
trascendental; un viaje donde cada generación es llamada a enfrentar 
sus propios demonios para redescubrir el sentido de su existencia. Es 
aquí donde las palabras del doctor José Antonio Lozano nos ofrecen un 
consuelo que trasciende la simple teoría para tocar el núcleo mismo de 
nuestra condición humana:

Esta poderosa afirmación es la 
brújula emocional con la que 
debemos leer el momento histórico 
de Costa Rica. La crisis de confianza 
que padecemos, la violencia que 
nos asedia y la desigualdad que 
nos duele son nuestra tragedia 
contemporánea. Es una pérdida 
de la inocencia, sin duda. Pero si 
decidimos, como un solo cuerpo 

cívico, enfrentar este dolor de frente, sin evadir nuestra responsabilidad y 
abrazando a quienes han quedado rezagados, el país que surgirá del otro 
lado de la tormenta no será la misma Costa Rica de antes; será una nación 
infinitamente más madura, más profunda y más consciente de su propia 
fortaleza. La verdadera felicidad de un pueblo no se encuentra en la 
ausencia de problemas —una ilusión que no existe en este mundo—, sino 
en la certeza absoluta de poseer la capacidad colectiva para superarlos. 
Las cicatrices que nos dejen estas crisis serán, en el futuro, el testimonio 
imborrable de que fuimos una generación que se negó a rendirse y que 
supo transformar su dolor en la levadura de un nuevo amanecer.

Frente a la inmensidad de este reto, la tentación de nuestra época 
tecnocrática sería cerrar este libro con un listado de políticas públicas, un 
decálogo de reformas legales o un manual de instrucciones económicas 
con fechas de vencimiento. Pero a estas alturas de la vida, y después 
de haber escuchado a tantos compatriotas abrir su corazón, tengo la 
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EL INVENTARIO
DEL ALMA

“Los seres humanos que han 
enfrentado la tragedia y el 
dolor y lo han superado, 
resulta que son mucho más 
desarrollados, más maduros, 
pero sobre todo más felices 
que los que no lo han pasado.”
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convicción de que las leyes y los presupuestos, aunque necesarios, son 
estructuras vacías si no están habitadas por el espíritu correcto. Lo que 
Costa Rica necesita con urgencia para construir el puente hacia su futuro 
no es un listado de acciones burocráticas, sino un verdadero inventario 
del alma.

Es la sabiduría de Maris Stella la 
que nos regala, con una claridad 
deslumbrante, los materiales 
exactos con los que debemos 
edificar este puente, cuando nos 
confiesa desde su propia trinchera 
de lucha diaria:

Detengámonos con reverencia ante cada una de estas palabras, porque en 
ellas reside el secreto de nuestro pacto social renovado.

La primera es la confianza. 
Ha sido el latido constante de este libro y es el cimiento sobre el cual 
descansa todo lo demás. La confianza es el acto de rebeldía cívica más 
grande que podemos ejercer en la era de la polarización. Es la decisión 
valiente de bajar nuestras defensas, de mirar al vecino a los ojos y de 
creer en la honestidad de su esfuerzo. Sin confianza, el Estado es una 
cárcel, la empresa es una selva y el barrio es una trinchera. Recuperarla 
nos exige cumplir nuestra palabra, rendir cuentas con transparencia y 
recordar todos los días que el compatriota que piensa distinto a nosotros 
no es nuestro enemigo, sino un compañero de viaje que observa el mismo 
paisaje desde una ventana diferente.

La segunda es la constancia. 
Es la virtud silenciosa de los constructores. Es el sudor del agricultor 
que no espera que la cosecha brote al día siguiente de haber sembrado la 
semilla; es la disciplina del maestro rural que repite la lección con infinita 
paciencia; es el esfuerzo del emprendedor que vuelve a levantar la cortina 
de su negocio después de haber quebrado. La constancia nos vacuna 
contra la enfermedad del cinismo y contra la ilusión de los mesías políticos 

“Me empecé a dar cuenta 
que habían cuatro actitudes 
básicas principales para poder 
transformar una sociedad: 
confianza, constancia, 
locura y ternura.”



que prometen atajos mágicos. Nos recuerda que la patria se zurce todos 
los días, puntada a puntada, y que el amor verdadero por nuestro país se 
demuestra en la terquedad luminosa de no abandonar la obra cuando el 
sol calienta demasiado o cuando arrecia la tormenta.

La tercera es la locura. 
No la locura de la insensatez, sino la locura de la audacia. Es esa chispa 
de genialidad mitológica que a lo largo de nuestra historia nos hizo creer 
que un país diminuto, sin grandes riquezas minerales, podía asombrar al 
mundo aboliendo su ejército para invertir en cuadernos y escuelas. Es la 
misma locura hermosa que nos llevó a declarar que la luz eléctrica debía 
llegar a cada montaña a través de cooperativas campesinas, y que nos 
impulsó a proteger nuestros bosques cuando el resto del mundo los talaba 
en nombre del progreso. Para construir la Costa Rica de las próximas 
décadas necesitamos recuperar esa audacia imaginativa. Necesitamos 
soñadores incorregibles, hombres y mujeres que se atrevan a pensar fuera 
de los límites de lo posible, que desafíen los pronósticos pesimistas y que 
tengan el atrevimiento de imaginar una sociedad donde la prosperidad y 
la justicia bailen al mismo ritmo.

Y finalmente, como la argamasa que lo une absolutamente 
todo, está la ternura. 
En un mundo obsesionado con la dureza, la competitividad implacable y 
el sarcasmo digital, reivindicar la ternura es un acto de coraje superior. 
La ternura es la empatía radical puesta en movimiento; es la mano que 
se extiende para levantar al que tropezó, es la voz que consuela al que 
llora en silencio, es el respeto sagrado por el abuelo que camina lento y 
es el instinto protector frente al bosque y al agua que nos dan la vida. 
Una sociedad que pierde su ternura se convierte en una máquina eficiente 
pero despiadada. Es la ternura la que garantiza que, en nuestro afán por 
avanzar hacia el futuro, jamás olvidemos que el verdadero indicador del 
desarrollo es la calidez con la que tratamos al más vulnerable de nuestros 
hermanos.
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Este inventario del alma —confianza, constancia, locura y ternura— 
conforma el nuevo puente por el que estamos llamados a transitar. 
Como advierte el epígrafe que abre este capítulo, ese pacto social que nos 
heredaron nuestros abuelos no es un monumento de piedra que podamos 
simplemente contemplar en un museo; es un organismo vivo que respira 
y que se marchita si no lo alimentamos, que se conquista y se renueva 
cada mañana en la acera, en el aula, en la fábrica y en la mesa de nuestros 
hogares.

Al entregarle estas reflexiones, mi mayor anhelo es que usted, al cerrar 
este libro, no sienta el peso abrumador de la responsabilidad, sino la 
ligereza y la alegría profunda de saberse acompañado. No estamos solos 
en esta tarea inmensa. En cada rincón de este país hay miles, millones de 
costarricenses que comparten este mismo sentimiento, que se levantan de 
madrugada para hacer el bien, que lloran con las mismas tragedias y que 
sueñan con las mismas alboradas. A pesar del ruido ensordecedor que a 
veces intentan imponernos, la inmensa mayoría de nuestra gente sigue 
teniendo un corazón noble, las manos limpias y el espíritu dispuesto.

La Costa Rica que habitaremos en las próximas décadas no está 
predeterminada por las estadísticas ni condenada por nuestros errores 
del pasado. Será, simple y llanamente, la obra de arte que nosotros 
decidamos pintar hoy. Por lo tanto, salgamos de nuestras casas con la 
frente en alto. Miremos de nuevo a los ojos de nuestros vecinos con la 
franqueza de quienes saben que habitan la misma barca. Atrevámonos a 
soñar con locura, a trabajar con constancia, a abrazar con ternura y, sobre 
todo, a realizar el acto humano más valiente, sanador y revolucionario que 
existe: atrevámonos a volver a confiar. Ese es nuestro destino, y juntos, 
con la fuerza invencible de nuestra gente, lo vamos a conquistar.





Por: Jorge Woodbridge González

El Reto de la Confianza:
La Infraestructura

Invisible de
Costa Rica







EL RETO
DE LA
CONFIANZA:
LA 
INFRAESTRUCTURA
INVISIBLE DE
COSTA RICA

EL RETO
 D

E LA
 C

O
N

FIA
N

ZA
: LA

 IN
FRA

ESTRU
C

TU
RA

 IN
V

ISIBLE D
E C

O
STA

 RIC
A

    C
IU

D
A

D
A

N
O

S C
O

M
PRO

M
ETID

O
S C

O
N

 C
O

STA
 RIC

A

¿Cómo recuperamos la fe en nuestro país cuando 
las grietas de la desconfianza parecen dividirnos? 
Lejos del pesimismo, este libro explora nuestra 
“infraestructura invisible”: la familia, el barrio, el 
esfuerzo honesto y la empresa solidaria. 

Tras una vasta trayectoria como Ministro 
de Economía y de Competitividad, Jorge 
Woodbridge vuelca aquí su experiencia con una 
voz profundamente humana. El autor nos invita a 
abandonar el cinismo y a tender un nuevo puente 
que restaure nuestro pacto social, recordándonos 
que el acto cívico más valiente para sanar a la 
nación es, sencillamente, atrevernos a volver a 
confiar.


