


Parque Central de San José (1950). Esta estructura de estilo art decó, diseñada por el 
arquitecto Catalán Víctor Sabater y construida en 1944, reemplazó al antiguo quiosco 
de hierro para convertirse en un símbolo de la capital. 
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PRÓLOGO

Escribir esta nueva entrega de la colección editorial Costa Rica: Reto 
Siglo 21 representa para Jorge Woodbridge su forma más íntima de 
devolverle al país la experiencia de toda una vida. Tras haber servido a la 
nación desde los más altos niveles de la institucionalidad pública —como 
Ministro de Competitividad, Ministro de Economía y director de diversas 
entidades civiles—, Woodbridge hace una pausa en las frías métricas del 
desarrollo para sentarse a conversar con el lector desde una perspectiva 
profundamente humana. Con una voz cálida y sensata, asume el rol de 
un mentor decidido a recordarnos que ningún país alcanza el verdadero 
progreso si, en su afán de modernidad, aplasta su historia, entierra sus 
ríos y olvida su propia esencia.

Esta obra es, ante todo, un puente entre generaciones y un homenaje 
a la memoria. Impulsado   por el profundo legado arquitectónico y 
humanista de su hijo Richard, el autor entrelaza su visión de estadista con 
la sensibilidad de un padre. A través de este diálogo íntimo, nos invitan 
a “aprender a ver” nuestras calles, casas y espacios públicos no como 
simples estructuras de concreto o adobe, sino como el espejo insobornable 
de nuestros valores. Es una reflexión que nos confronta con una verdad 
ineludible: la calidad de nuestro entorno construido dicta la calidad de 
nuestra convivencia, y la arquitectura es, en el fondo, la geografía de 
nuestros afectos.

Woodbridge nos inspira a dejar de ser transeúntes resignados ante la 
pérdida de nuestra identidad, para convertirnos en custodios activos de 
nuestro patrimonio visible e invisible.





Este libro no es simplemente un inventario de edificios caídos ni un 
lamento por las fachadas que ya no están. Es, ante todo, una invitación 
urgente a despertar. Al caminar por nuestras calles, a menudo olvidamos 
que no transitamos sobre simple asfalto, sino sobre las páginas abiertas 
de nuestra propia historia. Hemos permitido que el progreso se disfrace 
de amnesia, derribando paredes que custodiaban nuestra identidad para 
levantar espejismos de cristal que no nos reflejan. 

Sin embargo, la memoria es un acto de resistencia. Al abrir estas páginas, 
espero que iniciemos un recorrido hacia el corazón mismo de lo que 
somos. Es mi mayor deseo que este texto sirva como un espejo donde 
podamos mirarnos de frente, comprender nuestras fracturas y, sobre 
todo, encontrar la inspiración necesaria para exigir, cuidar y amar el 
espacio que habitamos. Porque rescatar nuestra ciudad es el primer paso 
para rescatarnos a nosotros mismos.

NOTA EDITORIAL



No habitamos metros 
cuadrados; habitamos 
historias, luz y ecos. Es hora 
de devolverle a nuestras 
calles la dignidad y la escala 
humana que merecen 
los pasos de las futuras 
generaciones.
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A la memoria de mi hijo Richard, 
cuya mirada aguda me enseñó a 
leer el alma escondida en las calles y 
a entender que los edificios respiran. 

A mi familia, el cimiento 
inquebrantable donde todas mis 
historias encuentran siempre su 
hogar.



¿Qué sucede cuando una sociedad decide darle la espalda a su 
propia historia? La respuesta se encuentra escrita en el caos de 
nuestras aceras estrechas, en las fachadas desfiguradas por 
el olvido y en el silencio de los ríos que hemos sepultado bajo el 
cemento. El presente libro nace de una urgencia ineludible: la 
necesidad de detener la hemorragia de nuestra memoria colectiva 

y replantear el rumbo de nuestros espacios urbanos.

El objetivo de esta obra es trazar un mapa diagnóstico y emocional de 
nuestra arquitectura. Es un recorrido estructurado en tres tiempos vitales: 
el esplendor de nuestro nacimiento urbano, anclado en la sabiduría de la 
tierra y la madera; la enfermedad del abandono, donde la especulación 
y el falso progreso desfiguraron el rostro de la ciudad; y, finalmente, la 
sanación, un llamado rotundo a la acción ciudadana para devolverle el 
latido humano a nuestras calles.

A través de estas páginas, se entrelaza la reflexión histórica con una 
conversación íntima e intergeneracional. Es un diálogo con las ideas 
visionarias de quienes advirtieron el deterioro mucho antes de que fuera 
irreversible, y un manifiesto para quienes heredarán el entorno construido.

Este libro no busca ser un tratado exclusivamente técnico, sino un espejo 
social. Su misión es educar nuestra mirada, transformar la añoranza 
en participación activa y demostrar que el verdadero desarrollo de una 
capital no se mide por la altura de sus torres aisladas, sino por la calidad 
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de vida que ofrece en sus plazas, el respeto por sus cuencas naturales y la 
dignidad de sus espacios compartidos. 

El reto está trazado; la ciudad espera ser rescatada.





“Una nación no se desmorona el día que 
caen sus muros, sino el día en que su gente 
pierde la capacidad de conmoverse ante lo 
que es suyo. El acto de reconstrucción más 
urgente que exige nuestro país no está en 
el exterior, sino en restaurar el alma de 
quienes lo habitan.”

Jorge WoodbridgeGonzalez



LAS RAÍCES
DE LA

TIERRA

Capítulo 1
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“Nuestra arquitectura primigenia 
no fue un acto de imposición sobre 
el paisaje, sino una reverencia. El 
habitante originario no construía 
para dominar la naturaleza, sino 
para pedirle permiso de existir en 

su interior.”

Richard Woodbridge, 
Arquitecto, Historiador y Pionero en la Preservación del Patrimonio Histórico-

Arquitectónico en Costa Rica. 



Vivienda tradicional ú-süle del pueblo Bribri 
con su característico techo cónico de hojas de palma, 
Talamanca, 1897.

Foto por el estudio fotográfico Paynter Bros.



La memoria de una ciudad no 
comienza cuando se traza la 
primera calle de piedra ni cuando 
se levanta el primer campanario. 
La memoria, si somos lo 

suficientemente humildes para rastrearla, yace enterrada mucho más 
profundo, entrelazada con las raíces de los árboles milenarios y fundida 
en el barro que alguna vez acarició las manos de nuestros ancestros. 
Para comprender las fracturas de nuestra San José contemporánea, para 
sanar nuestra relación rota con el espacio que habitamos, es imperativo 
desandar el camino y volver la mirada hacia el principio de todas las cosas. 

Debemos volver a la tierra.

Durante años, al caminar por las aceras agrietadas de nuestra capital, he 
sentido el eco sordo de una historia que nos negamos a escuchar. Hemos 
crecido bajo la falsa premisa de que nuestra historia arquitectónica inició 
con la llegada de la cruz y la espada, ignorando deliberadamente que 
mucho antes de que el concepto de “ciudad” fuera siquiera susurrado en 
el Valle Central, ya existía una comprensión sublime del espacio, del clima 
y de la vida comunitaria en los densos bosques de nuestro territorio.

La arquitectura, antes de ser una declaración de estatus o un vehículo para 
la especulación financiera, fue instinto. Fue refugio. Y en ninguna parte 
esto es más evidente que en la cosmovisión de nuestros pueblos originarios. 
Si cerramos los ojos e imaginamos la densa selva de Talamanca, con su 
humedad perpetua y sus lluvias torrenciales, nos encontraremos con la 
primera gran lección de urbanismo y arquitectura de nuestra historia: la 
casa cónica talamanqueña, el U-sulé.

El U-sulé no es simplemente una choza o un resguardo temporal; es un 
templo cósmico, una representación material del universo tal y como lo 
entendían los bribris y cabécares. Cada elemento de su estructura es un 
testimonio de adaptación perfecta al entorno. Su base circular carece de 
las esquinas rígidas que más tarde nos traería la colonia, permitiendo que 
los vientos huracanados fluyan a su alrededor sin encontrar resistencia. Su 
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inmenso techo cónico, tejido con maestría utilizando palmas entrelazadas, 
no solo es una defensa impenetrable contra los aguaceros del trópico, sino 
que se alza como una montaña más dentro del paisaje, fundiéndose con 
la bóveda celeste.

Recuerdo muchas conversaciones de sobremesa en las que el tema de 
nuestra identidad urbana salía a flote. Mi Hijo Richard, con esa mirada 
suya que siempre parecía estar diseccionando las capas invisibles del 
mundo, señalaba que nuestro mayor error como sociedad moderna fue 
haber perdido la noción del “edificio vivo”. Como bien lo dejó plasmado 
en sus notas:

Esa reflexión es hoy, para mí, 
un faro indispensable. Nuestros 
antepasados no levantaban muros 
para separarse del mundo exterior; 
construían para ser parte de él. 
El poste central del U-sulé, que 
clava sus raíces en el suelo y se 
eleva hacia el vértice del cono, 
conectaba el inframundo con la 
morada de Sibö, recordándole a 
cada habitante, todos los días de su 
vida, su lugar exacto y humilde en 
el vasto esquema del universo.

Era una arquitectura de lo efímero en cuanto a la materia, pero de lo 
eterno en cuanto al espíritu. Las hojas se pudrirían, la madera cedería 
eventualmente a la humedad y a los insectos, y cuando eso ocurriera, la 
estructura regresaría a la tierra sin dejar cicatrices, lista para ser levantada 
de nuevo. Era un ciclo de renovación constante. ¡Qué contraste tan 
desgarrador con nuestras estructuras modernas, diseñadas para desafiar 
al tiempo, pero que al ser abandonadas se convierten en cadáveres de 
acero y hormigón que envenenan el suelo!

“La tragedia de la arquitectura 
contemporánea costarricense 
es su soberbia; hemos sustituido 
la inteligencia orgánica del 
tejido de lianas y palmas, que 
respiraba con la selva, por cajas 
herméticas de concreto que 
asfixian a quien las habita”. 



Sin embargo, el destino de lo que hoy llamamos Costa Rica cambiaría 
drásticamente con la llegada de un nuevo paradigma. A medida que la 
historia nos empujaba fuera de la densidad de los bosques tropicales hacia 
la planicie iluminada del Valle Central, un nuevo tipo de asentamiento 
comenzó a germinar. La topografía cambió, y con ella, los materiales. El 
encuentro de dos mundos trajo consigo una reinterpretación radical del 
refugio.

Con el asentamiento colonial, la madera y la palma dieron paso al peso de 
la tierra. Había nacido la época del adobe.

El Valle Central, con su clima más benevolente, sus estaciones secas 
marcadas y su tierra arcillosa, ofrecía el lienzo perfecto para esta nueva 
tecnología constructiva. Pero la transición no fue solo material; fue 
profundamente cultural. El español trajo consigo la geometría del 
Imperio: la línea recta, el ángulo de noventa grados, la retícula. De pronto, 
la vivienda dejó de ser circular. La casa de adobe comenzó a demarcar 
límites estrictos, trazando una frontera clara entre “el adentro” civilizado 
y “el afuera” salvaje.

El proceso de creación del adobe es, en sí mismo, un acto de comunión 
táctil con el territorio. Las manos de nuestros primeros constructores 
mestizos se hundían en el barro, mezclando la tierra arcillosa con agua, 
crin de caballo y paja seca, amasando la historia de la naciente provincia 
con el sudor de la frente. Era una labor ardua. La mezcla debía reposar, 
fermentar como si tuviese vida propia, antes de ser vertida en los moldes 
de madera. Luego venía la espera. Los bloques debían secarse al sol 
ardiente del verano, perdiendo la humedad lentamente para no agrietarse, 
absorbiendo la luz del día hasta volverse duros como la piedra.

El resultado fue una arquitectura de un grosor formidable. Los muros de 
adobe, que a menudo superaban la vara de ancho, eran fortalezas térmicas 
inigualables. Durante el día, cuando el sol castigaba con fuerza, el interior 
de la casa de adobe se mantenía como un oasis de frescura; por las noches, 
cuando el viento frío descendía de las montañas que rodean el valle, esas 
mismas paredes irradiaban el calor que habían acumulado celosamente. 
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Era una casa que respiraba a un ritmo pausado, maternal, cobijando a 
sus habitantes con un silencio espeso que hoy resulta casi imposible de 
encontrar en la ruidosa estridencia de nuestras calles.

Richard, en su constante búsqueda por entender los fenómenos sociales 
a través del espacio construido, 
admiraba profundamente esta 
cualidad térmica, pero también 
comprendía sus implicaciones 
psicológicas.

Y cuánta razón tenía. La 
arquitectura moldea el espíritu de 
quien la habita. Ese hermetismo del 
adobe fue moldeando, generación 
tras generación, la personalidad 
del costarricense del Valle Central: 
prudente, celoso de su intimidad, 
profundamente arraigado al núcleo 
familiar que se congregaba al calor de las paredes de tierra.

Pero esta arquitectura de tierra cruda, tan noble frente al clima, escondía 
una vulnerabilidad letal. El Valle Central no solo era una tierra de fertilidad 
y clima templado; era, y sigue siendo, una tierra inquieta. Nuestro país 
descansa sobre una cicatriz del planeta, un cruce de placas tectónicas que 
cada cierto tiempo decide recordar su poder absoluto. Y frente a la furia 
de la tierra que tiembla, el adobe tenía los días contados.

La historia sísmica de nuestro país es, en gran medida, la verdadera 
editora de nuestra arquitectura. Cuando la tierra despertaba con violencia, 
sacudiendo los cimientos del valle, el adobe demostraba su fragilidad. Su 
rigidez, que era su mayor virtud frente al calor abrasador del verano, se 
convertía en su sentencia de muerte frente al sismo. Los pesados bloques, 
incapaces de flexibilizarse o de acompañar el movimiento telúrico, se 
fracturaban con un crujido sordo. Los techos colapsaban bajo su propio 
peso, sepultando a familias enteras bajo el mismo barro que con tanto 

“El muro ancho del adobe nos 
legó un carácter introvertido 
como pueblo; nos enseñó a 
resguardarnos del exterior, a 
hacer de la casa una fortaleza 
íntima, sentando las bases de 
una sociedad volcada hacia 
la vida privada de los patios 
interiores”. 



esmero los había cobijado. Fue a través del trauma repetido de los 
terremotos, de ver poblaciones enteras como la vieja Cartago reducidas a 
polvo y escombros, que nuestros antepasados comprendieron una lección 
fundamental, una verdad que la naturaleza nos exigía aceptar a la fuerza: 
en una tierra que respira y se convulsiona, la resistencia no reside en la 
dureza inamovible, sino en la capacidad de ceder, en la flexibilidad.

Así nació nuestra transición hacia el bahareque, una técnica constructiva 
que encarna, tal vez con mayor belleza y exactitud que ninguna otra, 
el mestizaje profundo de nuestra cultura. Si el adobe representaba la 
imposición del bloque sólido, el intento fallido de dominar el entorno 
mediante la masa, el bahareque fue el diálogo humilde entre la sabiduría 
indígena milenaria y la necesidad del colono. Retomamos la madera de 
nuestros bosques y la caña brava de las riberas de nuestros ríos, materiales 
que la ilusión de la ciudad nos había hecho despreciar, y construimos con 
ellos un esqueleto. Se armó una trama nerviosa, reticular y sumamente 
flexible. Sobre esta estructura interna, como si se tratara de la carne sobre 
los huesos de un organismo vivo, aplicamos nuevamente el barro, pero 
esta vez aligerado y aglutinado con paja, crin de caballo y boñiga de vaca.

Richard solía maravillarse ante la ironía poética y la genialidad técnica de 
esta evolución. Recuerdo claramente una tarde en la que caminábamos por 
las estrechas calles de Santo Domingo de Heredia, buscando inspiración 
para uno de sus proyectos universitarios. Se detuvo en seco frente a una 
casa centenaria cuya esquina, herida por el roce constante de los vehículos 
modernos, había perdido su capa de repello, dejando al descubierto el 
entramado de caña y barro reseco. Con la yema de los dedos trazó la 
cuadrícula de fibras vegetales y me dijo: 

“Míralo bien, papá. El bahareque nos enseñó que la supervivencia en 
el trópico requiere humildad táctica; es una arquitectura que acepta 
el embate de la naturaleza, que se deforma y baila con el temblor, que 
cede, pero se niega a quebrarse. Esta pared es la metáfora perfecta del 
costarricense de antaño: de apariencia frágil y rústica, pero dotado de 
una estructura interna capaz de soportar la sacudida más violenta de la 
historia”.
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Y qué belleza tan particular, tan conmovedora y profundamente humana 
emergió de esa necesidad estricta de supervivencia. Las casas de 
bahareque, a diferencia de la monotonía matemática y estéril de nuestros 
bloques de concreto contemporáneos, poseían una textura orgánica. 
Sus paredes jamás lograban ser perfectamente rectas o aplomadas; 
presentaban pequeñas ondulaciones, sutiles abultamientos y depresiones 
que, al recibir la luz oblicua del atardecer, hacían parecer que la casa 
misma respiraba. Para proteger estas paredes de la lluvia constante, se 
las cubrió con cal viva, dotando a nuestros primeros poblados de una 
luminosidad deslumbrante. Bajo el sol del mediodía, esos pequeños 
trazados urbanos resplandecían como perlas esparcidas en las laderas 
verdes de las montañas, devolviendo la luz al valle.

Pero esta piel blanca y porosa requería de un sombrero, y allí encontramos 
otro de los grandes hitos de nuestra memoria material: la teja de barro 
cocido. La elaboración de la teja era un acto de alquimia y paciencia. Arcilla 
amasada con los pies, moldeada —según cuenta la memoria romántica de 
nuestros abuelos— sobre los muslos húmedos de los artesanos para darle 
su curva característica, y cocida en hornos de leña que perfumaban el aire 
del pueblo. La teja no solo coronaba la casa, sino que resolvía el problema 
del agua con una gracia acústica insuperable. Quien haya dormido 
alguna vez bajo un techo de tejas durante un aguacero de octubre sabrá 
que el barro no escandaliza bajo la lluvia; el barro canta. El agua resbala 
por los canales cóncavos, perdiendo su agresividad, transformando la 
tormenta en un murmullo constante y arrullador. Hemos cambiado esa 
musicalidad orgánica por el estruendo ensordecedor de las láminas de 
zinc y el aislamiento artificial de los cielorrasos de yeso, perdiendo en el 
proceso una de las bandas sonoras más íntimas de nuestra identidad.

La mayor contribución del bahareque y sus pesados techos de teja, 
sin embargo, no fue de carácter puramente estético o material, sino 
profundamente cívico. Para proteger los frágiles muros de barro de los 
temporales con viento que azotan el valle, los constructores debieron 
extender la techumbre mucho más allá de la línea de la fachada. Así 
nacieron los anchos aleros, esos brazos extendidos de la vivienda que se 
convirtieron en la firma inconfundible de nuestra arquitectura vernácula. 
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Sin saberlo, al intentar proteger la estructura de la casa, nuestros abuelos 
crearon el espacio público más vital, generoso y democrático de nuestra 
historia temprana.

El alero fue, en esencia, nuestro primer gran pacto de solidaridad urbana. 
Ofrecía refugio al caminante desconocido que era sorprendido por el 
aguacero vespertino, regalaba sombra al vecino fatigado bajo el sol del 
verano, y establecía una zona de transición mágica donde la vida privada 
del hogar se asomaba tímidamente a la vida pública de la calle. Debajo del 
alero, sobre el estrecho caño de piedra, las señoras barrían conversando 
con la vecina de enfrente, los niños jugaban a salvo de los caballos y las 
carretas, y el pulso de la comunidad se sincronizaba.

Hoy, cegados por el miedo y 
la paranoia, hemos mutilado 
brutalmente los aleros. Hemos 
levantado altas tapias ciegas de 
bloques de cemento, coronadas 
con la hostilidad del alambre de 
púas o las cercas electrificadas, y 

nos hemos retirado cobardemente detrás de pesados portones de hierro. 
Hemos asesinado el umbral. Hemos decretado que la calle es un lugar 
hostil del que debemos defendernos, en lugar de un espacio que debemos 
habitar y embellecer. Cuando caminamos por los escasos barrios históricos 
que, por puro milagro, aún sobreviven en cantones como Barva, Aserrí o 
Escazú, y nos detenemos un segundo bajo un viejo alero de tejas sostenido 
por canes de madera tallada, no solo nos estamos protegiendo del sol; 
estamos ocupando un volumen de aire que fue diseñado con empatía. 
Sentimos el abrazo de una arquitectura que, aunque no nos pertenece 
legalmente, nos reconoce como seres humanos y nos da la bienvenida.

Es profundamente doloroso constatar cómo esta herencia persiste hoy 
apenas como un susurro agonizante, arrinconada por la indiferencia 
generalizada y por el afán destructor de un “progreso” que confunde el 
desarrollo con la demolición. Las pocas viviendas de bahareque y adobe 
que se mantienen en pie en el casco central y sus periferias son vistas con 
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Esa transición amable, ese desdibujamiento 
de los límites entre “lo mío” y “lo nuestro”, era 
una obsesión para mi hijo. Richard defendía 
con vehemencia que una ciudad sana no se 
mide por la grandeza de sus monumentos, 
sino por la suavidad de sus fronteras. 



desdén. Se las trata como si fueran estorbos viales, reliquias incómodas de 
un pasado “pobre” que ocupan un terreno considerado demasiado valioso 
para no ser convertido en un parqueo de asfalto o en un centro comercial 
sin alma. Sus paredes, que demostraron su valentía sobreviviendo intactas 
a terremotos que devastaron la modernidad mal hecha, ahora sucumben 
lentamente, no por la fuerza de la naturaleza, sino por la vibración 
constante e inclemente del tráfico pesado, por la contaminación de los 
escapes y, sobre todo, por el abandono calculado de sus propietarios y de 
un Estado miope.

En el fondo, la pérdida sistemática de estas estructuras de barro y caña 
representa una pérdida mucho mayor que la simple destrucción de materia 
física. Representa la ruptura definitiva de nuestro vínculo con la tierra 
que pisamos. El bahareque nos anclaba a la geografía; los materiales se 
extraían del mismo sitio donde se levantaba la casa, creando una huella de 
carbono nula y una estética que pertenecía exclusivamente a su lugar de 
origen, imposible de replicar en otra latitud. El habitante del bahareque 
entendía los ciclos de la lluvia porque dependía del secado de la pared; 
entendía la dirección del viento porque necesitaba orientar las puertas 
para refrescar el interior.

El ciudadano costarricense contemporáneo, en cambio, camina sobre 
pavimentos derivados del petróleo, trabaja encerrado en cubículos de cristal 
temperado importado, respira aire acondicionado reciclado y duerme 
rodeado de concreto premezclado. Hemos cortado el cordón umbilical 
ecológico que nos unía al bosque y al suelo. La arquitectura vernácula no 
es un llamado a volver a vivir en chozas sin electricidad —sería absurdo 
e ingenuo sugerir tal cosa—, sino un recordatorio monumental de que 
alguna vez fuimos capaces de construir soluciones ingeniosas, hermosas y 
sostenibles utilizando únicamente lo que el entorno nos ofrecía.

Antes de que las fincas cafetaleras trajeran consigo la influencia 
directa de Europa, antes de que las maderas preciosas comenzaran a 
ser aserradas para levantar los primeros grandes palacios urbanos, la 
identidad costarricense se amasó en el barro. En esa fragilidad persistente 
reside una dignidad que ninguna torre de acero podrá jamás igualar. Y 
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mientras observo cómo las palas mecánicas derriban en una tarde lo 
que tardó generaciones en consolidarse, no puedo evitar pensar que 
con cada pared de bahareque que cae, desaparece también una parte de 
nuestra capacidad para recordar quiénes somos realmente. Nos vamos 
convirtiendo en exiliados dentro de nuestra propia ciudad, extranjeros 
en una tierra que alguna vez, hace mucho tiempo, supimos modelar con 
nuestras propias manos, con el mayor de los respetos y con un profundo 
sentido de pertenencia.

Ese sentido de pertenencia se manifestaba con una fuerza conmovedora 
en la distribución interna de aquellas primeras viviendas. Si el alero 
era el abrazo de la casa hacia la comunidad, el zaguán y el patio central 
constituían su santuario privado, el núcleo indomable donde latía la 
vida familiar. Al cruzar el umbral de las pesadas puertas de madera, a 
menudo adornadas con clavos de forja y aldabas gastadas por el roce de 
incontables manos, el visitante era recibido por el zaguán. Este pasillo, 
siempre sumido en una penumbra fresca y sosegada, funcionaba como 
una esclusa emocional. Era un espacio de descompresión entre el ruido, 
el polvo y el ajetreo de la calle pública, y la intimidad sagrada del hogar.

Al final de ese túnel de sombras, como una promesa de luz, estallaba siempre 
el patio central. Esta configuración, heredada de la tradición andaluza 
pero profundamente adaptada a la exuberancia de nuestro trópico, no 
era un simple jardín decorativo ni un lujo estético; era el pulmón vital 
de la arquitectura de tierra. El patio capturaba un fragmento cuadrado 
del cielo y lo entregaba, dócil y domesticado, al servicio de la familia. 
Alrededor de él se organizaban todas las habitaciones, comunicadas entre 
sí por corredores internos sostenidos por robustos pilares de madera de 
guachipelín o cedro.

En ese espacio abierto convergía el agua de lluvia que bajaba por los 
canales de teja, alimentando los helechos, las begonias, los novios y las 
matas de café que las abuelas cultivaban en macetas de barro cocido. 
El patio era el reloj solar de la vivienda, marcando con el avance de sus 
sombras el ritmo de las labores domésticas. Era allí donde se secaba la 
ropa al viento, donde se desgranaba el maíz, donde los niños aprendían 
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a caminar sintiendo la textura de la piedra y la tierra húmeda bajo sus 
pies descalzos. Y, por las noches, cuando el cielo del Valle Central se 
despejaba, el patio se convertía en un observatorio privado desde el cual 
la familia entera, sentada en mecedoras de mimbre bajo el corredor, podía 
contemplar el firmamento mientras compartía las historias y leyendas 
que forjaron nuestra tradición oral.

Richard entendía la profunda 
psicología detrás de este diseño. 
En uno de los intensos debates que 
solíamos tener sobre el futuro de 
nuestros espacios habitables, dejó 
caer una reflexión que me persigue 
cada vez que veo demoler una 
de estas casas para construir un 
edificio de apartamentos.

Esa luz de la que hablaba mi hijo se 
reflejaba también en los materiales 
que revestían los interiores. Los 
pisos de las viviendas más humildes eran de tierra apisonada, barrida 
diariamente con escobas de follaje hasta alcanzar una tersura casi pétrea, 
una superficie que exhalaba ese inconfundible y melancólico olor a polvo 
mojado en las tardes de lluvia. En las casas de familias con mayores 
recursos, la tierra dio paso al ladrillo de barro cuadrado, de un rojo 
intenso, curado con cera de abeja y lustre que las amas de casa pulían de 
rodillas hasta sacarle un brillo que devolvía el reflejo de los muebles de 
madera. Caminar por aquellos pasillos era una experiencia táctil y sonora; 
cada paso tenía un peso, una resonancia que le recordaba al habitante la 
solidez del suelo que pisaba.

En la parte posterior de la casa, alejada de las miradas de los visitantes 
pero coronada como el verdadero altar de la vida doméstica, se encontraba 
la cocina. Antes de que la electricidad y los electrodomésticos asépticos 
transformaran nuestras rutinas, la cocina de leña era el corazón ardiente 
del hogar. Sus paredes, inevitablemente ennegrecidas por el hollín 
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“Destruir el patio central no fue solo una 
decisión inmobiliaria para aprovechar 
mejor los metros cuadrados; fue un suicidio 
sociológico. Al borrar el patio y los corredores 
internos, borramos la coreografía de nuestra 
convivencia. Nos encerramos en cuartos 
aislados, conectados por pasillos ciegos, y 
perdimos el espacio donde las generaciones 
se encontraban inevitablemente. La 
arquitectura de hoy nos permite vivir bajo 
el mismo techo sin mirarnos a los ojos; 
la arquitectura de ayer nos obligaba a 
encontrarnos en la luz”.



acumulado a lo largo de las décadas, guardaban en su textura el registro de 
miles de fuegos encendidos, de madrugadas frías calentadas por el aroma 
espeso del café chorreado y las tortillas palmeadas. La cocina no era solo 
un espacio utilitario; era el lugar de la confidencia, el rincón donde las 
mujeres de la familia compartían sus pesares, transmitían sus saberes 
culinarios y sostenían, con sus manos manchadas de ceniza y masa, la 
estructura emocional de la sociedad costarricense.

Sin embargo, a pesar de toda la poesía, la funcionalidad y la calidez que el 
adobe y el bahareque aportaban a nuestras vidas, comenzó a gestarse en la 
psique nacional un sentimiento que terminaría por dictar su sentencia de 
muerte: la vergüenza. A medida que el siglo XIX avanzaba, la tierra cruda 
y el barro empezaron a ser asociados irrevocablemente con el atraso, 
la pobreza y la rusticidad campesina. La ciudad de San José, que hasta 
entonces había sido un caserío apacible, blanco y homogéneo, comenzó 
a despertar a una ambición inusitada. Los josefinos empezamos a mirar 
hacia afuera, sintiendo que nuestra arquitectura de temblores y lluvias era 
insuficiente para representar la nación moderna que anhelábamos ser.

Queríamos dejar de ser aldea. Queríamos despojarnos del olor a tierra 
húmeda y boñiga de vaca que impregnaba nuestras paredes de bahareque. 
Esta profunda crisis de identidad estética coincidió, de manera fatal y 
fascinante, con el mayor catalizador económico y social de nuestra historia 
republicana. En las laderas fértiles del Valle Central, una pequeña planta 
de hojas verdes y brillantes, importada décadas atrás, comenzó a dar 
frutos rojos que se convertirían en el verdadero motor del cambio radical.

El café, nuestro “grano de oro”, no solo transformó el paisaje agrícola, 
sustituyendo los bosques por un mar infinito de arbustos alineados, sino 
que inyectó una riqueza sin precedentes en las arcas de una nueva élite 
comercial. Y con la riqueza llegaron los barcos. De los puertos de Europa 
ya no solo desembarcaban libros, telas y herramientas; comenzaron a 
desembarcar catálogos de arquitectura, molduras, cristales, mármoles y, 
sobre todo, una nueva visión del mundo que despreciaba lo autóctono por 
considerarlo primitivo.
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Las modestas casas de bahareque que bordeaban las calles de tierra 
empezaron a ser vistas como reliquias bochornosas por los nuevos barones 
del café. El barro no podía sostener los altos techos que exigía la nueva 
moda, ni podía ser tallado con los intrincados detalles ornamentales que 
dictaba el gusto victoriano o neoclásico que veían en las postales de París 
y Londres. La ciudad necesitaba una nueva piel, una que gritara a los 
cuatro vientos que Costa Rica había entrado finalmente en el circuito del 
comercio mundial y en la era del refinamiento.

La tierra dictó nuestro nacimiento, nos enseñó la humildad frente a 
los sismos y nos regaló el sentido de comunidad. Pero la ambición, 
alimentada por el capital cafetalero, exigía materiales más dóciles a la 
vanidad humana, materiales que pudieran ser aserrados, ensamblados 
y pintados para imitar la grandeza del viejo continente. Así, sin darnos 
cuenta de lo que estábamos sacrificando, comenzamos a darle la espalda a 
la sabiduría de nuestras raíces. Las palas comenzaron a remover los viejos 
cimientos de adobe. Los hornos de teja empezaron a enfriarse. Un nuevo 
protagonista estaba a punto de apoderarse del paisaje urbano, cambiando 
para siempre la acústica, el color y la escala de nuestras vidas, marcando 
el inicio de una era de esplendor y contradicciones que terminaría por 
definir el alma fracturada de nuestra capital.

Había llegado el tiempo de la madera.
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LA 
MADERA
DEL CAFÉ

Capítulo 2

“El café nos regaló alas, pero 
también nos inoculó el veneno de 
la comparación. Con el grano de 
oro compramos la ilusión de la 

ligereza y el estatus, importando 
catálogos de estilos para disfrazar 

nuestras calles. Fue el momento 
exacto en que dejamos de construir 

para habitar, y comenzamos a 
construir para aparentar.”

Richard Woodbridge, 
Arquitecto, Historiador y Pionero en la Preservación del Patrimonio Histórico-

Arquitectónico en Costa Rica. 
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Salón burgués de una vivienda en San José, Costa Rica 
(circa 1900), reflejo del lujo y la influencia decorativa 
europea de la época del auge cafetalero.

Fotógrafo no identificado



La transformación no ocurrió de 
la noche a la mañana, pero cuando 
finalmente se consolidó, el rostro 
de San José había mutado para 
siempre. El siglo XIX avanzaba y las 

modestas calles de tierra, flanqueadas por los pesados muros encalados del 
adobe y el bahareque, comenzaron a sentir el peso de una nueva urgencia. 
Ya no bastaba con el refugio; la ciudad demandaba representación. Y el 
motor de esa metamorfosis tenía el aroma amargo y estimulante de un 
grano recién tostado.

El café, sembrado inicialmente con timidez en los patios traseros, se había 
desbordado hacia las laderas del Valle Central, tiñendo el paisaje de un 
verde oscuro y uniforme. Esta planta, meticulosamente cultivada, se 
convirtió en nuestro pasaporte a los mercados internacionales y, con ello, 
en el arquitecto invisible de nuestra nueva identidad. De pronto, un país de 
campesinos aislados se encontró acumulando una riqueza que quemaba en 
las manos de una naciente oligarquía. Los hacendados, enriquecidos por 
las exportaciones hacia los puertos de Londres y Hamburgo, regresaban 
de sus travesías marítimas con las retinas empapadas de la grandeza del 
viejo continente. Habían caminado por los bulevares de París, habían 
admirado los palacetes victorianos y habían bebido del refinamiento 
neoclásico. Al volver a su tierra, el contraste era insoportable. San José les 
parecía una aldea, un rincón polvoriento que no estaba a la altura de sus 
nuevas cuentas bancarias.

Había que borrar el pasado de tierra y caña. Había que elevar la mirada 
y aligerar el peso de la ciudad. La respuesta material a esta crisis de 
ambición fue, indudablemente, la madera.

Nuestros densos bosques, que hasta entonces habían sido vistos como 
obstáculos para la expansión agrícola, se convirtieron en las canteras 
de la nueva urbanidad. El cedro, el pochote, la caoba y el guanacaste 
comenzaron a ser talados y aserrados con un frenesí inédito. A diferencia 
del barro, que exigía paciencia, fermentación y sol, la madera era dócil. 
Permitía cortes precisos, ensamblajes rápidos y, sobre todo, abría la 
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puerta a una dimensión que la tierra cruda siempre nos había negado: la 
filigrana, el detalle minucioso, el ornamento.

Con la madera llegaron también las láminas de hierro galvanizado —el 
zinc— que desembarcaban en el puerto de Limón y subían lentamente 
por las recién inauguradas vías del ferrocarril. La pesada teja de barro 
cocido, que nos había arrullado durante décadas, fue desplazada con 
rapidez asombrosa por estas planchas metálicas, ligeras y modernas, que 
cambiaron para siempre la acústica de nuestros inviernos. El aguacero 
tropical ya no era un murmullo profundo, sino un redoble ensordecedor, 
una percusión metálica que anunciaba que Costa Rica había entrado, de 
golpe, en la era de la industrialización importada.

Pero lo verdaderamente fascinante de este periodo no fue la sustitución 
de un material por otro, sino el brutal choque cultural que se manifestó en 
las fachadas. Empezamos a importar catálogos de arquitectura de Estados 
Unidos y Europa. Los artesanos locales, que heredaban el oficio de trabajar 
con hachuela y serrucho, se veían de pronto obligados a interpretar los 
caprichosos diseños victorianos, los techos empinados pensados para 
repeler la nieve y las buhardillas francesas que no tenían ningún sentido 
práctico en una latitud donde el sol cae a plomo y no existen los inviernos 
gélidos.

Richard, en sus notas, diseccionaba esta época con una mezcla de crítica 
punzante y ternura. Para él, esta “arquitectura de catálogo” escondía 
un drama psicológico profundo. 
Recuerdo que en uno de sus 
ensayos, que luego discutiríamos 
largamente en el estudio, escribió: 

“Nuestra arquitectura victoriana no es una 
mera copia, es el testimonio de un pueblo 
intentando desesperadamente traducir un 
idioma ajeno. Tomamos el encaje europeo 
y lo obligamos a transpirar en el trópico. 
Esas casas con aleros decorados y techos 
puntiagudos son hermosas, sí, pero son 
monumentos a nuestra inseguridad; el 
esfuerzo de una nación que quiso vestirse de 
frac en medio de la selva para que el mundo 
exterior finalmente la tomara en serio”.



Y sin embargo, de esa inseguridad nació una belleza innegable, un 
hibridismo que hoy lloramos al ver desaparecer. Porque el carpintero 
costarricense, en su sabiduría instintiva, no se limitó a calcar los manuales. 
Adaptó. Modificó. Las casas de madera se levantaron del suelo sobre 
pedestales de ladrillo o basas de piedra, creando un espacio ventilado 
bajo los pisos para aislar la estructura de la implacable humedad del 
suelo tropical y protegerla de las termitas. Los pesados muros de adobe 
fueron reemplazados por el sistema de “forro y clavazón”, paredes 
ligeras y elásticas que, irónicamente, demostraron ser maravillosamente 
resistentes a los terremotos. Cuando la tierra temblaba, las casas de 
madera no colapsaban; crujían, se balanceaban como barcos en medio de 
una tormenta y, una vez pasado el sismo, volvían a su centro.

Pero el cambio más profundo no fue estructural, fue social, y se manifestó 
en un elemento arquitectónico que definiría el carácter de la ciudad 
durante casi un siglo: el corredor frontal.

En la época del adobe, como vimos, la vida transcurría hacia adentro, en 
el patio central protegido del escrutinio público. La casa era un claustro. 
Pero la riqueza del café trajo consigo la vanidad, y la vanidad exige 
espectadores. La burguesía necesitaba mostrar su estatus, su vestimenta 
importada, sus muebles de caoba y sus cristales biselados. Así, la casa 
sufrió una eversión arquitectónica. La fachada, antes muda y severa, 
se abrió hacia la calle. El patio interior no desapareció, pero cedió su 
protagonismo cívico al corredor exterior, una franja techada, delimitada 
por primorosas barandas de madera torneada —los famosos calados— y 
columnas finamente talladas.

El corredor se convirtió en la frontera porosa entre lo público y lo privado. 
Era el balcón desde el cual la familia acomodada se exhibía al mundo y, 
simultáneamente, vigilaba el teatro de la calle. En las tardes de verano, 
cuando el sol comenzaba a esconderse detrás de los cerros de Escazú, 
las familias salían al corredor a tomar el fresco, a dejarse ver, a evaluar 
quién pasaba por la acera y con quién. La arquitectura se convirtió en una 
declaración pública de pertenencia social.
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Mi hijo Richard encontraba en este espacio una fascinación inagotable. 
Solíamos caminar por Barrio Amón, sorteando el ruido del tráfico 
contemporáneo, intentando imaginar cómo debió ser la dinámica de aquel 
San José de finales del siglo XIX. En una de esas caminatas, al detenernos 
frente a una vieja casona restaurada cuyos calados proyectaban sombras 
geométricas sobre el piso de mosaico, me confesó una de sus ideas más 
brillantes sobre nuestra identidad urbana:

La cúspide de esta ambición 
republicana, el grito más fuerte 
de esa necesidad imperiosa de 
europeizar nuestra selva, no se dio 
en las viviendas privadas, sino en 
el espacio público monumental. 
Si el corredor era el escenario de 
la burguesía, San José necesitaba 
un altar mayor para consagrar su 
nueva riqueza. Y así, financiado 
por un impuesto voluntario sobre 
la exportación del café que la élite 
se impuso a sí misma, nació la joya 
absoluta de nuestra arquitectura 
histórica: el Teatro Nacional.

Inaugurado en 1897, el Teatro no era simplemente un edificio; era una 
declaración de independencia cultural respecto a nuestro pasado de tierra 
cruda. Era un trozo de París incrustado a la fuerza en el corazón del Valle 
Central. Mármol de Carrara, terciopelo rojo, pan de oro, lámparas de 
cristal de Murano y esculturas neoclásicas. 

Todo, absolutamente todo lo que importaba en ese edificio, venía de 
afuera. Incluso su obra de arte más famosa, la “Alegoría del comercio y la 
agricultura de Costa Rica” pintada en el techo, fue un encargo a Aleardo 
Villa, un pintor italiano que jamás pisó suelo costarricense, y que por 
ende, pintó los racimos de banano al revés y retrató a las recolectoras de 
café con rasgos y vestimentas napolitanas a la orilla del mar.

“El corredor  es la cúspide de nuestra 
hipocresía hermosa, papá. Construimos 
estas barandas de madera, no para evitar 
que los de afuera entren, sino para marcar 
claramente quién tiene el derecho de 
sentarse arriba y quién debe conformarse 
con mirar desde la acera. Y sin embargo, 
obligó a nuestros abuelos a dar la cara. Les 
exigió urbanidad. Hoy, en cambio, los muros 
de concreto ciegos de nuestros condominios 
nos eximen de cualquier responsabilidad 
social; nos hemos vuelto invisibles los unos 
para los otros”.



Ese lienzo, hermoso y profundamente equivocado, es quizás la metáfora 
más exacta de aquella época. Construíamos desde la imaginación de un 
ideal que no nos pertenecía. Queríamos ser algo que no éramos, y al 
hacerlo, creamos un patrimonio innegablemente bello, deslumbrante, 
pero siempre marcado por el fantasma de la imitación.

Y, sin embargo, con el paso de las décadas, esa madera aserrada, esos 
techos de zinc y esos corredores victorianos dejaron de ser extranjeros. El 
sol implacable, las lluvias diluvianas, el humo de las cocinas y las manos 
de las generaciones sucesivas fueron curando la madera, domesticándola, 
hasta hacerla profundamente nuestra. El estilo neoclásico y el 
“gingerbread” caribeño se fundieron con la idiosincrasia tica, creando 
barrios enteros —como Amón, Otoya y Aranjuez— que dotaron a San José 
de una elegancia singular, una mezcla encantadora de pretensión europea 
y languidez tropical.

Lamentablemente, la madera, al igual que el adobe, llevaba en sí misma 
la semilla de su propia destrucción. Si el barro temía al terremoto, la 
madera vivía aterrorizada por el fuego y la plaga. La ciudad de madera era 
una ciudad inflamable. Los incendios que consumieron cuadras enteras 
en las primeras décadas del siglo XX, sumados al asedio silencioso pero 
implacable de la polilla y la humedad, comenzaron a mermar nuestro 
patrimonio de madera.

Pero el golpe final a esta época de ambición republicana no lo darían los 
elementos naturales, sino un cambio en nuestra mentalidad, una nueva 
fiebre que, al igual que el café, prometería modernidad, pero que esta vez 
exigiría borrar absolutamente todo rastro de nuestro pasado. Estábamos 
a las puertas del siglo XX, y el material que dominaría la nueva era no 
perdonaría ni a la tierra ni a la madera. Se acercaba el imperio de la piedra 
líquida, el cemento armado, y con él, el inicio de la gran amnesia urbana.

La llegada del cemento armado no fue simplemente una evolución técnica 
o un avance en la ingeniería de materiales; fue una declaración de guerra 
contra la imperfección, contra la vejez y, en última instancia, contra el 
tiempo mismo. Lo que llamábamos “piedra líquida” llegó a San José con 
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la promesa hipnótica de la eternidad y la higiene. Nos vendieron la idea de 
que la madera, con sus vetas irregulares, su necesidad de mantenimiento 
y su propensión a alojar la vida de los insectos, era un material sucio, un 
vestigio de un pasado que debíamos superar. El concreto, por el contrario, 
era aséptico, racional, ordenado. Prometía superficies lisas que se podían 
lavar con manguera, paredes que no se movían con los temblores y techos 
que, al ser de losa maciza, ignoraban por completo la cadencia sonora de 
la lluvia.

Fue entonces cuando empezó la gran homogeneización de nuestro 
paisaje. La arquitectura, que hasta entonces había sido un diálogo entre 
las necesidades del usuario y la destreza del artesano, se convirtió en 
una operación aritmética. Ya no necesitábamos al carpintero que tallaba 
los canes de madera o al ebanista que medía el encaje de una ventana; 
necesitábamos al ingeniero calculista y al operador de la concretera. La 
velocidad de la construcción se disparó, pero perdimos, en el camino, esa 
“textura” que Richard siempre defendía como esencial para el bienestar 
humano. Él decía que el concreto era un material “sordo” y “ciego”: no 
escucha el sonido del ambiente y no permite que el edificio envejezca 
con dignidad, solo permite que se ensucie. En una de sus reflexiones más 
contundentes sobre esta transición, dejó escrito:

Con la consolidación de este nuevo 
material, la escala de la ciudad 
también comenzó a alterarse. Las 
casonas de madera, que habían 
mantenido una relación respetuosa 
con la estatura del peatón, 
empezaron a ser sustituidas 
por estructuras de concreto que 
buscaban la verticalidad y la 
densidad. Ya no se construía para 
el vecino o para el transeúnte que caminaba bajo el alero; se construía 
para el rendimiento del capital. El centro de San José, que antaño había 
sido un espacio de encuentro, de plazas que se desbordaban hacia las 
fachadas, empezó a cerrarse sobre sí mismo. Las calles dejaron de ser los 

“El problema del cemento no es su resistencia, 
sino su arrogancia. La madera nos obliga 
a reconocer que todo lo vivo cambia, se 
degrada y eventualmente regresa a la tierra; 
el concreto nos engaña haciéndonos creer 
que podemos congelar el presente, creando 
ciudades que se ven igual de estériles a 
los cinco años que a los cincuenta. Hemos 
sustituido la vida por la inercia”.



“corredores públicos” de la vida urbana para transformarse en simples 
arterias de tránsito. Y en ese proceso, el vehículo, que empezaba a 
aparecer como una novedad exótica, se convirtió en el amo y señor del 
diseño urbano.

La amnesia urbana se instaló de forma sigilosa. No fue un evento 
dramático, sino un goteo constante de demoliciones autorizadas bajo la 
bandera del “progreso”. Cada casona de madera que caía era reemplazada 
por un edificio de oficinas revestido de granito o cemento pulido. Borramos 
de un plumazo la memoria arquitectónica de la ciudad, sustituyendo los 
balcones donde se conversaba, por fachadas ciegas que no ofrecían nada 
al ojo humano. 

Richard solía decir que una ciudad sin edificios antiguos es como una 
persona que sufre una amnesia total: no sabe de dónde viene, no conoce 
sus errores y, por lo tanto, es incapaz de planificar un futuro con sentido.

Recuerdo una caminata en particular, una de esas tardes donde el 
atardecer parece teñir de rojo las paredes de concreto de los edificios más 
viejos del centro, cuando nos detuvimos frente a la antigua estructura de 
lo que alguna vez fue una residencia emblemática, reducida entonces a 
un parqueo. Él se quedó mirando el terreno vacío, ese hueco en la trama 
urbana, y me dijo con una voz que aún hoy escucho cuando cierro los ojos:

“¿Te das cuenta, papá? No solo hemos derribado paredes; hemos 
cortado el cordón umbilical que nos unía a nuestra historia. Nos hemos 
convertido en una generación de inquilinos, no de habitantes. Cuando 
habitas un lugar, lo cuidas, lo integras en tu historia personal; cuando 
solo ocupas un espacio, lo explotas hasta que ya no sirve y luego lo 
desechas. San José se está convirtiendo en una ciudad desechable, y 
nosotros nos estamos acostumbrando a vivir entre los escombros de lo 
que fuimos”.

La tragedia es que, al adoptar esta arquitectura de la rapidez y el descarte, 
también adoptamos un estilo de vida que nos aislaba. Las nuevas 
estructuras de concreto, con sus paredes gruesas y sus ventanas herméticas 
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diseñadas para el aire acondicionado, crearon una barrera física entre el 
interior y el exterior. Perdimos el contacto con el clima, con los sonidos de 
la calle y con la presencia del vecino. El corredor, aquel espacio mágico de 
transición, desapareció. Fuimos empujados hacia adentro, recluidos en 
espacios fríos que, aunque modernos, carecían de la calidez que el tiempo 
y la madera le imprimían a nuestras viviendas tradicionales.

Esta transición hacia el concreto también supuso la pérdida definitiva 
de la identidad regional en nuestro paisaje. Mientras que la madera 
y el bahareque habían obligado a los constructores a adaptarse a las 
condiciones locales —al sismo, al viento, a la lluvia—, el cemento armado 
permitió la estandarización universal. De pronto, podíamos construir 
el mismo edificio en San José, en Bogotá o en Miami. La arquitectura 
perdió su capacidad de narrar nuestra geografía y nuestra cultura. Nos 
volvimos genéricos. Las fachadas que antes lucían el trabajo paciente del 
artesano, ahora mostraban la monotonía de la repetición industrial. San 
José, que durante el siglo XIX había luchado por encontrar su voz propia 
en la mezcla de materiales, se vio de pronto silenciada por el ruido de la 
estandarización global.

Y lo que más le dolía a Richard de todo este proceso era la ceguera colectiva 
con la que lo aceptamos. No hubo un grito de protesta, no hubo una 
defensa del patrimonio; hubo una rendición entusiasta. Nos convencieron 
de que la “modernidad” era un paquete completo: automóvil, edificio de 
concreto, altura y desvinculación total con el pasado. Nos dijeron que 
para entrar al siglo XX debíamos renunciar a nuestra historia de tierra 
y madera. Y lo hicimos. Con una celeridad asombrosa, dejamos que las 
palas mecánicas devoraran nuestra memoria.

Al reflexionar sobre esto, no puedo evitar sentir que el capítulo del café 
y la madera fue, en realidad, un espejismo glorioso. Fue el momento 
en que creímos, por primera vez, que podíamos ser algo grande, algo 
cosmopolita. Pero esa ambición, mal entendida y mal gestionada, nos 
llevó a traicionar nuestras propias raíces. La madera nos había permitido 
alcanzar el cielo con elegancia y respeto, pero el cemento nos permitió 
alcanzarlo con soberbia y desprecio por lo que quedaba abajo. Y ahora, 



décadas después, cuando caminamos por las calles de un San José que 
se siente extraña, fría y desarticulada, nos damos cuenta de que el precio 
de aquella “modernidad” fue demasiado alto. Nos quedó una ciudad 
que, aunque funcional en términos técnicos, se siente deshabitada en 
términos emocionales. Nos quedó un centro urbano que hemos vaciado 
de contenido, de historias y, sobre todo, de gente, para convertirlo en un 
lugar de paso, una estación de servicio en el camino hacia un futuro que 
no sabemos si queremos alcanzar.

Es imperativo, por tanto, que al analizar este periodo, no lo veamos 
solo como un cambio de materiales, sino como una crisis existencial. La 
historia de nuestro urbanismo no se escribe con ladrillos; se escribe con 
la intención que ponemos detrás de ellos. Y durante gran parte del siglo 
XX, nuestra intención no fue construir un hogar para nuestra sociedad, 
sino levantar un escenario para una supuesta modernidad que nunca 
terminó de encajar en nuestra realidad tropical. Cada vez que observo 
las estructuras de concreto que dominan nuestro centro, no puedo 
evitar ver los fantasmas de las casas de madera que fueron demolidas 
para darles paso. Escucho, en el eco de los motores, el susurro de aquel 
San José que todavía sabía cómo sentarse en un corredor a ver pasar la 
tarde, y me pregunto: ¿habremos perdido definitivamente la capacidad 
de construir espacios que nos hagan felices, o estamos todavía a tiempo 
de rescatar, aunque sea en la memoria, la esencia de aquel refugio que 
una vez supimos crear con la madera, el café y la tierra? Esta pregunta, 
que Richard formulaba en sus clases con una insistencia casi dolorosa, es 
la que debe guiar nuestra mirada crítica hacia el presente. Porque si no 
somos capaces de reconocer la belleza y la sabiduría de lo que destruimos, 
jamás seremos capaces de imaginar algo mejor para las generaciones que 
vendrán.
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HERENCIA
EN LOS

BALCONES

Capítulo 3

“Un edificio viejo no está enfermo 
de tiempo, está preñado de 

historias. Demolerlo sin antes 
escuchar lo que sus balcones 

tienen que decirnos es un acto de 
arrogancia generacional; es creer 

que el futuro solo se construye 
sobre una página en blanco.”

Richard Woodbridge, 
Arquitecto, Historiador y Pionero en la Preservación del Patrimonio Histórico-

Arquitectónico en Costa Rica. 



Residencia del expresidente costarricense Cleto González 
Víquez en San José. El edificio, construido entre finales del 
siglo XIX y principios del XX, destaca por sus influencias 
arquitectónicas neoclásicas.

Foto por el fotógrafo Manuel Gómez Miralles



Hay horas en el día en que la luz del 
Valle Central se vuelve cómplice de 
la memoria. Ocurre casi siempre 
al caer la tarde, cuando el sol, 
en su descenso hacia los cerros 

de Escazú, baña las fachadas de nuestra ciudad con un dorado denso, 
melancólico, que parece revelar, por breves instantes, el relieve de lo que 
hemos olvidado. Es en ese momento, cuando las sombras se estiran sobre 
el pavimento y la estridencia del tráfico parece distanciarse un poco, que 
San José me permite ver, más allá de la capa de gris que hemos tendido 
sobre ella, la arquitectura que aún respira.

Cuando camino hoy por los reductos que resisten —esos callejones de 
Barrio Amón, las esquinas que se niegan a ceder en Otoya, o las avenidas 
donde el follaje de los árboles aún respeta la escala humana— no veo 
únicamente estructuras de madera, ladrillo y yeso. Veo islas. Archipiélagos 
de memoria flotando en un mar de asfalto, indiferencia y prisa. Y mi 
caminar ya no es un acto solitario; es, irremediablemente, un diálogo.

Mi relación con estos barrios dejó de ser, hace mucho tiempo, una labor 
de urbanista o de documentalista interesado en la forma. Se ha convertido 
en una conversación íntima, un refugio donde acudo, casi como quien va 
a un templo, para escuchar los ecos de mi hijo. Caminar por estas aceras 
es, para mí, un ejercicio de desdoblamiento temporal. A cada paso, mi 
sombra actual se superpone con las huellas de las incontables caminatas 
que Richard y yo compartimos por estas mismas cuadrículas.

Él tenía una manía que, en su momento, me obligaba a frenar en seco: se 
detenía sin previo aviso, en medio de la acera, ignorando el flujo de gente 
o el bocinazo de algún conductor impaciente, y permanecía allí, estático, 
con la cabeza inclinada hacia atrás. Su mirada, siempre analítica, siempre 
buscando la verdad detrás del ornamento, se perdía en las alturas. Él no 
miraba la fachada completa; él diseccionaba. Seguía la trayectoria de una 
moldura, el declive de un alero, la curva de un soporte. 

Estaba buscando el lenguaje oculto de la arquitectura.
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“Papá, mira la pátina,” me decía, 
sin mirarme, con los ojos clavados 
en la madera gastada de un balcón 
que amenazaba con desprenderse 
de una casona centenaria.

Esa enseñanza ha marcado mi 
forma de observar el mundo desde 
entonces. Para Richard, un balcón 
no era una simple saliente arquitectónica ni un capricho ornamental de 
la burguesía cafetalera que buscaba imitar lo que veía en los catálogos 
europeos. Para él, el balcón era un escenario de resistencia, una interfaz 
democrática. Era la prueba tangible de que alguna vez tuvimos el tiempo 
y la disposición para observar el mundo pasar, para reconocernos en el 
otro, para habitar la calle sin miedo.

En nuestra época contemporánea, donde construimos con vidrio 
reflectante y acero inoxidable —materiales fríos, herméticos, que rechazan 
el tacto y niegan el paso de los años como si envejecer fuera un delito 
contra el valor de la propiedad—, hemos perdido esa honestidad. Hemos 
creado ciudades impermeables a la experiencia humana, fachadas que 
no ofrecen nada al ojo del transeúnte, que no invitan a la pausa. Hemos 
sustituido el balcón, que es un puente, por el muro, que es una sentencia.

Richard, en sus notas sobre la sociología de los barrios históricos, llegó 
a una conclusión que hoy, ante el 
avance de las moles de concreto 
que devoran nuestro patrimonio, 
me parece profética:

Y qué razón tenía. Al observar las 
casonas que aún conservan sus 
balcones de madera torneada, uno 
puede sentir la intención de sus 
constructores. Había una voluntad 
de apertura. Las casas se asomaban 
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“La madera no miente. 
El concreto es cínico: se 
ensucia, se agrieta y se ve igual 
de desalmado. Pero la madera, 
cuando envejece, cuenta la 
historia de quien la tocó.

“El balcón es el último bastión de la urbanidad 
en San José. Es el umbral donde la casa 
se atreve a confiar en la calle. Cuando 
eliminamos el balcón, eliminamos la 
posibilidad del encuentro fortuito, del saludo 
al vecino, de la observación compartida. 
Estamos construyendo ciudades de 
autómatas que no se ven a los ojos porque la 
arquitectura misma nos ha enseñado a mirar 
solo hacia adentro.”



al espacio público con orgullo, no con la defensiva de quien se atrinchera 
detrás de una cerca electrificada. Los balcones eran los “ojos” de la casa, 
los órganos sensoriales que le permitían a la vivienda participar de la vida 
del barrio. Allí, en esos voladizos, ocurrían las confidencias, se observaban 
los cambios de estación, se saludaba al cartero, se escuchaban las noticias 
de la cuadra. Eran espacios intermedios donde la vida privada se hacía un 
poco pública, y la vida pública, un poco más humana.

Hoy, cuando paso frente a esos balcones, no puedo evitar sentir una 
punzada de dolor al notar cómo la polilla, el abandono y la falta de 
mantenimiento están devorando la filigrana de la madera. Muchos de 
ellos han sido clausurados. Las puertas que daban acceso al balcón se han 
sellado con candados oxidados, o peor aún, se han sustituido por ventanas 
fijas que bloquean la ventilación. Hemos transformado el balcón —un 
espacio de libertad y contacto— en una reliquia inservible.

Es curioso, porque al mismo tiempo que destruimos estos balcones, la 
sociedad se queja de la inseguridad, del aislamiento, de la falta de “barrio”. 
No nos damos cuenta de que hemos sido nosotros mismos quienes hemos 
desactivado los mecanismos de vigilancia social que la arquitectura 
tradicional nos ofrecía. Al retirar el balcón, retiramos los ojos de la calle. 
Al levantar tapias altas, eliminamos el control natural que ejercían los 
vecinos sobre el entorno. Hemos pavimentado el camino para una soledad 
que ahora nos resulta insoportable.

Recuerdo una tarde particularmente 
fría de octubre, de esas en las que 
el aguacero parece querer borrar 
a San José del mapa. Estábamos 
bajo el alero de una casona antigua 
en Amón, protegiéndonos de un 
chaparrón repentino.

Esas palabras resuenan en mí 
cada vez que veo una excavadora 
demoliendo una estructura de valor 
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Richard observaba cómo el agua caía por 
los canales, limpiando la madera, sacándole 
un brillo oscuro y noble. Se volvió hacia mí 
y, con una sonrisa que mezclaba la ironía 
con la tristeza, dijo: “La gente cree que estas 
casas son viejas y frágiles. Se equivocan. Son 
las únicas que han aprendido a negociar con 
el clima. El concreto simplemente aguanta 
el golpe hasta que se fractura; la madera 
cede, se mueve, se acomoda. La arquitectura 
antigua es sabia porque es flexible. Nosotros, 
en cambio, nos hemos vuelto rígidos. Y las 
cosas rígidas, papá, son las primeras en 
romperse.”



histórico para dar paso a un parqueo o a un edificio de oficinas genérico. 
Es un acto de violencia contra nuestra capacidad de memoria. Cada vez 
que derribamos un balcón, no estamos solo eliminando madera vieja; 
estamos amputando nuestra propia historia sensorial. Estamos borrando 
la huella de quienes se sentaron allí antes que nosotros, de quienes vieron 
atardeceres que nosotros ya nunca veremos, de quienes entendieron que 
habitar una ciudad implica también cuidarla, mantenerla, dialogar con 
ella.

La herencia en los balcones es, por lo tanto, una herencia de observación. 
Es la lección de que, para vivir en sociedad, hay que estar presente. Hay 
que mirar hacia afuera. Hay que ser parte del tejido. Y Richard, en su 
corta vida, fue un maestro de la presencia. Él no pasaba por el mundo; él 
lo habitaba, lo desmenuzaba, lo sentía en su arquitectura.

Más allá de su valor social, los balcones de nuestra arquitectura republicana 
son un catálogo abierto de la maestría carpintera que, tristemente, 
estamos perdiendo. Richard solía decirme que observar un balcón bien 
conservado es como leer un libro de historia escrito en relieve sobre 
cedro y pochote. Cada calado, cada voluta tallada en la madera, no era un 
mero ornamento; era una firma. Los carpinteros de finales del siglo XIX 
y principios del XX no se limitaban a ensamblar tablas; ellos esculpían 
la identidad de la casa. Muchos de esos diseños, traídos de los catálogos 
victorianos o afrancesados que circulaban en la época, fueron adaptados 
con una libertad creativa asombrosa. Al ver una baranda de balcón en 
Barrio Amón, uno puede identificar la mano del artesano, la profundidad 
del corte, el ritmo de los espacios vacíos que permiten que la luz se filtre y 
proyecte sombras caprichosas sobre los pisos de mosaico.

Esa luz es, para mí, el elemento más poético del balcón. Durante el 
día, el calado actúa como un filtro. La luz solar, al atravesar las figuras 
geométricas o florales de la madera, deja de ser el sol implacable del trópico 
para convertirse en un dibujo viviente que se desplaza sobre las paredes. 
Es un baile constante que conecta el interior de la casa con el movimiento 
del astro rey. Richard, en su análisis de la espacialidad, señalaba que esta 
interacción luminosa era vital para la salud psíquica de los habitantes.
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Sin embargo, esta misma 
exposición que hace al balcón un 
elemento tan estético, es la que lo 
convierte en un punto de extrema 
vulnerabilidad técnica. La madera, 
expuesta directamente a la lluvia, al 
sol y a la humedad del Valle Central, 

requiere un cuidado que hemos dejado de ofrecer. El balcón es el primero 
en sufrir el castigo del clima. El agua se infiltra por las uniones de las vigas 
que sostienen el voladizo, la humedad penetra en las fibras, el hongo se 
instala y, si no hay un mantenimiento constante —repasar la pintura, sellar 
las juntas, tratar la madera contra el comején—, la estructura cede. La 
pérdida de un balcón no ocurre de golpe; es un proceso lento de desgaste 
que a menudo ignoramos hasta que un día, por seguridad, el propietario 
decide cortarlo y sellar la abertura con una ventana de aluminio.

Es ese el momento en que la casa muere socialmente. Al eliminar el balcón, 
la estructura se vuelve ciega. La casa, que antes tenía una expresión, una 

cara que miraba y era mirada, se 
convierte en un bloque cerrado.

No es una exageración técnica. 
La seguridad de nuestros barrios 
históricos dependía, en gran 
medida, de la vigilancia natural de 
sus habitantes desde esos balcones 
y corredores. Eran los “ojos en la 
calle” de los que tanto hablan los 
urbanistas modernos, pero que 
nosotros ya teníamos incorporados 
en nuestra tradición desde hace 
más de un siglo. Al privatizar el 
espacio, al convertir el corredor 

en una zona de tránsito invisible, hemos dejado la calle a merced de la 
soledad y el desamparo. Nos hemos atrincherado en torres de cristal y 
cemento, pensando que el aislamiento nos hace más seguros, cuando en 
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Él argumentaba que “la arquitectura que 
bloquea la luz exterior nos encierra en un 
presente perpetuo y estéril; la arquitectura 
que juega con la luz, como lo hacen nuestros 
viejos balcones, nos recuerda que somos 
parte de un ciclo mayor, de un tiempo que 
avanza, que cambia, que nos da vida y nos 
la quita”.

“Cada vez que alguien sella un 
balcón en San José, la ciudad 
se vuelve un poco más sorda y 
un poco más agresiva. Estamos 
perdiendo los oídos y los ojos 
de nuestro entorno construido, 
y nos extraña que nuestras 
calles se sientan cada vez más 
hostiles”.



realidad solo nos ha vuelto más vulnerables al vacío urbano.

Recuerdo que, en nuestras últimas caminatas, Richard me hacía notar 
cómo, incluso en las casas donde el balcón ya no se usaba —donde las 
puertas permanecían cerradas por años—, la simple presencia de la 
estructura de madera cambiaba la escala de la calle.

 “No importa si se usa o no, papá. La presencia del balcón suaviza la 
dureza del cemento. Le da un ritmo a la fachada, una sombra que rompe 
la monotonía. Es un gesto de cortesía hacia el caminante”. 

Él entendía que el espacio público no es solo la acera o la calle; es el 
volumen entero que recorremos. Cuando el edificio se retrae hacia el muro 
de concreto, el caminante se siente comprimido, arrinconado. Cuando 
el edificio se proyecta hacia la calle a través del balcón, el caminante se 
siente acompañado.

Es doloroso ver cómo esta lección de empatía arquitectónica ha sido 
olvidada por los desarrolladores actuales. En la búsqueda de la eficiencia 
máxima, del máximo aprovechamiento del lote y de la reducción de costos 
operativos, hemos decretado que el balcón es un lujo innecesario o, peor 
aún, un riesgo de seguridad. Se prefieren los diseños limpios, planos, donde 
la fachada es una superficie inerte que no comunica absolutamente nada 
con su entorno. Hemos creado una ciudad de edificios que no conversan 
entre sí, que no saludan, que no reconocen la presencia del otro.

Pero el balcón, en su esencia, es un grito de rebeldía. Un balcón bien 
conservado en medio de un sector de torres de cristal es una lección de 
humildad para el presente. Nos dice: “hubo un tiempo en que construimos 
para disfrutar de la ciudad, no solo para ocuparla”. Y es precisamente ese 
sentido de disfrute el que debemos recuperar. No se trata de volver al 
siglo XIX, sino de entender que la arquitectura debe servir al espíritu, no 
solo a la función. Si no somos capaces de rescatar esos balcones, al menos 
debemos ser capaces de rescatar su filosofía: el derecho a estar presentes, 
el derecho a mirar y a ser vistos, el derecho a habitar la ciudad como si nos 
perteneciera a todos.
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La lucha por la conservación de estos elementos no es una batalla por 
la nostalgia. No es un capricho de quienes añoramos un pasado que ya 
no volverá. Es una batalla por la salud emocional de San José. Porque si 
permitimos que la ciudad se convierta en una sucesión ininterrumpida de 
fachadas ciegas, estaremos condenando a las futuras generaciones a vivir 
en un entorno que les niega el contacto humano, que les oculta el cielo 
y que les roba la capacidad de asombro. Los balcones son la prueba de 
que alguna vez fuimos capaces de construir un entorno que nos amaba de 
vuelta. Mantenerlos en pie es, hoy más que nunca, un acto de resistencia, 
un recordatorio de que la ciudad, antes de ser un centro de negocios o 
una red de infraestructura, es el lugar donde transcurre nuestra vida, el 
escenario donde nacen nuestros afectos y donde, a pesar de todo, aún 
podemos encontrarnos bajo la luz del mismo sol.

Es aquí donde el sentido de estas páginas se revela, más allá del análisis 
urbano o la crónica nostálgica. Si he dedicado tanto espacio a observar 
los balcones, a rastrear la madera de nuestros antepasados y a denunciar 
la frialdad del cemento, no ha sido por un interés puramente histórico. 
Lo he hecho porque, a través de la mirada de mi hijo, comprendí que la 
arquitectura no es algo que sucede “allá afuera”, en la calle o en el plano 
de la ciudad; la arquitectura es, en su esencia más íntima, el escenario 
donde se dirime el drama de la vida familiar.

Richard no solo estudiaba planos; él escuchaba la casa. Tenía esa capacidad, 
casi sobrenatural, de entrar en una habitación y sentir la vibración de las 
generaciones que la habían habitado. Él me enseñó que una casa no es 
un contenedor de muebles ni una estructura de soporte para un techo; 
una casa es un diapasón. Es un instrumento afinado por los gritos de los 
niños, por las risas compartidas en la mesa, por el silencio de los duelos y 
por la calidez de las manos que, al apoyarse en una pared, le transfieren 
su propia historia. Al estudiar el balcón, Richard no estaba analizando 
madera y clavos; estaba analizando el lugar donde el individuo se asoma 
a la vida pública sin romper su vínculo con el núcleo.

La razón por la cual este libro está marcado por su pensamiento es sencilla 
pero dolorosa: Richard fue quien me despertó del letargo. Antes de él, yo 
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miraba la ciudad como un ingeniero o un arquitecto técnico, midiendo 
distancias, evaluando materiales y criticando las fallas estructurales. Con 
él, aprendí a mirar la ciudad como un padre que busca el hogar. Comprendí 
que el núcleo de la vida familiar —esa mesa donde nos sentamos a 
compartir el pan, ese corredor donde el abuelo cuenta sus historias— es el 
único baluarte que tenemos contra la alienación de la modernidad.

La gran metáfora que Richard sembró en mí es la de la casa como un 
vaso comunicante. Si la arquitectura de nuestra ciudad se fractura, si 
eliminamos los umbrales, si levantamos muros ciegos y si desterramos el 
patio en favor del estacionamiento, no estamos solo cambiando la estética 
de San José. Estamos desmantelando la infraestructura del afecto. 
Estamos enviando un mensaje directo a nuestras familias: que lo que 
ocurre adentro, que la intimidad, que el intercambio de historias entre 
padres e hijos, no tiene lugar en el espacio público.

Cuando Richard me hablaba de los balcones, estaba hablando en realidad 
de la preservación de la ternura. Él sabía que una ciudad que no permite el 
encuentro casual, que no ofrece un rincón para la pausa, es una ciudad que 
empuja a sus ciudadanos a recluirse, a volverse desconfiados, a convertir el 
hogar en una fortaleza contra el exterior en lugar de un refugio conectado 
a él. Su pensamiento, por tanto, no era solo una crítica arquitectónica; 
era un reclamo sociológico de una profundidad desgarradora. Él veía la 
decadencia de nuestros edificios como un síntoma de una sociedad que 
estaba perdiendo la capacidad de congregarse.

Honrar el pensamiento de Richard es, en este contexto, un acto de 
supervivencia. Al recuperar la dignidad de nuestros espacios, al luchar 
por rescatar la escala humana en nuestras calles y al defender la belleza 
de lo que aún permanece, no estamos siendo conservadores románticos. 
Estamos tratando de salvar el contenedor de nuestras memorias. Porque, 
seamos francos: cuando un edificio histórico se demuele, no solo se pierde 
el valor material de la construcción; se pierde el escenario de miles de 
vidas que ya no tienen dónde ser recordadas. Se pierde el “lugar” donde 
los hechos ocurrieron.
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Me pregunto a menudo, ¿qué hubiera pensado Richard de las torres de 
cristal que ahora dominan el centro de nuestra capital? Me lo imagino 
caminando con su libreta de bocetos, observando esas fachadas que no 
tienen rostro, que no tienen balcón, que no tienen sombra. Me lo imagino 
detectando, con su precisión quirúrgica, que esas torres no están diseñadas 
para acoger a familias, sino para optimizar la rentabilidad del suelo. Y me 
imagino su decepción, no por la torre en sí, sino por lo que esa torre nos 
roba: la posibilidad de sentirnos parte de una comunidad.

Él siempre insistió en que el verdadero “núcleo de la vida familiar” no 
termina en la puerta de la propiedad. La verdadera familia es la que, al salir 
de su casa, encuentra una ciudad que la invita a quedarse, a conversar, a 
participar. Richard soñaba con una San José que fuera una extensión de 
la casa, una ciudad que funcionara con la misma lógica de cuidado que 
aplicamos a nuestros seres queridos. Y en eso radica el núcleo de mi dolor 
y de mi propósito: he perdido al arquitecto de mis días, pero he heredado 
el plano de su visión.

Este capítulo sobre los balcones, sobre esa herencia tangible y sobre la 
fragilidad de lo que construimos, es el puente hacia la siguiente etapa 
de nuestra investigación. Hemos hablado de las raíces, de la ambición 
republicana, de la herencia que nos queda. Pero ahora, debemos 
prepararnos para descender a la “Enfermedad”. Debemos mirar de frente 
lo que sucede cuando, como sociedad, decidimos que ya no necesitamos 
ese diapasón, que ya no necesitamos esa arquitectura que nos une, y 
optamos por la arquitectura del olvido.

La lección de Richard, la lección que este capítulo busca dejar grabada 
como un epígrafe invisible en la mente del lector, es que la arquitectura 
es el espejo de nuestra conciencia moral. Si no cuidamos la estructura de 
nuestra ciudad, no podemos pretender cuidar la estructura de nuestras 
familias. Ambos están vinculados por un hilo invisible, el mismo hilo que 
sostiene el balcón y que nos conecta con el pasado.

Al terminar este recorrido por la herencia que aún nos queda, mi corazón 
se acelera ante el desafío que tenemos por delante. Entramos ahora en la 
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etapa de la pérdida, pero no quiero que el lector se pierda en el pesimismo. 
Quiero que, al leer lo que sigue, mantenga presente la imagen de ese 
balcón de madera, de ese calado que deja pasar la luz, y que recuerde 
que, incluso en medio del ruido y del asfalto más frío, siempre hay una 
posibilidad de rescate.

Estamos aquí, tú y yo, tú leyendo y yo escribiendo, intentando reconstruir 
un mapa de afectos en una ciudad que parece haber perdido el norte. 
Estamos honrando a Richard no solo mencionándolo, sino aplicando su 
lente: esa capacidad de ver lo que otros ignoran, de valorar lo que otros 
descartan y de entender que, en última instancia, el objetivo de cualquier 
obra —sea un libro, una casa o una ciudad— es permitir que el amor, la 
memoria y la vida familiar tengan un lugar donde florecer, donde ser 
vistos y donde ser, finalmente, recordados.

Que este capítulo sirva, entonces, no como un cierre de la nostalgia, 
sino como el umbral necesario para comprender que si queremos salvar 
nuestro hogar, tenemos que estar dispuestos a salvar nuestra ciudad. 
Porque, como Richard siempre supo, no hay casa que pueda sostenerse si 
la calle que la sostiene se desmorona.
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 EL ALMA
DEL VALLE
CENTRAL

Capítulo 4

“La arquitectura de una capital 
debe diseñarse para que el 

ciudadano se encuentre con el otro, 
no para que se proteja de él. Una 

ciudad donde nadie se cruza es una 
ciudad donde nadie dialoga.”

Richard Woodbridge, 
Arquitecto, Historiador y Pionero en la Preservación del Patrimonio Histórico-

Arquitectónico en Costa Rica. 



San José (c. 1910) Una arquitectura diseñada para la escala 
humana, donde el diseño urbano y los edificios de la época 
propiciaban el punto de encuentro entre sus ciudadanos.

Fotógrafo no identificado



Para comprender la madurez cívica 
que alguna vez caracterizó a nuestra 
capital, debemos alejarnos de la 
idea de que la historia de San José 
es simplemente una acumulación 
de estilos constructivos. La 

verdadera historia de nuestra ciudad es, en realidad, una historia de 
fricción humana. Antes de que el automóvil nos permitiera vivir en 
burbujas de vidrio, herméticamente selladas y desconectadas de nuestro 
entorno, San José operaba bajo una lógica que hoy resulta extraña para 
la planificación urbana contemporánea: la ciudad como aula permanente.

Si analizamos el tejido urbano previo a la irrupción del modernismo 
automotor, no encontraremos solo casas o comercios. Encontraremos 
un laboratorio de democracia. No fue un accidente. La compacidad del 
centro, la disposición de sus plazas, la anchura de sus aceras y la ubicación 
de sus edificios públicos no solo respondían a una necesidad logística; 
respondían a una ambición intelectual. Existía en la generación que habitó 
ese San José de finales del siglo XIX y principios del XX una convicción 
profunda: la República no se sostenía solo con leyes, se sostenía con 
ciudadanos educados por la ciudad misma.

Richard, en sus notas sobre la “pedagogía del espacio público”, solía 
argumentar que la verdadera universidad de nuestra nación no estaba 
en los campus, sino en el trayecto que el ciudadano recorría de su casa 
al trabajo. En ese recorrido, el individuo se veía obligado a transitar por 
la plaza, a pasar frente a la imprenta donde se discutían los periódicos, 
a saludar a conocidos de distintos estratos sociales y a escuchar, 
inevitablemente, los debates que se producían en las esquinas. La ciudad 
ejercía una presión social positiva: te obligaba a ser parte de un todo.

Este fenómeno, que podríamos llamar la “democracia del roce”, funcionaba 
como un mecanismo de educación cívica ininterrumpida. No se trataba 
de estar de acuerdo con el otro; se trataba de reconocerlo. El alma del 
Valle Central, en este sentido, era esa capacidad de albergar la diferencia 
en el mismo espacio físico. Cuando caminamos por los relatos de la 
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LA CIUDAD COMO 
LABORATORIO
DE DEMOCRACIA
Y EDUCACIÓN



“Generación del Olimpo”, vemos hombres y mujeres que no se formaron 
solo en bibliotecas, sino en la calle. San José era una capital pequeña, 
sí, pero sus habitantes se movían con la ambición de ser ciudadanos del 
mundo. La ciudad les proporcionaba el escenario para esa ambición.

Hoy, tendemos a ver el centro de la ciudad como un lugar de paso, un lugar 
“sucio” o “caótico” que debemos cruzar lo más rápido posible para llegar 
a la seguridad de nuestra urbanización cerrada. Pero en aquel laboratorio 
de democracia, la calle era el destino. Los cafés, las boticas y las plazas 
no eran solo puntos de consumo; eran las ágoras donde se procesaba la 
información nacional. La noticia no se consumía en privado, se debatía 
en público. Esta estructura urbana exigía una presencia constante del 
ciudadano, una “vigilancia” de lo que estaba ocurriendo.

No podemos ignorar la importancia 
de la escala humana en este proceso. 
Al ser una ciudad caminable, San 
José permitía una interacción 
que el automóvil ha aniquilado. 
Cuando caminas, tu velocidad es 
la velocidad de la conversación. 
Puedes detenerte, puedes saludar, 
puedes observar un detalle en la 
fachada de un edificio público o leer 
un titular de prensa en la vitrina de 
un periódico. El automóvil, por el 
contrario, impone una velocidad de 
desinterés. Desde la ventana de un 
vehículo, el otro es un obstáculo, 
no un conciudadano.

La “democracia del roce” se alimentaba de esta lentitud. La ciudad estaba 
diseñada para que el poder fuera visible y el ciudadano fuera accesible. 
La cercanía entre el Ejecutivo, el Legislativo y la población no era solo 
geográfica, era humana. La gente conocía a sus representantes porque los 
veía caminar por la misma acera. Esa horizontalidad —esa idea de que 
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“La arquitectura del silencio, 
esa que prohíbe el encuentro, 
es la arquitectura del 
autoritarismo. Un pueblo que 
no se encuentra en la calle, 
eventualmente olvida cómo 
exigir explicaciones a quien
lo gobierna”.



todos estábamos sujetos al mismo sol, a la misma lluvia y a las mismas 
calles— creaba un tejido social donde las jerarquías se diluían en el espacio 
compartido. No estamos hablando de una utopía, sino de un proyecto de 
convivencia consciente.

Es aquí donde Richard solía ser más incisivo. Él no veía el diseño urbano 
como un tema técnico, sino como una herramienta política. En una 
discusión sobre la pérdida de los espacios públicos, me dijo una vez algo 
muy interesante: “No estamos perdiendo solo aceras. Estamos perdiendo 
el entrenamiento diario para vivir en sociedad. Cuando eliminas el espacio 
donde nos vemos, estás eliminando el espacio donde nos cuidamos. La 
inseguridad no se combate con muros, se combate con presencia. Una 
calle llena de gente que se reconoce es una calle que se protege a sí misma”.

Esta es la tesis central del alma del Valle Central: nuestra capital fue, 
durante décadas, un sistema de entrenamiento para la vida republicana. 
La arquitectura de nuestros espacios públicos no era “decorativa”, era 
“funcional” para el ejercicio de la libertad. La plaza central no era un 
parque para adornar; era el centro de la vida cívica. Las aceras no eran 
para caminar rápido; eran el escenario de la socialización. El ciudadano 
se educaba en el respeto a la norma, en el manejo de la diferencia y en la 
participación, simplemente al formar parte de una ciudad que le exigía 
estar presente.

Al reflexionar sobre esto, no busco lamentar el paso del tiempo. Entiendo 
perfectamente que las ciudades deben cambiar, crecer y modernizarse. 
Pero lo que resulta urgente recuperar es la intención. ¿Cuál es la intención 
de nuestras ciudades actuales? Si la intención de San José hoy es 
simplemente mover personas de un punto A a un punto B de la manera 
más rápida posible, hemos dejado de ser una democracia viva para 
convertirnos en un sistema de logística. Hemos cambiado el “laboratorio 
de ideas” por el “sistema de distribución”. Y los resultados de ese cambio 
ya son evidentes en nuestra apatía cívica, en nuestra incapacidad para 
encontrar consensos y en la fragmentación de nuestra identidad.

El “alma” del Valle Central,  por  tanto, residía en su capacidad de 
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enseñarnos a ser costarricenses en el espacio público. Fue esa fricción 
constante, esa necesidad de coexistir en un espacio que, aunque pequeño, 
contenía toda la complejidad de una nación, lo que nos dio nuestra 
personalidad. Éramos un país que, a falta de grandes monumentos 
imperiales, decidió que su gran obra de arte sería su propio ejercicio de 
ciudadanía.

Esta “democracia del roce” que mencionamos no era un concepto 
abstracto; era una infraestructura física tan sólida como el bahareque o la 
madera de nuestros balcones. Para que un sistema democrático funcione, 
necesita nodos de conexión, y en aquel San José de finales del XIX y 
principios del XX, esos nodos no eran los edificios de gobierno, sino los 
espacios intermedios: la botica, la esquina del parque, la acera frente a la 
imprenta, la mesa del café.

Si Richard estuviera aquí hoy, analizando esto con su libreta en mano, 
no vería una simple ciudad comercial. Él vería lo que denominaba “la 
topología del pensamiento”. Él sostenía que el pensamiento humano 
no es un acto solitario que ocurre en el vacío, sino un proceso que se 
alimenta del entorno. Las ideas, argumentaba, se contagian como una 
enfermedad en los espacios de aglomeración. En la San José previa al 
motor de combustión, caminar de un punto a otro era un ejercicio de 
“sincronización social”. Uno no caminaba para llegar rápido; caminaba 
para estar al tanto. Uno era visto, y al ser visto, uno se convertía en un 
actor político.

Esta necesidad de visibilidad era, en esencia, una forma de rendición 
de cuentas. Si el ciudadano sabía que tarde o temprano se cruzaría con 
el vecino, con el comerciante y con el funcionario público en la misma 
avenida, su comportamiento en el espacio público estaba regulado por 
esa convivencia obligatoria. No es que no existieran conflictos —los hubo, 
y muchos, de índole política e ideológica—, pero esos conflictos tenían 
que procesarse en el mismo terreno donde los actores vivían. La ciudad 
funcionaba como un “filtro” social: la tensión política se diluía en la 
cortesía del saludo cotidiano.



Debemos expandir nuestra mirada sobre lo que significaba la tertulia en 
este contexto. Cuando hablamos de la tertulia, a menudo cometemos el 
error de verla solo como un pasatiempo aristocrático o bohemio. No. En el 
San José de aquellos años, la tertulia era el sistema operativo de la capital. 
Era donde se analizaba la prensa, donde se gestaban las decisiones, donde 
se ponía a prueba la lógica de un argumento frente al escrutinio del otro. 
Richard observaba, con fascinación, cómo la arquitectura de los cafés 
y las boticas —espacios abiertos, con amplios ventanales hacia la calle, 
permeables al sonido y a la luz— fomentaba una porosidad total entre lo 
privado y lo público.

No había secretos en la plaza. La información fluía con una velocidad 
pasmosa, no a través de cables de fibra óptica, sino a través de la red 
neuronal de los caminantes. Esta rapidez de circulación de la información 
creaba una ciudadanía informada, a veces exasperante para el gobernante 
de turno, pero indispensable para la salud del sistema. El ciudadano no era 
un espectador pasivo de las decisiones nacionales; era un “procesador” de 
la noticia. Al caminar, al detenerse, al opinar, el ciudadano estaba dando 
forma a la opinión pública.

Ahora bien, es vital no caer en la trampa de la nostalgia. El San José de 
esa época tenía sus propias formas de exclusión, sus propias barreras 
invisibles de clase y educación. Sin embargo, lo que nos interesa rescatar 
hoy no es la estructura social de aquel entonces, sino la efectividad de su 
diseño para el propósito democrático.

¿Qué podemos aprender de esa estructura que nos sirva hoy? 

La lección principal es que la democracia requiere “espacio físico de 
coincidencia”. Si eliminamos los lugares donde el ciudadano es forzado 
a encontrarse con su par, estamos eliminando la posibilidad misma de la 
cohesión social.

Richard solía comparar nuestra ciudad actual con un archipiélago de islas. 
Las urbanizaciones cerradas son islas, los centros comerciales son islas, las 
oficinas son islas. Y entre isla e isla, tenemos el mar del tráfico, un espacio 
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muerto, hostil, diseñado para ser 
atravesado, no para ser habitado. 
Cuando Richard diseccionaba esto, 
le dolía profundamente la pérdida 
del “trayecto”.

Esta es una idea poderosa para 
explorar en este capítulo: el 
“derecho a la lentitud” como 
requisito para la ciudadanía. 
En aquel laboratorio de democracia, la lentitud no era un defecto; era 
una característica técnica del sistema. Al caminar, el ciudadano tenía 
tiempo de observar el deterioro de una calle, el descuido de un parque, 
la construcción de un nuevo edificio, o el rostro de un vecino que pasaba 
por una dificultad. Esa capacidad de observación era el combustible de 
la participación. Si no veo lo que sucede en mi ciudad, ¿cómo puedo 
interesarme en cambiarlo?

A medida que avancemos, debemos profundizar en cómo esta “geografía 
de la presencia” se traducía en políticas públicas. La arquitectura escolar 
de aquel tiempo, por ejemplo, no estaba aislada de la ciudad. Muchas 
veces, las escuelas se integraban al tejido urbano, convirtiendo a los niños 
en actores visibles de la vida pública. La educación no ocurría solo tras 
las paredes del aula; ocurría en el trayecto, en el respeto a la norma de 
tránsito, en el reconocimiento de los símbolos patrios en el parque. La 
ciudad entera era una extensión de la escuela.

Esto nos lleva a una reflexión crítica sobre el papel del Estado en la 
construcción de este “laboratorio”. La inversión en espacio público —
parques, plazas, teatros, avenidas amplias— no era vista como un gasto 
suntuario, sino como una inversión en la estabilidad del sistema. Se 
entendía que, si el ciudadano tiene un lugar digno donde estar, un lugar 
donde sentirse parte de un colectivo, es menos probable que busque la 
radicalización o el aislamiento. La arquitectura cívica era el garante de la 
paz social.

Él decía: “La modernidad nos ha regalado la 
velocidad, pero nos ha cobrado el precio de 
la neurosis. La velocidad nos ha privado de la 
posibilidad de procesar lo que vemos. En una 
ciudad que se recorre a ochenta kilómetros 
por hora, la realidad es solo un borrón. ¿Cómo 
pretendemos que la gente desarrolle empatía 
por una ciudad que solo ven a través de un 
parabrisas?”.



Es que en el parque, el ciudadano 
aprende a negociar el espacio 
compartido. Aprende que su 
libertad termina donde empieza 
la del otro. Aprende a tolerar al 

músico que toca, al vendedor que ofrece, al niño que corre, al anciano 
que descansa. Ese es el laboratorio. La ciudad es el gimnasio donde 
ejercitamos la tolerancia. Al desmantelar nuestros espacios públicos, al 
convertirlos en zonas de paso o en espacios de vigilancia, hemos cerrado 
el gimnasio. Y ahora, nos preguntamos, con asombro, por qué la sociedad 
se ha vuelto tan intolerante, tan polarizada, tan incapaz de dialogar.

Este “laboratorio de democracia” del que hablamos no funcionaba 
simplemente por la buena voluntad de sus habitantes, sino por un 
mecanismo sociológico que hoy hemos olvidado: la rendición de cuentas 
por proximidad. En aquel San José de escala humana, el poder no era 
una entidad abstracta que residía en despachos inaccesibles donde el 
burócrata se esconde de la realidad. El poder, en todas sus manifestaciones 
—políticas, comerciales, religiosas—, vivía en la misma calle que el resto 
de los ciudadanos.

Esta densidad de proximidad creaba una atmósfera de contención. 
Richard, quien dedicó años a estudiar cómo la arquitectura determina 
el comportamiento político, solía observar que la escala de la capital 
costarricense funcionaba como un “regulador de temperatura” para las 
pasiones nacionales. En una ciudad donde el presidente, el director del 
diario, el comerciante y el jornalero compartían la misma acera para ir 
a sus destinos, el ejercicio de la política se volvía forzosamente personal. 
Uno no podía permitirse la desmesura en el discurso público cuando 
sabía que, al día siguiente, tendría que enfrentar la mirada de aquellos a 
quienes había ofendido.

Esta es la tesis que quiero que exploremos ahora: el papel del “Ciudadano-
Vigilante”. No nos referimos a una vigilancia policial o represiva, sino a la 
vigilancia cívica que surge naturalmente cuando el espacio compartido te 
obliga a estar atento. En aquel San José, el ciudadano era un actor político 
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“Un parque público bien 
diseñado es más efectivo 
que diez leyes de seguridad 
ciudadana”.
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porque no tenía otra opción; la ciudad le entregaba la información en el 
acto. La prensa, por ejemplo, no era un objeto que se leía en la intimidad 
de un sillón, sino un objeto que se exhibía en la calle. El titular del día se 
discutía en voz alta en el parque; la opinión se gestaba en el choque de 
pareceres frente a la vitrina de la imprenta.

Richard tenía una teoría fascinante sobre esto. Él creía que, en aquel 
modelo urbano, el ciudadano no cargaba con toda la responsabilidad de 
“ser cívico” solo, sino que la compartía con el entorno. La arquitectura 
de la plaza, el ritmo de las calles y la transparencia de las instituciones 
funcionaban como una extensión de su propia voluntad democrática. Era 
como si la ciudad le dijera constantemente al individuo: “Aquí estás en 
público, aquí eres parte de un todo, aquí tu conducta importa”.

Al perder esa “externalización”, al retirarnos a las esferas privadas de 
nuestros vehículos y nuestras casas, hemos cargado al individuo con una 
responsabilidad cívica para la que no tiene apoyo. Ahora, cada quien debe 
decidir cómo comportarse en una ciudad que ya no le ofrece ninguna guía 
ambiental. La falta de esa “arquitectura de contención” es la razón por 
la que vemos una sociedad tan crispada: hemos roto el sistema que nos 
ayudaba a regular nuestras propias pasiones.

Profundizando en esto, analicemos la figura del “intelectual de acera”. 
En aquel San José, existía una delgada línea entre el habitante y el 
pensador. El habitante de la capital se veía a sí mismo como un custodio 
de la cultura nacional. Esto no nacía del esnobismo, sino de la necesidad 
de supervivencia cívica. Si la nación era pequeña, cada voz importaba. 
Esta responsabilidad convertía al caminante en un lector constante de su 
entorno. Richard observaba que, al caminar por las avenidas principales, 
la gente no solo miraba para evitar chocar; la gente leía la ciudad. Leían los 
cambios, leían los proyectos que se levantaban, leían la actividad política 
en las puertas de los edificios públicos.

Esta “lectura de la ciudad” es un ejercicio intelectual que hemos perdido. 
Hoy, atravesamos la ciudad como si fuera un paisaje, no un texto. No 
la interpretamos; la sufrimos o la ignoramos. Y al dejar de leer nuestra 



ciudad, hemos dejado de ser autores de ella. Nos hemos convertido en 
sujetos pasivos de decisiones que se toman sin nuestra consulta, porque 
ya no estamos “presentes” en el proceso.

El “laboratorio” que proponemos 
en este capítulo es, precisamente, 
una invitación a entender que la 
arquitectura de nuestra democracia 
no está solo en la Constitución; 
está en el diseño de nuestras calles. 
Y para recuperar esa pedagogía 
urbana, debemos ser capaces de ver 
cómo aquel San José, con todas sus 
imperfecciones y limitaciones, fue 
mucho más eficiente en la creación 

de una conciencia nacional que nuestra ciudad actual, sobredimensionada 
y fragmentada.

Si la ciudad era un laboratorio, entonces el conflicto no era un síntoma de 
falla, sino el motor necesario para la investigación. La pregunta que surge 
es:

¿Cómo evitábamos la explosión social en un espacio tan 
reducido donde las ideas chocaban de frente todos los días? 

La respuesta no estaba en la moderación de nuestros temperamentos —
los costarricenses de esa época eran tan apasionados y viscerales como 
los de hoy—, sino en lo que podemos llamar la “Diplomacia de la Acera”.

En aquel San José, la proximidad física actuaba como una correa de 
transmisión para la mesura. Existía una norma implícita, casi un contrato 
social no escrito, que obligaba a la gestión del disenso en el espacio 
público. Cuando un ciudadano tenía un agravio contra otro, o cuando un 
grupo disentía de las políticas del Ejecutivo, el mecanismo de resolución 
no era el aislamiento o la violencia de las sombras, sino el enfrentamiento 
cara a cara. La acera se convertía en el terreno neutral donde se dirimían 
las diferencias.
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Aquí es donde Richard conectaba su visión 
arquitectónica con la psicología del humano: 
él decía que la indiferencia urbana es la 
antesala de la indiferencia democrática. Si 
no te importa el estado de tu parque, si no te 
importa el deterioro de tu edificio público, si no 
te importa quién camina a tu lado, ¿por qué 
habría de importarte quién maneja el destino 
de tu país? La arquitectura del desapego 
produce un ciudadano desapegado.
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Richard observaba este fenómeno con una mezcla de admiración y 
nostalgia analítica. Él solía decir que la fricción cívica es necesaria para 
el pulido de las ideas. Él notaba que, en nuestra capital, la gente aprendió 
a discutir sin romper la continuidad del tejido social. Había una técnica 
aprendida, una coreografía de la discrepancia. Si usted se encontraba con 
alguien que pensaba radicalmente distinto a usted en la Avenida Central, 
la cortesía del saludo —ese “buenos días” obligatorio, incluso hacia el 
adversario— funcionaba como una válvula de escape. Ese saludo era el 
reconocimiento de que, por encima de la ideología, existía una pertenencia 
común a ese metro cuadrado de suelo.

Esta “Diplomacia de la Acera” evitaba la radicalización. En un sistema 
donde el adversario no es una entidad abstracta, sino un vecino que usted 
verá mañana en la panadería, la deshumanización del “otro” es mucho 
más difícil de sostener. El espacio público, al ser compartido, nos obliga a 
mantener un estándar mínimo de humanidad.

En el anonimato puedes odiar sin 
consecuencias, puedes destruir 
sin ver el rostro del destruido. En 
nuestra vieja San José, el anonimato 
era imposible. La arquitectura de la 
calle te obligaba a dar la cara. Y esa 
es la forma más antigua y efectiva 
de diplomacia: la presencia.

Ahora bien, ¿cómo se trasladaba esto a la política y a la educación cívica? 
Aquí debemos entender el rol de la imprenta y la prensa escrita como el 
otro gran nodo de este laboratorio. La imprenta no era solo un negocio; era 
el corazón del debate público. La gente se reunía frente a los talleres donde 
se imprimían los panfletos y los periódicos, esperando, literalmente, a que 
saliera la tinta fresca. El periódico no se leía en la intimidad; se distribuía 
en la esquina, se leía en voz alta, se discutía, se refutaba allí mismo.

Esta es una dinámica que debemos rescatar para entender nuestra propia 
evolución: la capital era un sistema de retroalimentación constante. El 

“El mayor riesgo de la 
modernidad urbana no es
el ruido, es el anonimato”.



gobernante sabía qué pensaba el pueblo porque el pueblo no se escondía 
detrás de un usuario de red social; el pueblo estaba allí, en la esquina, 
manifestando su descontento o su apoyo. Esta visibilidad del descontento 
actuaba como un sistema de alerta temprana para el poder. Los conflictos 
no escalaban porque se atendían en su estadio inicial, en la conversación 
de acera, en la carta pública que se pegaba en el poste, en el debate del 
café.

Esta “Arquitectura de Compromiso” era, en realidad, la gestión de la 
convivencia. Richard argumentaba que nosotros, como nación, habíamos 
desarrollado una cultura política basada en la negociación permanente. 
La geografía del Valle Central, limitada y densa, nos impedía cualquier 
tentación de “huir” de nuestros problemas. No podíamos desplazarnos 
a una provincia alejada para crear una sociedad paralela; teníamos que 
resolverlo ahí, en el centro, donde todos nos veíamos.

Si trasladamos esto al presente, la lección es contundente: hemos roto esa 
“Diplomacia de la Acera”. Hemos eliminado los espacios donde el disenso 
puede ser gestionado de forma personal. Hoy, cuando nos enfrentamos 
a un conflicto, lo enviamos al éter digital, donde no hay rostro, no hay 
consecuencia y, sobre todo, no hay espacio compartido que proteger. Al 
perder la calle como espacio de negociación, hemos perdido la capacidad 
de llegar a acuerdos.

Estamos ante una crisis que no es solo de valores, sino de topografía 
democrática. Hemos perdido el terreno donde podíamos ser enemigos 
sin dejar de ser vecinos. Y esto, para un observador como Richard, era 
el preludio de cualquier colapso institucional. Cuando el adversario se 
convierte en un fantasma digital, el compromiso se vuelve imposible. La 
democracia se basa en la premisa de que tenemos que vivir juntos, nos 
guste o no; la arquitectura de la calle nos obligaba a recordar esa verdad 
fundamental cada mañana.

Necesitamos, por tanto, en este capítulo, entender que la estabilidad de 
Costa Rica no fue un accidente genético o cultural, sino el resultado de 
vivir en una ciudad que nos obligaba a ser diplomáticos. La paz social no 
era una virtud abstracta; era una necesidad logística de la convivencia 
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urbana. Éramos pacíficos porque, en un valle tan pequeño, la violencia era 
un lujo que nadie podía pagar sin destruirse a sí mismo.

Este punto es crucial para completar nuestra visión de la “ciudad como 
laboratorio”: entender que la paz, en su sentido más profundo, es una 
construcción espacial. La forma en que diseñamos nuestras interacciones 
es la forma en que determinamos nuestro futuro político. Si seguimos 
construyendo ciudades que fomentan la desconexión, seguiremos 
cosechando los frutos de la polarización.

Nos queda la conciencia de que aquel San José no era un destino acabado, 
sino un experimento en constante evolución; un laboratorio donde, con los 
materiales simples de la convivencia diaria, aprendimos a ser República. 
Lo que hemos explorado aquí no fue un don innato, sino una estructura 
que cuidamos, a veces sin saberlo, simplemente manteniendo viva la 
visibilidad del otro. Sin embargo, al observar hoy esas calles que fueron el 
escenario de nuestra madurez cívica, no puedo evitar sentir que estamos 
ante una infraestructura que se desmorona no por falta de cemento, 
sino por falta de fe en nuestra propia capacidad de coexistir. Richard 
spensaba que la democracia es un músculo que se atrofia cuando deja de 
ejercitarse en el espacio público; al perder el hábito de encontrarnos, no 
solo hemos perdido la ciudad, hemos perdido el entrenamiento necesario 
para escucharnos. Esta es la gran lección del alma del Valle Central: la paz 
social no es el resultado del silencio, sino del ruido compartido de una 
sociedad que sabe resolver sus conflictos porque nunca dejó de verse a 
la cara. Ahora, debemos prepararnos para descender a la fase siguiente, 
donde la velocidad y el individualismo técnico —nuestra “enfermedad” 
urbana— comenzaron a demoler los cimientos de este laboratorio, y 
donde la ciudad dejó de ser un aula para convertirse, poco a poco, en un 
territorio de tránsito, de prisa y, finalmente, de olvido.
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LOS 
ESPEJISMOS

DEL PROGRESO

Capítulo 5

“El progreso es una herramienta, 
no un destino. El espejismo 

comienza cuando confundimos el 
brillo de la novedad importada con 
la calidad de nuestra propia vida. 

No es que el modernismo fuera 
un error; el error fue creer que 
podíamos vestir nuestra ciudad 

con un traje prestado y esperar que 
nos quedara bien.”

Richard Woodbridge, 
Arquitecto, Historiador y Pionero en la Preservación del Patrimonio Histórico-

Arquitectónico en Costa Rica. 



Casa de Alejo Aguilar Bolandi, una joya arquitectónica de 
Barrio Amón en San José (1910-1920). Muestra una fusión 
ecléctica y neocolonia con inspiración Italiana.

Foto por el fotógrafo Manuel Gómez Miralles



El siglo XX no entró en San José 
a través de un decreto oficial 
ni mediante una revolución 
violenta; entró a través de un 
estrépito metálico y una promesa 
de velocidad. Fue una llegada 
silenciosa en sus inicios, que se 

fue acelerando hasta convertirse en el ritmo predominante de nuestra 
existencia. De pronto, la “modernidad” dejó de ser una ambición cívica, 
como lo habíamos discutido en el capítulo anterior, para convertirse en 
un producto de consumo masivo. La ciudad, que había sido el laboratorio 
donde afinamos nuestra convivencia, se transformó rápidamente en un 
showroom de novedades extranjeras.

Esta etapa de nuestra historia urbana ha sido malinterpretada a menudo 
como una era de esplendor ininterrumpido, pero bajo la superficie de los 
nuevos edificios y las nuevas avenidas, se gestaba un vacío existencial. 
Se trataba de un afán desmedido por cubrir nuestra arquitectura con 
estilos que nos llegaban de golpe: neoclásicos tardíos, art decó, y luego, 
el brutalismo desalmado, todo aplicado como una máscara sobre una 
estructura que, en muchos casos, seguía siendo la misma pero que ya no 
tenía un propósito coherente.

El motor de este espejismo fue una profunda inseguridad estética. 
Queríamos pertenecer al siglo XX a cualquier costo. Y como el siglo XX 
era, en la mente de las élites, un producto europeo o estadounidense, 
nuestra arquitectura comenzó a despreciar su propio clima y sus 
propias limitaciones materiales. Empezamos a levantar fachadas que 
negaban nuestra realidad. Se construyeron edificios que requerían un 
mantenimiento imposible en nuestro trópico, con ornamentos que se 
deshacían con la lluvia y techos que, en lugar de proteger, acumulaban 
humedad. Fue el triunfo de la imagen sobre la función.

Richard, siempre atento a las cicatrices del tiempo, observaba cómo esta 
arquitectura de “espejismo” iba alterando nuestra psique. Para él, lo más 
grave no era el mal gusto estilístico, sino la desconexión total entre el 
edificio y el habitante.
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LA ENTRADA 
DEL SIGLO XX 
Y LA VISIÓN 
EUROCÉNTRICA



El cambio más radical, aquel que 
fracturó nuestra escala humana 
para siempre, fue la aparición del 
automóvil en el espacio público. 
Es difícil exagerar el impacto que 
tuvo este artefacto. No fue solo 
un cambio en la tecnología de 
transporte; fue una reconfiguración 
total de la prioridad urbana. Hasta entonces, la calle había pertenecido al 
peatón, al vendedor, al niño, al carruaje que se movía a una velocidad que 
permitía la vida. Con la llegada masiva del vehículo, la calle dejó de ser un 
lugar de encuentro para convertirse en una vía de tránsito.

La ingeniería civil, de la mano con la arquitectura, comenzó a dictar que 
el espacio debía ser “eficiente”. Y la eficiencia, en la lógica de la máquina, 
siempre significaba eliminar todo lo que estorbara el flujo del motor. Se 
ensancharon las calles, se sacrificaron las aceras anchas donde antes se 
conversaba, y se eliminaron los elementos de sombra. El automóvil exigía 
una ciudad “limpia”, libre de obstáculos humanos.

Richard notaba, con una tristeza que le nublaba la mirada, cómo esta nueva 
prioridad iba expulsando a la gente del centro. A medida que el vehículo 
ganaba terreno, la vida se volvía más difícil para el peatón. El ruido se 
volvió insoportable, la contaminación —esa nube sutil pero persistente de 
los gases de escape— se instaló en nuestras vidas, y el centro de San José, 
que antaño había sido el corazón palpitante de la República, comenzó a 
transformarse en una zona de paso.

Lo más fascinante, y a la vez lo más cínico de este proceso, fue cómo el 
modernismo fue presentado como un acto de “liberación”. Nos dijeron 
que el automóvil nos daría libertad de movimiento, que las nuevas 
estructuras de concreto nos liberarían de la esclavitud del mantenimiento 
de la madera y el barro. 

Pero, ¿qué tipo de libertad era esa? 
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“Tratamos de ser todo al mismo tiempo: 
franceses en el detalle, estadounidenses en la 
escala y costarricenses en la improvisación. 
El resultado fue una ciudad que no hablaba 
un idioma propio, sino una mezcla de acentos 
ajenos que nadie terminaba de entender. 
Construimos para parecer modernos, no 
para ser habitables”.
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Era la libertad de estar atrapados dentro de una máquina mientras 
atravesábamos un paisaje que ya no podíamos disfrutar, porque habíamos 
sido obligados a verlo a través de un parabrisas.

Esta arquitectura también se manifestó en la forma en que empezamos 
a ignorar el clima. Diseñamos estructuras que odiaban la lluvia y el 
sol, y luego gastamos fortunas en aire acondicionado y sistemas de 
impermeabilización forzada para corregir lo que era una obviedad: 
nuestros materiales y nuestras formas no estaban respondiendo a nuestra 
geografía. Fue una etapa de una arrogancia técnica que hoy nos pasa una 
factura carísima. Como bien anotaba mi hijo en sus cuadernos:

Optamos por la vía fácil: copiar 
lo que otros habían hecho para 
climas que nada tenían que ver 
con el nuestro. Creamos edificios 
que sudan, que se pudren y que 
se aíslan. Declaramos la guerra 
a nuestro clima, y el clima, como 
era de esperar, nos ha ganado la 
batalla.

Estamos empezando a ver cómo esa “enfermedad” del abandono y 
la especulación que mencionamos en el índice no fue algo que ocurrió 
de repente. Fue el resultado de este proceso de mirar hacia afuera y 
despreciar lo que teníamos. El vacío en el centro de San José no ocurrió 
porque la gente dejó de querer vivir ahí; ocurrió porque el diseño de la 
ciudad se volvió hostil para la vida familiar, hostil para el peatón y hostil 
para la historia.

Al imponer el automóvil y el concreto aséptico, rompimos el contrato social 
que habíamos mantenido durante décadas. Dejamos de ser ciudadanos 
en un laboratorio y pasamos a ser usuarios de una infraestructura de 
tránsito. Y en esa metamorfosis, el “espejismo del progreso” se consolidó: 
todos creíamos que estábamos avanzando hacia algo mejor, mientras que, 
en realidad, estábamos desmantelando la única infraestructura social —la 

“La verdadera modernidad 
hubiera sido crear una 
arquitectura propia, basada en 
nuestros recursos, pero con la 
tecnología de nuestro tiempo”.
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calle, el encuentro, la escala humana— que realmente sostenía nuestra 
paz.

Es fundamental comprender que aquel ímpetu constructivo que 
transformó el centro de San José no fue un acto de vandalismo contra 
nuestra identidad; fue, en realidad, un acto de fe. Había en el costarricense 
de principios del siglo XX una necesidad visceral de salir de la penumbra 
aldeana para reclamar su lugar en la modernidad. Cuando observamos 
aquellas casas de la transición, con sus fachadas eclécticas y sus techos de 
zinc, no deberíamos ver solo la pérdida de lo anterior, sino el testimonio 
de una sociedad que, con el entusiasmo de la juventud republicana, 
intentaba escribir su propio futuro.

Había una cualidad entrañable en ese deseo. El tico de entonces no quería 
ser “menos” que el europeo o el estadounidense. Quería que su capital 
fuera un reflejo de su propia capacidad de progreso. Por eso, al ver esos 
edificios, no debemos sentir solo una queja; debemos sentir la vibración de 
una aspiración. Era la búsqueda de un lenguaje visual que nos permitiera 
decirle al resto del mundo: “nosotros también estamos aquí, nosotros 
también construimos”.

Esta evolución arquitectónica trajo consigo una transformación 
profunda en la psicología del ciudadano. Pasamos de ser una sociedad 
de la introversión, protegida tras muros de adobe, a una sociedad que 
comenzaba a proyectar su éxito hacia afuera. El cambio de la casa-patio 
a la casa-fachada no fue solo un capricho de diseño; fue el reflejo de un 
nuevo espíritu nacional. El costarricense de la época empezaba a definirse 
por lo que mostraba al mundo, por su capacidad de modernizarse, de 
vestirse, de habitar espacios que hablaban de confort y de higiene, valores 
que entonces se entendían como el pináculo del desarrollo humano.

Desde una mirada urbana, fue una época de enorme creatividad, 
aunque a veces desorientada. Se intentó todo. Tuvimos momentos de 
una arquitectura que buscaba la alegría y la ligereza, que rompía con 
la severidad del pasado para jugar con texturas y colores que, si bien 
importados, fueron adoptados con una naturalidad pasmosa. El tico es, 
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por naturaleza, un gran adaptador. Tomamos lo que venía de fuera y, con 
esa mezcla de picardía y pragmatismo que nos caracteriza, lo hicimos 
encajar en nuestras laderas. Los edificios de esa época, aunque no fueran 
“nuestros” en origen, se volvieron nuestros por derecho de adopción.

Pero aquí es donde debemos ser incisivos con la lupa analítica: la 
“enfermedad” de la que hablamos no reside en el deseo de mejorar, sino en 
la ruptura del vínculo con nuestra propia geografía. El espejismo comenzó 
cuando dejamos de construir a partir de lo que nuestra tierra nos pedía y 
empezamos a construir a partir de lo que los catálogos nos prometían. No 
fue una pérdida de técnica, fue una pérdida de diálogo.

Richard observaba que el verdadero drama de esta época fue la “pérdida 
de la piel”. Al intentar ser una capital “internacional”, nuestra ciudad 
fue perdiendo las características físicas que nos hacían únicos frente al 
clima y a la sismicidad. Dejamos de escuchar la tierra para empezar a 
escuchar las modas. Y es ahí donde el habitante del Valle Central empezó 
a sufrir una fractura identitaria. ¿Quiénes somos si nuestro entorno no 
nos reconoce? ¿Quiénes somos si vivimos en cajas de concreto que nos 
protegen del exterior, pero que nos desconectan de la luz y el aire que nos 
definían como país?

Esta nueva arquitectura de concreto y vidrio trajo consigo una nueva 
forma de habitar la mente. El costarricense se volvió más “racional”, más 
ordenado, más técnico, pero quizás un poco más solitario. Los nuevos 
espacios nos ofrecían una comodidad individual que el viejo bahareque 
no podía dar: el acceso a las redes de agua potable, a la electricidad, a 
sistemas de alcantarillado que transformaron radicalmente la salud 
pública y, por ende, nuestra esperanza de vida. No podemos negar que 
ese “progreso” salvó vidas. Ese es el lado de la moneda que a menudo 
ignoramos en nuestra queja: la modernidad mecánica nos permitió vivir 
más tiempo y con menos enfermedades.

Sin embargo, ese bienestar técnico tuvo un precio invisible: el 
desmantelamiento de la “escala humana”. La ciudad dejó de diseñarse 
para la pausa y el encuentro, y comenzó a diseñarse para la circulación. La 
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calle, antes un espacio vital de participación, se convirtió en una tubería 
para el transporte. Y en ese proceso, el ciudadano, que hasta entonces 
había sido un protagonista en su entorno, empezó a replegarse.

Al construir una ciudad que priorizaba el desplazamiento por encima de 
la permanencia, estábamos, sin quererlo, sembrando la semilla de lo que 
vendría después: el vaciamiento del centro. Cuando una ciudad deja de 
ser un lugar diseñado para el bienestar del peatón y se convierte en un 
centro de transacciones comerciales y tránsito, la gente naturalmente 
busca refugio en otros lados. Es una consecuencia lógica, casi matemática. 
Si el centro deja de ser un lugar amable donde las familias quieren estar, 
el centro muere.

Es importante analizar esta transformación no como un cataclismo, 
sino como una sucesión de decisiones honestas pero equivocadas. No 
buscábamos destruir nuestra ciudad; buscábamos una versión mejorada 
de ella. Pero en el camino, perdimos la brújula de lo que nos hacía sentir 
“en casa” en el espacio público.

Esta transición psicológica del “tico” —de ser un habitante que se sentía 
dueño de su calle, a ser un ciudadano que se siente un intruso en el 
tráfico de su propia ciudad— es el fenómeno más sutil y, a la vez, el más 
devastador de este periodo. Pasamos de la seguridad de la pertenencia a 
la ansiedad de la movilidad.

Al adentrarnos en esta reflexión, sugiero que analicemos la evolución de 
este “tico” moderno.

¿Cómo cambió nuestra forma de relacionarnos con el vecino cuando 
nuestras casas dejaron de tener aleros y empezaron a tener portones 
eléctricos? ¿Cómo cambió nuestro concepto de “patria” cuando esta dejó 
de estar representada en la plaza y comenzó a estar representada en la 
oficina? 
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Estamos ante un cambio de paradigma que nos permite entender mejor 
por qué hoy nos cuesta tanto encontrar consensos: hemos cambiado los 
lugares donde antes nos reconocíamos como parte de un mismo proyecto 
nacional.

Esta transición que estamos analizando, la del habitante que se vuelve 
usuario y del caminante que se vuelve conductor, es quizá el fenómeno 
sociológico más profundo del siglo XX en nuestra capital. Para entenderlo, 
debemos observar con cuidado la mutación de la psicología del tico. No fue 
solo un cambio de hábitos; fue un cambio en la forma en que entendíamos 
nuestra posición en el mundo.

Cuando el automóvil se convirtió en la extensión necesaria de nuestro 
cuerpo para movernos por el Valle Central, comenzamos a perder una 
dimensión fundamental de la experiencia urbana: el tiempo de espera, el 
tiempo de observación, el tiempo de encuentro. La ciudad, antes tejida a 
la medida de nuestra capacidad de asombro y nuestro ritmo de caminata, 
empezó a ser rediseñada bajo una métrica ajena: la eficiencia del flujo 
vehicular. Y en ese nuevo orden, el tico empezó a cambiar su mirada.

El habitante que antes buscaba en la calle el estímulo del intercambio 
social, se encontró de pronto frente a una realidad donde la calle ya no 
le hablaba. La calle se había convertido en un canal, un tubo de metal y 
asfalto que debía atravesar lo más rápido posible. Este nuevo entorno, 
diseñado para la velocidad, nos privó del privilegio del azar. En la ciudad 
caminable, el encuentro casual —con el amigo, con el conocido, con el 
extraño que terminaba siendo un aliado— era la norma. Era el tejido 
mismo de nuestra vida cívica. Al adoptar el vehículo como medio principal 
de transporte, instituimos la “privatización del trayecto”. Dejamos de 
compartir el espacio común para encerrarnos en una cápsula de cristal. 
El tico moderno, sin darse cuenta, se estaba volviendo un extraño para su 
propia ciudad.

Richard solía reflexionar sobre esto con una frase que siempre me pareció 
una de las llaves maestras para entender nuestra soledad actual: 
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Esta invisibilidad tuvo 
consecuencias arquitectónicas y 
psicológicas directas. Al perder el 
contacto visual con el otro en la 
acera, perdimos la capacidad de 
leer la ciudad. La arquitectura de 
esta nueva fase empezó a reflejar 
ese retraimiento. Las casas, que 
antes se abrían al corredor para 
saludar al mundo, comenzaron 
a levantarse muros cada vez más 
altos, coronados con sistemas de 

seguridad cada vez más complejos. Este tipo de “búnker doméstico” no fue 
un capricho; fue la respuesta defensiva a una calle que habíamos dejado 
de sentir como propia. Si la calle ya no era mía, si la calle era solo un paso 
para los carros y los extraños, entonces mi casa debía ser mi fortaleza.

Cuando rompimos el contrato social del “laboratorio de democracia” —
aquel espacio donde nos reconocíamos y nos cuidábamos—, el espacio 
público se volvió hostil. Y ante la hostilidad, el instinto humano es la 
protección. Pero al proteger la vida privada, matamos la vida pública. Fue 
un círculo vicioso. Cuanto más nos encerrábamos, menos vida había en 
la acera. Y cuanto menos vida había en la acera, más peligrosa parecía la 
calle.

Es fascinante, y a la vez doloroso, ver cómo el tico fue adaptando su carácter 
a esta nueva realidad. Nos volvimos más reservados, más cautelosos. La 
antigua franqueza, esa capacidad de iniciar una conversación con un 
desconocido en la parada del bus o en la banca del parque, comenzó a 
marchitarse, no porque hubiéramos cambiado de esencia, sino porque 
el entorno nos quitó el escenario. La arquitectura de esta “enfermedad” 
urbana —la del concreto aséptico y el acero inoxidable— nos invitaba al 
silencio, al orden, a la separación.

Sin embargo, hay que ver la otra cara de la moneda: esta modernidad 
también nos trajo una autonomía inédita. El tico que emergió a mediados 

“La libertad de movimiento 
que nos prometió el automóvil 
fue una libertad de aislamiento. 
Nos volvimos más móviles, 
sí, pero nos volvimos menos 
presentes. Y una sociedad que 
no está presente en sus calles 
es una sociedad que se vuelve 
invisible a sí misma”.
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del siglo XX era un ser con una capacidad de consumo y de movimiento 
que sus padres jamás soñaron. Tuvimos acceso a una oferta de bienes 
y servicios que ensanchó nuestros horizontes. La casa se volvió más 
eficiente, más técnica, más cómoda. Los nuevos barrios, alejados del 
ruido del centro, nos ofrecieron una calidad de vida que, en términos de 
tranquilidad familiar, era envidiable. ¿Quién puede culpar a una familia 
joven por querer mudarse a un lugar más verde, más tranquilo, lejos del 
humo y del caos del centro? Fue una búsqueda legítima de bienestar.

Pero, al hacerlo, desmantelamos nuestra capital. El centro de San 
José quedó abandonado por quienes más lo querían: por sus propios 
habitantes. Y en su lugar, fuimos creando las “ciudades dormitorio”, esas 
extensiones urbanas que se alimentan de la capital, pero que no aportan 
vida a su tejido.

Esto nos lleva a una pregunta profunda que quiero dejar planteada para 
la siguiente parte:

¿Es posible recuperar la identidad de una ciudad cuando la hemos 
convertido en un mero centro de servicios? ¿Podemos pedirle a un 
ciudadano que se sienta “dueño” de una ciudad que solo visita de ocho a 
cinco para trabajar?

Estamos ante una evolución del carácter costarricense: de ser el ciudadano 
que construía su país en la esquina, a ser el usuario que busca la eficiencia 
en la periferia. Esta metamorfosis ha sido silenciosa, pero total. Hemos 
pasado de una identidad basada en la participación a una identidad 
basada en la comodidad. Y, como veremos, el costo de esa comodidad ha 
sido la pérdida de nuestra capacidad para soñar juntos.
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 LA CIUDAD
QUE PIERDE
SU ROSTRO

Capítulo 6

“Un edificio es una declaración de 
principios. Cuando demolemos una 

casa histórica para levantar una 
plancha de cemento, no estamos 
despejando un terreno; estamos 

clausurando un capítulo de nuestra 
identidad”.

Richard Woodbridge, 
Arquitecto, Historiador y Pionero en la Preservación del Patrimonio Histórico-

Arquitectónico en Costa Rica. 



Mercado Central de San José, Costa Rica (c. 1920). Calle 8, 
donde las carretas con bueyes transportaban mercancías 
frente a almacenes de vino y cantinas locales de la época.

Foto por el fotógrafo Manuel Gómez Miralles



El polvo que levanta una bola de 
demolición tiene un olor muy 
particular. Es un olor a yeso viejo, a 
madera seca y a tiempo acumulado 
que se desintegra en segundos. 
Cuando una casona centenaria cae 
desmoronándose con un quejido 

sordo antes de convertirse en una montaña de escombros, no es solo el 
desplome de una estructura; es el borrado sistemático de nuestro rostro. 
Y lo más aterrador de este proceso no es la violencia del impacto, sino la 
frialdad del cálculo que lo precede.

Durante mucho tiempo, quise creer que esta destrucción era un accidente, 
un daño colateral de una ciudad que intentaba, a tropezones, alcanzar 
un desarrollo que no terminaba de entender. Pero con los años, y con la 
insistencia de aquella mirada aguda que me enseñó a leer las fachadas 
como quien lee un documento legal, comprendí la verdad: no estamos 
ante un accidente. Estamos ante una estrategia. Una estrategia que ha 
confundido el valor de la tierra con el valor de la vida.

Lo que llamamos “progreso” en la especulación inmobiliaria ha sido, 
en realidad, el motor de un proceso de deshumanización urbana. La 
premisa es engañosamente simple: el centro de la ciudad es un activo 
financiero que debe ser optimizado. Bajo esta lógica, un edificio con 
alma, con historia, con sus molduras artesanales y sus techos altos, es 
un “desperdicio de potencial”. Ese es el falso ideal de modernidad que 
ha justificado la demolición de nuestra herencia. Nos han enseñado a 
ver la ciudad no como un hogar, sino como un portafolio de inversiones 
que debe ser “limpiado” de sus elementos “obsoletos” para poder generar 
rentabilidad.

Es necesario abordar esto con la claridad de quien defiende a su patria: 
esto no es solo un tema de arquitectura. Es un tema de ética. Cuando 
se permite que el mercado inmobiliario actúe sin contrapesos, bajo la 
premisa de que “la propiedad privada prevalece sobre el interés cultural”, 
estamos aceptando que nuestra identidad es un bien transable. Lo que 
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estamos perdiendo en San José es, precisamente, la cara que nos permitía 
reconocernos. La ciudad ha pasado de tener facciones —heredadas de 
esa ambición republicana que exploramos en capítulos anteriores— a 
tener una máscara neutra, hecha de materiales prefabricados y diseño de 
catálogo que podría pertenecer a cualquier lugar del mundo.

El “Reto de la Memoria”, que da nombre a nuestra búsqueda en este libro, 
surge aquí como el acto de resistencia más necesario. Recordar no es solo 
mirar hacia atrás; es advertir que, cada vez que una fachada histórica se 
convierte en un parqueo para vehículos, estamos renunciando a una parte 
de nuestro derecho a habitar una ciudad con significado. La especulación 
inmobiliaria no crea ciudad; crea lugares de paso. Crea espacios que, al 
no tener rostro, no exigen compromiso, no inspiran afecto y no invitan a 
la permanencia.

No me malentiendan: no abogo por la parálisis. El desarrollo es necesario. 
Pero la pregunta que debemos hacernos, y la que aquella mirada que tanto 
echo de menos solía plantearse, es:

¿De qué sirve el desarrollo si lo que estamos construyendo es 
una ciudad que no podemos amar? 

La especulación ha operado bajo la premisa de la brevedad. Todo debe 
ser rápido, todo debe ser eficiente, todo debe ser desechable. En ese 
afán, hemos destruido las estructuras que nos permitían entender la 
continuidad de nuestra vida nacional. Hemos cortado el hilo que unía 
la casa donde vivieron nuestros abuelos con la oficina donde trabajamos 
nosotros.

Al borrar la arquitectura de ayer, nos estamos condenando a una amnesia 
permanente. Porque, ¿quiénes somos si no podemos ver en las calles la 
huella de quienes nos precedieron? La destrucción sistemática es una 
forma de violencia que nos deja huérfanos. Nos deja en un entorno donde 
no hay referencias, donde todo parece haber sido construido hace cinco 
minutos por una empresa anónima. Y un ciudadano que se siente huérfano 
en su propia ciudad es un ciudadano que no siente la responsabilidad de 
protegerla.
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La arquitectura ha dejado de ser una disciplina de servicio para convertirse 
en una herramienta de extracción. Es doloroso, sí. Pero es necesario que 
veamos el rostro de lo que hemos permitido que se pierda, antes de que el 
borrado sea total.

A menudo se piensa que la arquitectura es algo que miramos, pero la 
verdad es que la arquitectura es algo que habitamos con todos los sentidos. 
Cuando cierro los ojos e intento recordar las calles de mi infancia, no 
veo “fachadas” o “estilos arquitectónicos”. Lo que experimento es una 
cartografía de sensaciones que se ha ido borrando. Recuerdo el olor del 
cedro antiguo en los zaguanes, ese aroma que era una mezcla de resina, 
tiempo y lluvia. Recuerdo el sonido amortiguado de mis propios pasos al 
caminar sobre el mosaico gastado de un pasillo, y la forma en que la luz de 
la tarde entraba por una ventana de celosías, proyectando líneas perfectas 
sobre la mesa de la cocina.

Esa es la verdadera pérdida cuando la piqueta derriba una casa. No 
perdemos metros cuadrados; perdemos el contenedor físico de nuestros 
recuerdos. La arquitectura tradicional del Valle Central no estaba 
diseñada para el aislamiento, sino para el encuentro sensorial. Los techos 
altos permitían que el aire —y la vida— circulara; las paredes gruesas nos 
protegían del afuera, pero también nos daban una sensación de seguridad 
profunda, casi maternal.

El “Reto de la Memoria” es, en esencia, un reto de gratitud. Es la capacidad 
de reconocer que cada rincón de nuestra ciudad fue testigo de un momento 
de ternura, de una lección aprendida o de un duelo superado. Cuando 
un edificio desaparece para ser sustituido por una estructura genérica, es 
como si una parte de nuestra propia historia se volviera invisible. Es como 
si el escenario donde nuestra vida familiar se desarrolló, de repente, fuera 
borrado del mapa.

Richard siempre me decía que los edificios son “testigos silenciosos”. Él 
tenía una fijación particular con esa idea. Pensaba que las paredes, si 
tuvieran oídos, estarían llenas de las confidencias que nunca se dijeron 
en voz alta, de los secretos que se guardaron en los corredores y de las 
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oraciones que se musitaron en la penumbra. Cuando destruimos un 
edificio con historia, estamos callando a un testigo. Estamos rompiendo 
el vínculo tangible entre el presente y el pasado.

¿Y por qué es esto tan grave para nuestro espíritu? Porque somos seres 
narrativos. Necesitamos los lugares para anclar nuestras historias. Si yo 
le cuento a mi nieto cómo su bisabuelo se sentaba en el corredor de la casa 
vieja a contarle historias sobre el río, pero al llevarlo a esa dirección solo 
encuentro un parqueo de asfalto, la historia pierde peso. Se vuelve, ante 
los ojos del niño, una leyenda abstracta, algo que parece no haber ocurrido 
nunca. La arquitectura es el lenguaje que nos permite decir: “Aquí sucedió 
algo real”. Al eliminar el lugar, le quitamos validez a la memoria.

Estamos construyendo, poco a poco, una ciudad de “incógnitas”. Una 
ciudad donde cada vez es más difícil decir: “Aquí aprendí a caminar”, o 
“Aquí fue donde me despedí de mi padre por última vez”. Esta pérdida 
de referentes tiene un efecto sutil pero profundo en nuestra autoestima 
colectiva. Cuando una sociedad no puede señalar con el dedo y decir 
“esto es nuestro”, “esto nos define”, empieza a buscar su identidad en 
lo que viene de afuera, en lo que es brillante y nuevo, porque se siente 
avergonzada de su propio vacío.

Esa “enfermedad” del abandono, de la que hablábamos antes, es también 
una enfermedad del desapego. Nos hemos vuelto una sociedad que valora 
lo nuevo por encima de lo significativo. Y en ese camino, hemos olvidado 
que lo significativo suele ser lo que tiene historia. La familia, el núcleo de 
nuestros afectos, se fortalece en la continuidad. Necesitamos esas raíces 
físicas para saber que pertenecemos a una cadena que comenzó mucho 
antes que nosotros.

El verdadero valor de preservar no es mantener una “pieza de museo”. 
Es mantener una “pieza de vida”. Es permitir que los niños de hoy 
puedan caminar por las mismas calles que sus abuelos, que puedan tocar 
las mismas texturas, que puedan sentir la misma luz. Es una forma de 
decirles: “Ustedes son parte de algo más grande”. Es un valor social, un 
valor familiar, un valor humano.
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A veces, cuando recorro el centro de la ciudad y me encuentro con estas 
estructuras que han sobrevivido a pesar de todo, siento una gratitud 
inmensa. Siento que, de alguna manera, se han mantenido en pie por 
pura terquedad, como guardianes de nuestra identidad. Y cada vez que 
veo una de estas casas siendo restaurada, siendo cuidada, no veo una obra 
de construcción; veo un acto de amor. Veo a alguien que ha entendido que 
la memoria es un regalo que le hacemos a quienes vendrán después.

El “Reto de la Memoria” no es una tarea para políticos ni para historiadores 
con títulos pomposos. Es una tarea para cada familia. Es una tarea que 
empieza en la mesa del comedor, cuando compartimos la historia de 
quiénes somos, y se extiende a la calle, cuando decidimos proteger el 
espacio que nos permitió ser una comunidad. Porque al final, lo que 
nos hace una patria no es la bandera ni el himno; lo que nos hace una 
patria es la suma de nuestras historias compartidas en lugares que todos 
reconocemos.

Nos hace falta, creo yo, volver a aprender a mirar con el corazón. 
Volver a sentir la ciudad como un organismo que nos pertenece y al que 
pertenecemos. Volver a entender que la arquitectura es un lenguaje de 
afectos. Si perdemos la capacidad de emocionarnos ante un balcón 
antiguo, ante una ventana de celosía, ante el brillo de una madera curada 
por el tiempo, estaremos perdiendo nuestra brújula emocional. Y una 
sociedad sin brújula emocional es una sociedad que flota a la deriva, sin 
saber qué proteger ni por qué luchar.

Ese es el reto: inspirarnos en lo que fuimos, no para quedarnos ahí, sino 
para tener la fuerza de construir algo que sea digno de ser recordado por 
nuestros hijos. Porque la verdadera arquitectura de nuestra identidad no 
está hecha de cemento, sino de la ternura con la que conservamos lo que 
nos ha hecho humanos.

Si detenemos nuestra mirada en los supervivientes —esas estructuras 
que, contra todo pronóstico, aún se mantienen en pie en medio del caos 
moderno—, descubriremos una lección de heroísmo silencioso. No son 
simples edificios; son héroes. Han resistido la presión del mercado, la 
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voracidad de la piqueta, la indiferencia de los años y el desgaste de nuestra 
propia memoria colectiva. Cada uno de esos balcones, cada uno de esos 
zaguanes que aún guardan el aroma de la cera de abeja, es un testimonio 
de que la belleza, cuando está bien plantada, es capaz de sobrevivir a las 
peores sequías del alma.

Me gusta verlos así: como guardianes. Cuando camino junto a uno de 
estos “supervivientes”, me pregunto qué historias habrá tenido que callar 
para seguir allí. ¿Cuántas veces habrá estado a punto de caer, cuántas 
veces habrá sido amenazado por el “progreso” disfrazado de cemento, y 
cuántas veces habrá sido salvado, quizás por la terquedad de una familia 
que prefirió mantener el hogar antes que venderlo al mejor postor? Hay 
una nobleza inmensa en ese acto de resistencia. Es el acto de decir: “Mi 
historia no está en venta”.

Ese es el corazón de este libro. Porque, ¿qué sucede cuando un niño, de 
la mano de su padre o de su abuelo, se detiene frente a una casa que tiene 
cien años? ¿Qué sucede cuando ese niño aprende a pasar sus dedos por la 
madera labrada y siente que hay algo allí, una calidez, una intención, que 
el cristal frío de un edificio nuevo nunca le podrá dar? En ese momento, 
no le estamos enseñando arquitectura. Le estamos enseñando respeto. 
Le estamos enseñando que las cosas no son desechables, que las historias 
tienen un lugar en el mundo y que nosotros, como sociedad, somos los 
responsables de cuidar ese legado.

Aprender a amar lo antiguo es aprender a amar la vida en todas sus etapas, 
no solo en su juventud brillante. Es entender que un edificio, al igual 
que una persona, se vuelve más valioso conforme acumula experiencia, 
conforme muestra sus heridas, conforme nos cuenta a través de su fachada 
qué fue lo que vivió. Cuando enseñamos a nuestros jóvenes a apreciar la 
pátina del tiempo, les estamos dando una herramienta fundamental para 
su propia vida: la capacidad de valorar la profundidad por encima de la 
superficie.

Es una lástima que hayamos confundido “modernidad” con “novedad”. 
La verdadera modernidad es la capacidad de integrar nuestro pasado 
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en nuestras vidas presentes. Una ciudad que no integra sus recuerdos 
es una ciudad que sufre una fractura constante, una ciudad que no 
puede encontrar su equilibrio. Pero cuando logramos salvar un pedazo 
de ese rostro —una ventana, una puerta, una cornisa—, no estamos solo 
salvando un elemento decorativo; estamos salvando un puente. Estamos 
manteniendo abierta la comunicación con quienes nos enseñaron a ser 
costarricenses.

Pienso en lo que significaría para nuestro país si convirtiéramos este 
rescate en un valor familiar. Si el “Reto de la Memoria” se viviera desde 
la mesa de la casa, contando la historia de los lugares que nos formaron. 
Si los padres de hoy les hablaran a sus hijos no solo de lo que se compra, 
sino de lo que se cuida. Esa generosidad de espíritu, ese entender que 
no somos dueños del mundo, sino sus custodios temporales, es lo que 
realmente nos hace una nación inspiradora.

La arquitectura que nos queda, esa que sobrevive, nos interpela. Nos 
pregunta: ¿Qué van a hacer con nosotros? ¿Nos van a dejar morir de 
abandono, nos van a transformar en una caricatura, o van a ser lo 
suficientemente valientes para darnos una nueva oportunidad de vida?
La respuesta a esa pregunta no está en los planos de los ingenieros, sino 
en la sensibilidad de las familias. Está en la decisión de un propietario de 
restaurar en lugar de demoler. Está en la decisión de un joven arquitecto 
de aprender del pasado en lugar de ignorarlo. Está en cada uno de nosotros 
que decide, al caminar por la ciudad, que no quiere ser un usuario más de 
un sistema desechable, sino un habitante consciente que sabe que cada 
pared cuenta una historia.

Lo que aún nos queda, ese rostro que todavía podemos reconocer, es 
nuestra última oportunidad para aprender la lección más importante 
de todas: que la memoria no es una carga que nos impide avanzar, sino 
el lastre necesario que nos da estabilidad cuando los vientos de la prisa 
soplan demasiado fuerte. Aquellos edificios que no se han rendido ante 
el “falso ideal” de la modernidad mecánica son, hoy por hoy, las brújulas 
más fieles que tenemos. Nos recuerdan que el progreso humano se mide 
en la calidad de nuestros encuentros, en la dignidad de nuestros espacios 

90



y en la capacidad de sentirnos, aún en medio del ruido, en un lugar que 
nos reconoce y al que, con orgullo, llamamos patria.

Si hemos de enfrentar el “Reto de la Memoria”, debemos empezar por 
entender que la preservación no es una tarea exclusiva de los historiadores 
o los expertos en conservación; es, fundamentalmente, una tarea de los 
padres y los abuelos. Es un ejercicio de transmisión oral. Porque, a fin de 
cuentas, ¿qué es la ciudad sino un álbum familiar extendido?

Me gusta imaginar a las familias saliendo un domingo a caminar, no con 
el propósito de comprar o de transitar, sino con el propósito de reconocer. 
Imagino al padre o a la madre señalando una vieja casona y diciéndole 
a su hijo: “¿Ves esas molduras? ¿Ves ese balcón? Ahí vivieron personas 
que trabajaron, que soñaron y que ayudaron a construir este país en el 
que hoy caminamos”. Ese sencillo gesto es un acto de resistencia frente 
al anonimato. Al nombrar el edificio, al darle una historia, al conectarlo 
con nuestra vida familiar, estamos rescatándolo de la categoría de 
“desechable” y devolviéndole su estatus de “legado”.

No se trata de obligar a nadie a amar lo antiguo por decreto, sino de 
permitirles descubrir por sí mismos la belleza que se esconde detrás 
de la pátina del tiempo. Cuando logramos que un niño se interese por 
la historia de una esquina, estamos sembrando una semilla que, con los 
años, se convertirá en un compromiso ciudadano. Estamos formando 
a alguien que, en el futuro, no será indiferente cuando vea una bola de 
demolición amenazando el patrimonio, porque ese alguien ya sabe que en 
esas paredes no solo hay ladrillo, sino que hay vida.

La memoria, cuando se comparte en familia, deja de ser una carga y se 
convierte en una brújula. Nos da la seguridad de saber quiénes somos. 
Y en un mundo que nos empuja a buscar la novedad constante, esa 
seguridad es un regalo invaluable. Richard solía decir que una de las 
mayores desgracias que podemos heredarle a las nuevas generaciones es 
una ciudad “sin dueño”. Cuando la ciudad nos es ajena, cuando no nos 
sentimos parte de ella, es fácil dejar que se deteriore. Pero cuando nos 
sentimos dueños de su historia, cuando sentimos que cada rincón nos 
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pertenece porque lo conocemos y lo apreciamos, nuestra actitud cambia 
radicalmente.

Este es el verdadero valor de la herencia que debemos proteger: no son 
las propiedades, sino el sentido de pertenencia. Y ese sentido solo florece 
cuando estamos dispuestos a dedicar tiempo a observar. Por eso, el “Reto 
de la Memoria” es, en esencia, un reto de atención. En un tiempo de 
pantallas, de velocidad y de fragmentación, prestar atención a nuestro 
entorno —a la arquitectura que nos rodea, a la luz que baña nuestros 
barrios antiguos— es un acto de rebeldía.

Quiero invitar al lector a que, al cerrar este capítulo, vea su propia historia 
reflejada en la ciudad. Que cada vez que pase frente a un edificio con 
historia, se pregunte: “¿Qué parte de mí está aquí?”. Tal vez no sea un 
edificio donde vivió su familia, pero es un edificio que ha visto crecer a 
su país, un edificio que ha sido testigo de los mismos amaneceres y las 
mismas lluvias que usted ha conocido. Esa conexión, esa empatía con lo 
que nos rodea, es lo que nos permite ser más que usuarios de un territorio; 
nos permite ser, de verdad, una nación.

Hemos visto cómo la ciudad ha perdido su rostro, cómo hemos dejado 
que el falso ideal de la modernidad mecánica borrara nuestras facciones. 
Pero ahora que hemos reconocido el daño, no podemos quedarnos 
en la tristeza. Tenemos la oportunidad de convertir este dolor en una 
nueva forma de habitar. No necesitamos reconstruir el pasado, pero sí 
necesitamos, urgentemente, rescatar el valor que le dábamos a nuestra 
vida en común.

Si valoramos a nuestra familia, si valoramos nuestras historias, si 
valoramos los lazos que nos unen, debemos valorar el escenario donde 
todo eso ocurre. Una ciudad inspiradora es aquella que, al final del día, 
nos devuelve la mirada con la misma dignidad con la que nosotros la 
hemos tratado.

Estamos iniciando el camino de regreso. Ya hemos analizado el esplendor, 
la enfermedad y la pérdida. Ahora nos toca, en los siguientes capítulos, 
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encontrar esas venas ocultas, esa posibilidad de sanación que todavía 
palpita bajo el cemento. No estamos derrotados mientras seamos capaces 
de recordar. Y mientras quede un solo balcón, un solo patio, un solo 
zaguán que cuente su historia, tendremos la materia prima suficiente para 
volver a ser, algún día, una ciudad que se reconozca a sí misma al espejo.

El reto está planteado, no solo para quienes escriben o para quienes 
gobiernan, sino para cada hogar que quiere dejarle a sus hijos una patria 
que valga la pena caminar. Porque, al final, una ciudad no se rescata 
solo con cemento, sino con la memoria viva de quienes la habitan con el 
corazón.
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EL 
HOGAR 

SUSPENDIDO

Capítulo 7

“La arquitectura que no 
celebra la vida humana en 

toda su desordenada y gloriosa 
cotidianidad, no es arquitectura; 

es apenas un contenedor decorado 
esperando a que pase la vida.”

Richard Woodbridge, 
Arquitecto, Historiador y Pionero en la Preservación del Patrimonio Histórico-

Arquitectónico en Costa Rica. 



Avenida Central de Limón (c. 1909–1926). 
La vibrante arquitectura caribeña y el transporte
de la época en el corazón de la ciudad portuaria.

Foto por el fotógrafo Manuel Gómez Miralles



Cuando uno entra hoy en muchas 
de las urbanizaciones que han 
brotado en los bordes de nuestra 
ciudad, hay un sentimiento que es 
difícil de explicar, pero que todos 

hemos sentido. Es una pulcritud que a veces llega a ser inquietante. Todo 
está en su sitio: los granitos importados, la iluminación LED perfectamente 
calculada para bañar las paredes de luz fría, los acabados asépticos que 
parecen diseñados para no dejar rastro de nuestra existencia. Es un 
diseño que nos promete comodidad, eficiencia, prestigio. Pero, al cruzar 
el umbral, uno no puede evitar preguntarse: ¿dónde está la vida aquí?

Richard solía decir que la arquitectura contemporánea había caído en una 
trampa muy peligrosa: la trampa de la “eficiencia estética”. Construimos 
viviendas que parecen sacadas de una revista de diseño internacional, 
lugares que cumplen con todos los estándares de confort térmico y acústico, 
pero que carecen de la porosidad necesaria para permitir que el espíritu 
de una familia se arraigue en ellas. Se sienten, irremediablemente, como 
hoteles de lujo. Son espacios que nos sirven, que nos ofrecen servicios, 
que nos hacen la vida fácil, pero que no nos piden nada a cambio. Y ahí, 
precisamente, es donde reside la tragedia: un hogar que no nos pide nada, 
tampoco nos da nada que sea profundo.

Lo que nos falta, y es lo que hemos estado explorando a lo largo de este 
“Reto de la Memoria”, es la arquitectura que nos permita ser humanos en 
toda nuestra complejidad. La comodidad, por sí sola, no es un propósito de 
vida. Tener un aire acondicionado silencioso es una maravilla técnica, pero 
no es lo que hace que una familia sea feliz. Tener una cocina minimalista 
donde no se puede esparcir la harina un domingo por la tarde para hacer 
pan con los niños, no es una cocina; es una vitrina.

Hemos empezado a construir con una mentalidad de “para mientras 
tanto”. Muchas de las familias que hoy habitan estas torres de cristal o 
estas casas de urbanización cerrada, ya están pensando en la reventa. 
Diseñan sus espacios pensando en qué le gustará al próximo comprador, 
qué acabado le dará más plusvalía al inmueble, qué color de pintura será 
más “neutro” para no asustar a los posibles interesados. Esa mentalidad, 
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aunque es muy lógica desde el punto de vista financiero, es una 
herida abierta en nuestra capacidad de crear historia.

Al construir para el mercado, estamos dejando de construir para la 
memoria. Estamos creando metros cuadrados que son funcionales, 
sí, pero que están vacíos de nosotros mismos. Y cuando una familia 
vive en un lugar que se siente como un “hotel”, se comporta como un 
huésped en su propia vida. No se cuelga el cuadro que nos emociona 
porque quizás no combina con el estilo del apartamento. No se dejan 
las marcas del crecimiento de los hijos en la puerta del cuarto porque 
eso “deteriora” el acabado. No se construye el mueble a medida para 
los libros de la familia porque es más fácil comprar algo prefabricado 
que se pueda dejar atrás.

El Reto de este libro nos invita a recordar que nuestro valor no está 
en el activo financiero que poseemos, sino en el mensaje que dejamos 
escrito en los muros. Richard, en sus lecciones, siempre insistía en 
que la casa más bella no era la más cara, sino la que mejor contaba la 
historia de quienes la habitaban. 

Y cuánta razón tenía. Porque el 
progreso real, el que trasciende a 
las generaciones, no es haber tenido 
la casa más moderna del barrio; 
es haber tenido la casa que, al ser 
habitada, se convirtió en el archivo 
sagrado de nuestros afectos.

Estamos dejando metros cuadrados vacíos, sí, porque les hemos 
quitado el alma. Hemos hecho las casas tan perfectas, tan herméticas, 
tan “listas para vender”, que hemos eliminado los rincones donde 
la vida se desborda. Hemos perdido esos lugares “inútiles” pero 
maravillosos: el rincón donde la luz hace que se vea el polvo flotando, 
el zaguán donde se dejan las llaves y se cuentan los pesares del día, el 
patio donde la naturaleza se nos mete hasta la cocina.
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La comodidad técnica ha sido un avance innegable para nuestra salud y 
nuestra calidad de vida, nadie puede negarlo. Pero el progreso debe tener 
un propósito superior. Si el progreso solo nos ha servido para aislarnos en 
cajas de cristal donde todo es impecable pero nada nos recuerda nuestra 
humanidad, entonces hemos perdido el rumbo. Necesitamos recuperar 
esa arquitectura que espera ser habitada, no con muebles de lujo, sino 
con nuestras propias experiencias, con nuestros errores, con nuestras 
alegrías, con el desorden necesario de la vida familiar.

Tenemos que aprender a habitar nuestras casas actuales como si fueran 
para siempre, aunque sepamos que algún día nos iremos. Tenemos que 
dejar de ver la fachada como una carta de presentación para el mercado 
y empezar a verla como la piel de un organismo que nos protege y nos 
da identidad. Tenemos que llenar esos “metros cuadrados vacíos” con el 
mensaje de que aquí hubo gente que amó, que sufrió, que creció y que, por 
encima de todo, fue capaz de encontrar belleza en lo cotidiano.

Si logramos hacer eso, si logramos que una casa moderna deje de sentirse 
como un hotel y empiece a sentirse como un hogar, habremos ganado la 
batalla contra el olvido. Porque la verdadera herencia no es lo que dejamos 
en la cuenta bancaria, sino el eco de nuestra vida que queda atrapado en 
la textura de las paredes, en la luz que entra por la ventana y en la calidez 
de un espacio que, por fin, nos reconoce como suyos.

Esta es la primera parte de nuestro camino en este capítulo. Estamos 
apenas desempacando la idea de que la casa no es el edificio, sino el 
habitante. A continuación, exploraremos cómo esta “frialdad” de lo 
moderno nos ha llevado a buscar la comunidad en lugares artificiales, 
buscando en los clubes y los gimnasios de las urbanizaciones lo que antes 
encontrábamos, simplemente, al abrir la puerta y caminar por la acera.

El problema de vivir en un lugar que nos ofrece todas las respuestas antes 
incluso de que hayamos formulado la pregunta es que, eventualmente, 
dejamos de interrogar a nuestro propio entorno. En ese “hotel de lujo” 
que hemos convertido en nuestra vivienda, la arquitectura no nos invita 
al descubrimiento, sino a la contemplación pasiva. Cuando una pared está 
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pintada de un gris neutro, tan perfectamente nivelado que parece una 
pantalla, no nos invita a colgarle un recuerdo, una foto, o ese dibujo que 
nuestro hijo hizo en una tarde de lluvia y que, aunque imperfecto, tiene 
más alma que cualquier obra de arte comprada en una galería.

Richard, en sus notas, solía observar que la casa es el espejo de nuestra 
propia vulnerabilidad. Si intentamos ocultar nuestra vulnerabilidad 
con superficies que no admiten el paso del tiempo, estamos enviando 
una señal a nuestro subconsciente: “aquí no se permite cambiar”. Y la 
vida, por definición, es cambio. La vida es desgaste, es roce, es el color 
de la pintura que se atenúa por el sol de las tres de la tarde, es el golpe 
accidental en la esquina de la mesa que nos recuerda que somos seres 
torpes y, por lo tanto, humanos. Cuando eliminamos la posibilidad de que 
la casa “envejezca” con nosotros, estamos eliminando la posibilidad de 
que la casa nos acompañe en nuestra propia evolución.

Nos hemos vuelto una generación aterrorizada por el rastro. Nos aterra la 
mancha en la alfombra, el rayón en el piso de madera, la huella dactilar 
en el vidrio. Y al combatir esas pequeñas señales de existencia, estamos 
librando una guerra contra nuestra propia cotidianidad. Construimos 
ambientes que parecen escenarios de cine, listos para ser filmados, pero 
incapaces de ser vividos con la intensidad que requiere una familia. ¿Cómo 
vamos a encontrar paz en un espacio donde sentimos que debemos pedir 
permiso para existir?

La “arquitectura del para mientras tanto” es, ante todo, una arquitectura de 
la desconexión. Al construir pensando en el comprador futuro —ese ente 
abstracto que nunca hemos conocido pero al que tememos defraudar—, 
estamos dejando de construir para nosotros mismos. Estamos sacrificando 
nuestras necesidades actuales en el altar de una plusvalía que, al final del 
día, es un número frío en un registro de propiedad. Richard solía decir que 
un piso de madera que ha perdido su lustre original no es un piso viejo; es 
un piso que ha servido, que ha sido transitado por risas, por llantos, por 
carreras infantiles y por el paso pausado de los abuelos. Ese desgaste es, 
en realidad, una medalla al honor.
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Es fundamental que empecemos a preguntarnos: ¿qué pasaría si 
decidiéramos habitar nuestras casas no como si fuéramos sus dueños 
temporales, sino como sus guardianes definitivos? ¿Qué pasaría si, al 
decidir el color de una pared, dejáramos de pensar en “qué es lo que 
está de moda” y empezáramos a pensar en “qué es lo que nos hace 
sentir seguros y en paz”? La arquitectura es, en su raíz, un ejercicio de 
protección. Pero debemos ampliar el concepto de protección: no se trata 
solo de protegernos de la lluvia o del sol; se trata de protegernos del vacío 
existencial que genera un entorno que no nos habla.

La frialdad de lo moderno —esa estética que Richard catalogaba como una 
“soberbia arquitectónica”— puede ser domesticada. Podemos devolverle el 
alma a estos espacios si entendemos que la arquitectura, para ser completa, 
necesita la participación activa de quien la vive. La casa no termina de 
construirse cuando los obreros entregan las llaves. La casa comienza a 
construirse cuando nosotros traemos nuestras historias, nuestros libros 
desordenados, nuestros utensilios que no combinan, nuestras fotos que 
nos hacen sonreír. El desorden vital es la firma de la familia en el espacio. 
No hay que tenerle miedo al desorden; hay que tenerle miedo a la rigidez 
que nos impide ser quienes somos.

Para romper este hechizo de la “casa-hotel”, debemos empezar por 
pequeñas rebeliones cotidianas. Debemos permitirnos que la casa 
muestre cicatrices. Debemos permitir que el sol entre y queme un 
poquito la madera, porque eso significa que el sol está presente. Debemos 
permitirnos llenar las paredes con cosas que no son “estéticas” pero que 
son significativas. Un hogar que se siente como un refugio no es aquel que 
está en una revista de arquitectura; es aquel donde, al cerrar la puerta, el 
mundo exterior deja de dictar las reglas y empezamos a dictarlas nosotros, 
desde nuestra propia verdad.

Esta “frialdad” moderna no es un destino ineludible. Es una invitación a 
ser más creativos. Si nuestras casas han sido diseñadas para ser cáscaras 
eficientes, entonces nosotros tenemos la obligación moral de llenarlas 
de humanidad. Tenemos la responsabilidad de “romper” la perfección 
con nuestra propia historia. Porque si no lo hacemos, corremos el riesgo 
de vivir nuestras vidas como si fuéramos huéspedes pasajeros, sin dejar 
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rastro, sin sentir que pertenecemos a ese suelo que pisamos.

La arquitectura que espera ser habitada es, en el fondo, una arquitectura 
que espera ser comprendida. Espera que entendamos que el espacio no es 
pasivo. El espacio nos moldea, nos susurra cómo debemos comportarnos. 
Si nos rodeamos de superficies que gritan “no me toques, no me cambies, 
no me vivas”, terminaremos convirtiéndonos en personas rígidas, 
incapaces de dejarnos afectar por la vida. Pero si decidimos que nuestra 
casa es nuestro testamento, entonces la casa se abrirá para nosotros. Se 
volverá porosa, se volverá flexible, se volverá nuestra aliada en la aventura 
de crecer, de amar y de envejecer.

Este “espejismo de la comodidad” se sostiene sobre la base de una 
inseguridad: la de que no somos suficientes tal y como somos. Necesitamos 
el acabado perfecto, la iluminación de revista, el espacio “limpio” para 
sentir que hemos tenido éxito. Pero el verdadero éxito, en el lenguaje de 
los valores que queremos rescatar en este libro, es la capacidad de crear 
un entorno donde la ternura pueda florecer. Y la ternura, por definición, 
requiere de espacios que admitan imperfecciones. Requiere de lugares 
donde sea posible caerse, donde sea posible ensuciarse, donde sea posible 
ser vulnerable.

Por eso, la transición hacia una vida con propósito empieza aquí, en el lugar 
donde descansamos. Si logramos ver nuestra casa no como una mercancía, 
sino como un escenario de nuestra memoria familiar, habremos dado un 
paso gigante hacia la recuperación de nuestra identidad. No es necesario 
demoler nada, no es necesario hacer grandes reformas. Es necesario 
cambiar la mirada. Es necesario pasar de ser consumidores de espacio a 
ser autores de nuestra propia vivencia.

Si logramos que la cocina vuelva a ser un lugar de encuentro y no una vitrina 
de exhibición; si logramos que la sala sea un lugar donde se conversan las 
verdades y no solo donde se mira la televisión; si logramos que el cuarto 
sea un refugio de sueños y no solo un lugar para recargar energía para 
el trabajo; entonces, y solo entonces, habremos derrotado al espejismo. 
Habremos transformado la cáscara en semilla. Habremos convertido el 
“hotel” en un hogar, y esa, sin duda, es la construcción más importante 
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que podemos realizar en toda nuestra vida. Porque las paredes, al final del 
día, son solo el marco; nosotros somos la pintura, y nuestra vida es el arte 
que debe quedar impreso en ellas.

Y mientras intentamos recuperar este sentido de hogar frente a la 
inmensidad de las urbanizaciones perfectas, nos encontramos con un 
fenómeno que nos promete, precisamente, lo contrario: la ilusión de la 
comunidad programada. Porque una vez que nos hemos encerrado en 
nuestras “cáscaras” eficientes, sentimos una necesidad casi desesperada 
de conectar con el otro, pero lo hacemos bajo los términos que dicta 
esa misma arquitectura del desapego: sin riesgo, sin sorpresa, sin la 
espontaneidad del roce humano. Pero de eso, de cómo intentamos llenar 
el vacío de nuestra soledad con clubes y gimnasios, hablaremos en nuestra 
siguiente parte, entendiendo que la arquitectura también puede, a veces, 
intentar sustituir lo que solo el corazón puede construir.

Estamos ante la oportunidad de repensar nuestro entorno. Que la casa 
sea el siervo de la vida familiar, y no al revés. Que las paredes, aunque 
sean de concreto, aprendan a guardar el calor de nuestra presencia. Que 
el piso, aunque sea de granito importado, aprenda a reconocer la huella 
de nuestros pasos, el peso de nuestro caminar y, sobre todo, la alegría de 
habitar un lugar que nos llama por nuestro nombre. Esa es la arquitectura 
que espera ser habitada, y es la única que tiene el poder de convertir un 
simple edificio en un verdadero legado para nuestras futuras generaciones.

Al cruzar esos portones eléctricos 
que marcan el límite entre nuestro 
“hotel” privado y el complejo 
que habitamos, entramos en una 

dimensión distinta, una que promete un retorno a los orígenes, pero 
que a menudo se siente más como un escenario diseñado para evitar 
la realidad. Las urbanizaciones cerradas, con sus calles impecables y 
sus clubes sociales, nos venden un sueño antiguo: la comunidad. Se 
nos promete que, aquí dentro, entre el gimnasio compartido, la piscina 
temperada y el sendero arbolado, nuestros hijos podrán jugar tranquilos 
y nosotros, finalmente, podremos volver a conocer a nuestros vecinos. 
Es una propuesta seductora, casi irresistible en una ciudad que nos ha 
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acostumbrado a vivir con miedo. Pero, si nos detenemos a observar con 
la mirada que Richard siempre nos sugirió cultivar, nos daremos cuenta 
de que lo que hemos obtenido no es una comunidad orgánica, sino una 
“comunidad programada”.

Richard, quien siempre fue un observador incansable de la conducta 
humana en el espacio público, notaba que estas urbanizaciones nos ofrecen 
una seguridad que se paga con el precio de la espontaneidad. En el barrio 
tradicional —aquel donde las aceras no estaban diseñadas solo para el 
carro— la comunidad surgía del caos del encuentro cotidiano. Uno conocía 
al vecino porque se cruzaba con él mientras sacaba la basura, o porque 
lo veía regar el jardín, o porque sus hijos compartían la misma vereda 
al regresar de la escuela. No necesitábamos un “club social” para saber 
quién vivía al lado; la vida misma, en toda su gloriosa impredecibilidad, 
nos obligaba a tejer lazos. Era el roce, esa fricción cívica que nos enseñaba 
a tolerar, a negociar y a convivir. Era una lección constante de humanidad 
que no requería de una cuota de mantenimiento para funcionar.

Hoy, en nuestros “micro-mundos” privados, la comunidad está confinada 
a horarios y espacios delimitados por un reglamento de condominio. El 
vecino no es alguien con quien me cruzo en la calle, sino alguien con quien 
coincido, a veces, en la máquina de correr del gimnasio del complejo. Y 
aunque parezca lo mismo, la diferencia es abismal. Porque en el gimnasio, 
todos estamos ahí por una función específica: ejercitarnos, mirar nuestra 
propia pantalla, mantenernos en forma. La interacción es mínima, filtrada 
por los auriculares y por la prisa. En la calle, en cambio, estábamos ahí 
para vivir. Estábamos ahí para ver al otro, para reconocer sus tristezas, 
para celebrar sus alegrías, para ser, simplemente, parte de un tejido vivo.

Este “micro-mundo” artificial nos da una falsa sensación de pertenencia. 
Nos sentimos seguros, sí, pero es una seguridad basada en la exclusión: 
excluimos a quien no es “del condominio”, excluimos a quien no tiene 
la llave de acceso, excluimos la impredecibilidad del mundo exterior. 
Al hacerlo, también estamos limitando nuestra capacidad de ejercer la 
tolerancia. Richard solía recordar, con esa sabiduría que parecía venir de 
un tiempo más amable, que el “ejercicio de la tolerancia” no es tolerar a 
quien es exactamente igual a nosotros en estatus, en costumbres y en estilo 
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de vida. La verdadera tolerancia, la que fortalece a una nación, ocurre 
cuando nos vemos obligados a convivir con la diversidad que ofrece la 
calle, el mercado y el parque público. Al encerrarnos, hemos perdido el 
músculo de la convivencia. Nos hemos vuelto una sociedad de individuos 
que viven unos al lado de otros, pero que rara vez comparten un momento 
genuino que no haya sido calendarizado por la administración del edificio. 
Es una soledad acompañada, un silencio artificial que solo se rompe con 
el ruido de los motores al entrar o salir.

Es fascinante, y a la vez doloroso, ver cómo el costarricense ha ido 
adaptando su carácter a esta nueva realidad. Nos hemos vuelto más 
reservados, más cautelosos. La antigua franqueza, esa capacidad de 
iniciar una conversación con un desconocido en la parada del bus o en la 
banca del parque, ha comenzado a marchitarse, no porque hubiéramos 
cambiado de esencia, sino porque el entorno nos quitó el escenario. La 
arquitectura de esta fase de “enfermedad” —la del concreto aséptico y el 
acero inoxidable— nos invita al silencio, al orden, a la separación. Nos 
invita a ser espectadores de nuestra propia vida y no protagonistas de un 
entorno compartido.

El Reto de la Memoria nos pide que nos preguntemos: ¿qué le estamos 
enseñando a nuestros hijos si nuestra idea de “vecindario” es un espacio 
donde solo entran quienes tienen el mismo código de acceso? ¿Cómo 
aprenderán a entender la realidad de su país si su mundo está limitado 
por muros de concreto y cercas electrificadas? La comunidad orgánica, 
esa que se forma al calor de la calle y bajo el sol compartido de la plaza, es 
la única que realmente nos prepara para la vida republicana.

Necesitamos recuperar la espontaneidad. No necesitamos más clubes 
cerrados; necesitamos más aceras donde nos miremos a los ojos. 
Necesitamos más espacios donde no sea necesario pagar una cuota de 
mantenimiento para poder sentarse a leer un libro bajo un árbol, sintiendo 
que ese árbol nos pertenece a todos. Porque la verdadera seguridad 
no reside en el muro, sino en la confianza. Y la confianza no se compra 
con seguridad privada; se cultiva a través del roce diario con el otro, a 
través de la capacidad de ver al vecino no como un extraño, sino como un 
compañero de camino.
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Y es que, al final del día, lo que estamos perdiendo en estos “micro-
mundos” es la capacidad de sorprendernos. La vida está llena de 
accidentes maravillosos: ese encuentro inesperado con un viejo amigo, 
la conversación fortuita con el tendero, la ayuda mutua cuando algo sale 
mal en la acera. En nuestras urbanizaciones cerradas, todo está bajo 
control, todo está programado. Pero una vida sin accidentes es una vida 
sin sorpresa, y una vida sin sorpresa es, inevitablemente, una vida que 
se va volviendo monótona. Hemos sacrificado la magia de la vida real en 
el altar de una tranquilidad que, en el fondo, nos deja un sabor amargo, 
como si nos estuviéramos perdiendo de algo esencial.

Al renunciar a la calle, al refugiarnos 
tras el muro, estamos diciendo que 
hemos perdido la fe en nosotros 
mismos como sociedad. Y eso, para 
quien ama profundamente a su 
patria, es la pérdida más dolorosa 
de todas.

Es momento de que empecemos a cuestionar estos modelos. No digo 
que debamos derribar los muros mañana mismo, pero sí necesitamos 
empezar a derrumbar los muros invisibles que nos separan del resto de 
nuestra propia ciudad. Necesitamos entender que vivir en comunidad 
es un riesgo, sí, pero es el riesgo más hermoso que podemos correr. Es 
el riesgo de ser conocidos, de ser ayudados, de ser cuestionados, de ser 
humanos.

¿No sería maravilloso si, en lugar de invertir tanto en el mantenimiento 
de un club social al que solo van unos pocos, invirtiéramos en hacer que 
nuestras calles vuelvan a ser dignas, seguras y hermosas para todos? 
¿No sería un legado mucho más inspirador para nuestros hijos el poder 
caminar por su ciudad sin miedo, saludando a quienes se encuentran a su 
paso, en lugar de estar confinados a una burbuja que, aunque nos protege 
del exterior, nos asfixia con su propia perfección?
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Richard decía que la arquitectura de la 
confianza era aquella que nos permitía 
confiar en el vecino simplemente por el hecho 
de saber que él también habita el mismo aire, 
el mismo sol y el mismo sueño que nosotros. 
Él veía la calle no como un lugar de peligro, 
sino como un lugar de encuentro donde se 
pone a prueba nuestra humanidad.



Esta es la reflexión que debemos llevar a nuestra mesa familiar. No 
debemos dejar que la arquitectura dicte nuestra capacidad de amar a 
nuestro prójimo. Somos más que residentes de un código postal o socios 
de un condominio; somos los arquitectos de nuestro propio tejido social. Y 
cada vez que nos atrevemos a abrir la puerta, a salir a la acera, a saludar al 
vecino que vive más allá del muro de seguridad, estamos haciendo un acto 
de fe en nuestra patria. Estamos rompiendo el hechizo de la separación y 
recordando que, al final, todos formamos parte de la misma ciudad, del 
mismo valle, de la misma historia.

El “Reto de la Memoria” es, en esencia, un reto de atención. Prestar 
atención al otro. Y eso empieza por reconocer que no estamos solos, que 
tenemos un vecino, que tenemos una calle, que tenemos una ciudad que 
nos espera.

Al cerrar este capítulo de nuestra reflexión sobre el “micro-mundo”, quiero 
invitar al lector a pensar en el lugar donde vive no como una fortaleza, 
sino como un punto de partida. ¿Qué podemos hacer hoy para abrirnos 
un poco más? ¿Qué gesto de vecindad, qué pequeña apertura podemos 
realizar para recordar que la verdadera seguridad está en la solidaridad? 
Esa es la pregunta que le da sentido a nuestra permanencia en este siglo 
XXI, donde la técnica nos ha dado el confort, pero nuestra alma sigue 
necesitando, desesperadamente, el abrazo de la comunidad.

Estamos a tiempo. Porque mientras haya un vecino dispuesto a saludar, 
mientras haya un espacio donde el encuentro sea posible, la esperanza 
sigue viva. La arquitectura, después de todo, es un espejo. Si nos miramos 
en él y solo vemos muros, es hora de construir nuevas puertas. Puertas que 
nos lleven de vuelta a nosotros mismos, a nuestra capacidad de ser una 
comunidad, no por reglamento, sino por convicción. Porque una sociedad 
que se atreve a confiar es una sociedad que nunca muere.

Este camino de la sanación, que estamos preparando paso a paso, comienza 
precisamente aquí: reconociendo que nuestra comodidad no debe ser 
nuestra cárcel. Que la verdadera vida, la que merece ser recordada, es la 
que compartimos. Esa es la lección que Richard nos dejó en su mirada, en 
sus cuadernos y en su fe inquebrantable en que nuestra capital volvería, 
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algún día, a ser un lugar donde los ojos se encuentran, donde la palabra 
cuenta, y donde la arquitectura, finalmente, vuelve a ser el escenario de 
nuestra humanidad compartida.

Y luego están las torres. Esos 
gigantes de cristal y acero que nos 
prometen el cielo, desde donde 
San José se ve como una maqueta 

de juguete, una cuadrícula de luces que, a esa distancia, parece no tener 
problemas. Desde el balcón de un piso quince, la ciudad es un espectáculo 
fascinante. Se ven los volcanes recortados contra el horizonte, se observa 
el valle entero respirando bajo la luz del atardecer, se contempla el 
movimiento constante de las avenidas como si fuera un río de vida que nos 
resulta ajeno. Pero, al elevarnos tanto, al conquistar esa vista privilegiada, 
¿qué estamos perdiendo?

El “habitante de las nubes” es, en muchos sentidos, una figura trágica de 
nuestra modernidad. Tiene la vista privilegiada, tiene el silencio —ese 
silencio absoluto que tanto anhelamos cuando el ruido del tráfico nos 
agobia— y tiene la altura que lo separa de la urgencia de lo cotidiano. 
Pero al separarse, también se desconecta. Richard, que siempre fue un 
defensor feroz de la escala humana, solía decir que la arquitectura debe 
invitarnos a tocar el mundo, no a observarlo desde una vitrina. Cuando 
perdemos el contacto con el suelo, con el pavimento, con el aroma de la 
lluvia subiendo desde la calle cuando toca el asfalto caliente, perdemos la 
textura misma de la realidad.

Vivir en las alturas nos regala una panorámica espectacular, es cierto, pero 
nos roba el “roce”. Nos roba la posibilidad de que alguien nos pregunte 
la hora, de que nos encontremos con el vecino en el ascensor —un lugar 
donde, irónicamente, todos miramos el suelo en silencio, evitando 
cualquier atisbo de contacto humano—, o de sentir el pulso vibrante de la 
ciudad. Estamos creando una élite de “observadores” que ven la ciudad, 
pero no la tocan. Es la crítica al desapego absoluto. ¿Cómo se puede amar 
un entorno que solo miras a través de un vidrio doble, diseñado para 
filtrar el sonido y la temperatura? Esa barrera física se convierte, con los 
años, en una barrera emocional.
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Recuerdo una tarde en la que visitamos un antiguo conocido que se 
había mudado a una de estas nuevas torres. Mientras él nos señalaba con 
orgullo, desde su balcón, la inmensidad del paisaje, yo solo podía pensar 
en la distancia. Estábamos tan lejos del suelo que el sonido de la vida 
humana se había desvanecido. No escuchábamos el pregón del vendedor, 
ni las risas de los niños, ni el motor de los autos; solo escuchábamos el 
viento silbando contra el vidrio. Richard, en una de sus reflexiones más 
lúcidas sobre la espacialidad, notaba que esta interacción lejana era un 
arma de doble filo: 

Esa humildad es necesaria. Porque 
cuando caminamos en el suelo, 
somos iguales al resto. La lluvia nos 
moja a todos, el sol nos calienta a 
todos, el ruido nos alcanza a todos.
La arquitectura de la altura ha 
creado una desconexión emocional 
profunda. Para el habitante de una 
torre, la ciudad “allá abajo” es un 

problema de otros. No siente la necesidad de participar en la limpieza de 
un parque, de preocuparse por la seguridad de la acera o de interesarse 
por el bienestar de un vecino lejano, porque su mundo termina en el lobby 
de su edificio. Ha logrado construir un refugio tan perfecto, tan blindado, 
tan elevado, que no siente la responsabilidad de ser parte de lo colectivo. Y 
ese es, precisamente, el punto donde el Reto de la Memoria nos interpela:

¿Cómo podemos exigir una ciudad mejor si nos hemos autoexiliado de 
su realidad?

Este desapego es una forma de amnesia. Olvidamos que esa misma ciudad 
que vemos desde arriba, es la que nos sostiene. Olvidamos que nuestra 
comodidad en las alturas depende, en última instancia, de la salud de 
las calles que despreciamos. Y es ahí donde el Reto de la Memoria nos 
convoca: a bajar. A bajar al nivel de calle, a entender que la vida ocurre 
donde ocurren los encuentros, no donde ocurre la vista panorámica. A 
entender que una ciudad de torres aisladas es, en realidad, un archipiélago 
de soledades que no puede llamarse a sí mismo “hogar”.
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de omnipotencia, pero nos 
priva de la humildad que solo 
se encuentra caminando al 
nivel de los ojos de nuestros 
semejantes”.



La belleza de una ciudad no está en cuánto podemos ver de ella, sino en 
cuánto podemos sentir de ella. Necesitamos recuperar esa capacidad de ser 
parte del todo. Richard siempre decía que la arquitectura debía ser como 
un apretón de manos: firme, honesta y directa. Una torre de cristal, por 
muy elegante que sea, no nos da la mano; nos mantiene a distancia. Nos 
dice: “mírame, admírame, pero no te acerques demasiado”. Y nosotros, 
como habitantes, hemos aceptado ese trato sin darnos cuenta de lo mucho 
que nos está costando en términos de felicidad y conexión.

Y sin embargo, hay esperanza. Incluso en esas torres, hay personas que 
anhelan volver a tocar tierra. Hay quienes, viviendo en el piso quince, 
bajan todos los días a caminar por el barrio, a saludar al guardia, a comprar 
el pan en la pulpería de siempre, a buscar ese roce que la altura les niega. 
Esos son los verdaderos héroes de nuestra memoria contemporánea: 
aquellos que, a pesar de la arquitectura que los invita al aislamiento, 
deciden, por voluntad propia, ser ciudadanos.

El verdadero desafío de nuestro tiempo es cómo hacer que el diseño 
urbano nos ayude a volver a bajar. Cómo hacer que nuestras torres no 
sean observatorios fríos, sino edificios que se integren, que se abran, 
que permitan que el ciudadano de las nubes también tenga su espacio 
en la plaza, en la esquina, en el café. Porque si no somos capaces de 
cerrar esa brecha entre la altura y el suelo, seguiremos viviendo en una 
ciudad fracturada, donde unos pocos miran el espectáculo de la vida y 
la gran mayoría, abajo, sigue luchando por encontrar un lugar donde ser 
escuchados.

La altura es un regalo, pero la tierra es nuestra raíz. Y no hay árbol, 
por más alto que quiera llegar, que pueda sobrevivir si olvida de dónde 
viene el agua que lo nutre. Es hora de dejar de ser solo “observadores” de 
nuestro destino y volver a ser sus autores. Es hora de entender que, por 
más confort que nos ofrezca el cristal, no hay nada que sustituya el calor 
de una mano estrechada en la vereda.

Y mientras reflexionamos sobre esta distancia que nos hemos impuesto, 
surge una pregunta inevitable: si ya tenemos la altura, si ya tenemos el 
confort, ¿qué nos falta? ¿Qué es lo que sigue faltando en esta ecuación de 
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progreso que hemos aceptado sin cuestionar? La respuesta está esperando 
en el siguiente paso de nuestra reflexión, donde nos atreveremos a mirar 
no lo que hemos construido, sino lo que hemos ignorado: la naturaleza 
que sigue fluyendo, paciente y sabia, bajo nuestros pies, esperando a que 
volvamos a invitarla a formar parte de nuestra historia.

Si el inicio de nuestro recorrido, 
en aquellos primeros tiempos de 
tierra y madera, nos enseñó que 
nuestra arquitectura fue una vez 

una reverencia profunda a la naturaleza, el siglo XXI nos plantea un 
desafío inverso: ¿cómo integrar esa reverencia en las estructuras rígidas 
y funcionales de nuestra modernidad? El progreso real, el que debemos 
buscar hoy con desesperación si no queremos perder el alma, no es 
construir más alto, sino construir con más intención.

Richard solía hablar de la “reverencia ecológica” no como un lujo 
estético o una moda pasajera, sino como una necesidad de supervivencia 
espiritual. Él argumentaba que una fachada no debería ser solo una 
barrera impermeable contra el clima o una carta de presentación para el 
mercado inmobiliario; debería ser un mensaje. Un edificio que no dialoga 
con el árbol de la acera, que no permite que el viento circule libremente, 
que ignora la trayectoria del sol y que vive de espaldas al entorno natural, 
es un edificio que ha decidido renunciar a la vida. Y eso, para las nuevas 
generaciones, es una herencia empobrecida.

¿Cómo hacer que estas nuevas paredes inspiren? 

La respuesta no está en el grosor del concreto, sino en la vida que somos 
capaces de albergar y respetar a nuestro alrededor. Estamos llamados a ser 
la generación que deje de ver la naturaleza como un “elemento decorativo” 
o un estorbo que hay que nivelar para dar paso a la construcción, para 
empezar a verla como un socio indispensable. Un edificio con propósito es 
aquel que integra el jardín, que permite que el pájaro encuentre refugio, 
que deja que el agua de lluvia encuentre su camino natural hacia la tierra, 
y que enseña a quien lo habita a leer el paisaje, no solo a consumirlo.
Este es el verdadero progreso. Un edificio que enseña a ser mejor persona 
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es aquel que no nos encierra en una burbuja de aislamiento, sino que nos 
abre los sentidos al mundo. Es aquel que, a través de su diseño, nos obliga 
a respetar el entorno, a valorar el silencio del árbol, a entender nuestra 
pequeñez y nuestra profunda dependencia frente a la majestuosidad de 
la tierra. Cuando construimos con esa intención, cuando dejamos de 
levantar barreras infranqueables y empezamos a construir “puentes de 
vida”, estamos creando un mensaje perdurable para los que vendrán. 
Estamos diciéndoles, sin necesidad de palabras: “Aquí vivimos, pero 
no lo hicimos a expensas del mundo; fuimos parte de este valle, fuimos 
custodios de este suelo, fuimos parte de esta historia”.

Ese es el legado que debemos construir hoy. Un legado que no se mide en 
niveles de altura, ni en metros cuadrados de granito importado, ni en la 
plusvalía de una reventa futura, sino en la capacidad que tienen nuestros 
hogares de conectarnos con lo que realmente importa: nuestra capacidad 
de asombro ante la naturaleza, nuestra responsabilidad ineludible hacia 
nuestros vecinos y nuestra gratitud por la vida que late en nuestro entorno.

Este capítulo no pretende ser el final de nuestra queja ante la frialdad 
moderna, sino el comienzo de nuestra acción consciente. Porque al 
entender que nuestras casas actuales son, con demasiada frecuencia, 
“cáscaras” eficientes que esperan ser habitadas con un propósito real, 
nos damos cuenta de que tenemos el poder absoluto de cambiar la 
historia desde adentro. Podemos empezar hoy, en nuestro propio 
hogar, transformando ese espacio aséptico en un lugar cálido de afecto 
y memoria. Podemos empezar hoy, siendo vecinos genuinos en nuestras 
urbanizaciones artificiales, rompiendo los muros invisibles con pequeños 
actos de empatía y generosidad. Podemos empezar hoy, mirando la 
ciudad desde el suelo, reconociendo que nuestra comodidad no tiene por 
qué estar peleada con nuestra humanidad.

Y al hacer esto, estaremos preparando el terreno espiritual para lo que 
viene. Porque si hay algo que nuestra memoria colectiva nos ha enseñado 
a lo largo de los años, es que la tierra nunca olvida y siempre espera. Los 
ríos, que han sido ocultados y silenciados bajo capas de asfalto y cemento, 
siguen fluyendo silenciosos bajo nuestros pies, esperando el momento 
en que decidamos recordar su vocación y despertarlos. Nuestra ciudad, 
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que hoy parece haber perdido su rostro en medio del desorden de la 
especulación y la prisa, esconde todavía, bajo sus capas de pavimento, la 
posibilidad de volver a nacer, de volver a ser un lugar donde el corazón 
humano pueda, finalmente, echar raíces profundas.

Es hora de entender que no estamos construyendo solo para el presente 
efímero, sino para el mañana que heredarán nuestros hijos. Y ese mañana, 
para ser verdaderamente brillante, debe estar anclado en la memoria. No 
se trata de volver al pasado con ingenuidad, sino de rescatar la sabiduría 
de saber habitar.

Mientras quede un solo rincón donde la luz del atardecer nos recuerde la 
belleza de lo cotidiano, mientras quede una familia dispuesta a llenar sus 
paredes de historias verdaderas, y mientras conservemos la capacidad de 
mirar la naturaleza con reverencia, tendremos la materia prima suficiente 
para volver a ser una patria que se reconozca a sí misma al espejo. El 
reto está plantado, no en los grandes tratados de urbanismo, sino en el 
pulso diario de cada hogar que decide legar amor en lugar de indiferencia. 
Porque una casa se sostiene con cemento, pero un hogar solo se sostiene 
con memoria.
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Capítulo 8

“Una ciudad que le da la espalda 
a sus ríos es una ciudad que ha 

decidido ignorar sus propias venas. 
El agua no es solo un recurso que 

atraviesa el paisaje; es la memoria 
líquida del valle, el pulso que nos 
recuerda que la civilización y la 

naturaleza no son enemigas, sino 
hermanas en un mismo destino.”

Richard Woodbridge, 
Arquitecto, Historiador y Pionero en la Preservación del Patrimonio Histórico-

Arquitectónico en Costa Rica. 



Río Torres, San José (1898). Cuando las aguas del Río 
Torres eran cristalinas y un destino popular de recreación 
para las familias de finales del siglo XIX.

Fotógrafo no identificado



Hay un sonido en el fondo de nuestra 
memoria que hemos aprendido a 
silenciar, pero que nunca ha dejado 
de latir. Es el rumor sordo del 
agua corriendo sobre las piedras, 

el murmullo fresco que un día definió el trazado exacto de nuestro valle 
antes de que el concreto decidiera imponer su propia geometría. Cuando 
uno camina hoy por el centro de San José, por las avenidas abarrotadas de 
prisa y asfalto, es fácil olvidar que esta capital nació abrazada por el agua. 
Nacimos entre ríos generosos —el María Aguilar, el Torres, el Virilla— 
que cruzaban el paisaje como hilos de plata, marcando los límites de los 
huertos, refrescando los atardeceres y cantándole al oído a una aldea que 
soñaba con ser grande.

Sin embargo, en nuestro afán por modernizarnos, por encauzar el 
progreso bajo los cánones de la eficiencia mecánica, cometimos el peor de 
los errores urbanísticos: convertimos nuestros ríos en cloacas invisibles. 
Los ocultamos bajo losas de concreto, los empujamos al fondo de los 
guéstes profundos, les dimos la espalda y los transformamos en el patio 
trasero de nuestra indiferencia.

Richard solía detenerse al borde de esos abismos urbanos —esos puentes 
donde uno solo asoma la mirada para ver el agua gris y cansada— y 
suspiraba con una mezcla de tristeza y rabia contenida. Él recordaba 
que los fundadores de nuestra ciudad eligieron este valle precisamente 
por el agua. El agua era la vida, la salud, el punto de encuentro donde 
las lavanderas compartían las noticias del día y los niños aprendían 
a pescar guapotes bajo la sombra de los poróes. Al enterrar los ríos, al 
convertirlos en desagües silenciosos, no solo contaminamos el cauce 
físico; contaminamos también nuestro propio espíritu cívico.

Porque hay una correspondencia directa entre cómo tratamos el agua de 
nuestra tierra y cómo tratamos nuestras propias emociones. Una sociedad 
que entierra sus ríos es una sociedad que entierra su propia sensibilidad. 
Nos hemos acostumbrado a vivir sobre un sistema circulatorio herido, 
ignorando que el agua sigue buscando su camino, rompiendo el cemento 
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en silencio, recordándonos que la naturaleza no se destruye con decretos, 
sino que simplemente se repliega, paciente, esperando el día en que 
decidamos escucharla de nuevo.

Este capítulo es el punto de inflexión. Entramos en la Fase de Sanación. Y 
sanar la ciudad significa tener la valentía de restaurar los vínculos rotos. 
Y el vínculo más urgente, el más sanador de todos, es devolverle a los ríos 
su dignidad.
La visión de transformar las cuencas olvidadas de nuestra capital 
en corredores biológicos y pulmones verdes no es una ocurrencia de 
ecologistas románticos; es una necesidad vital de supervivencia humana. 
Es la oportunidad de integrar la vocación ecológica de Costa Rica —
esa bandera verde que con tanto orgullo agitamos ante el mundo— 
directamente en el corazón de nuestra cotidianidad urbana. ¿De qué 
sirve proteger los bosques lejanos si permitimos que el corazón fluvial de 
nuestra propia capital agonice en la oscuridad?

Imaginemos por un momento lo que significaría recuperar esos espacios. 
Imaginar no los ríos convertidos en canales de cemento técnico, sino en 
corredores de vida donde vuelvan 
a cantar los pájaros carpinteros, 
donde la brisa de la tarde traiga 
el olor a tierra mojada y a guadua, 
y donde el peatón, al cruzar un 
puente, pueda detenerse a mirar 
el agua limpia y transparente, 
reconociendo que la ciudad 
también puede ser un refugio 
natural. Aquí, el Reto también es de inspirar, y demostrar que el progreso 
y la ecología no son opuestos, sino la misma cara de una moneda llamada 
respeto.

Decía que un edificio verdaderamente inteligente es aquel que purifica el 
aire que respira, que deja que el agua de lluvia regrese limpia a su cauce, 
y que le regala al transeúnte la sombra de un árbol nativo en lugar del 
reflejo ciego de una placa de acero.
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Richard lo visualizaba en sus últimos escritos 
con una claridad deslumbrante. Él decía que 
el futuro de la arquitectura costarricense 
no dependería de cuántos pisos más 
lograríamos levantar hacia el cielo, sino de 
cuánta naturaleza seríamos capaces de 
integrar al nivel del suelo.



Al adentrarnos en esta visión, debemos entender que los ríos que esperan 
despertar son también nuestros propios afectos adormecidos. Al limpiar 
el río, limpiamos el paisaje; al limpiar el paisaje, calmamos la mente; y al 
calmar la mente, volvemos a encontrarnos con el vecino como un aliado y 
no como un extraño. La naturaleza urbana es el pegamento social que nos 
devuelve la medida de las cosas.

En las siguientes páginas de este capítulo, exploraremos cómo podemos 
iniciar este renacimiento verde, no como una utopía inalcanzable, 
sino como un compromiso moral que cada familia, cada barrio y cada 
comunidad puede empezar a tejer desde hoy. Porque la ciudad del futuro 
no será aquella que separe al hombre de la tierra, sino aquella que, por fin, 
se atreva a pedirle perdón al agua y le permita volver a casa.

Para entender la verdadera 
dimensión de lo que perdimos al 
darle la espalda a los ríos, debemos 
volver la mirada a los días en que el 

Valle Central era apenas un tejido de huertos, casonas de adobe y caminos 
de tierra donde el polvo se levantaba al paso de las carretas con bueyes. 
En aquel entonces, la traza de la ciudad no la dictaban los ingenieros 
de tráfico ni los especuladores inmobiliarios, sino la caprichosa y sabia 
geografía del agua. Los ríos no eran obstáculos que debían ser puentes 
obligatorios o estorbos que había que canalizar; eran el corazón palpitante 
que organizaba la vida comunitaria.

Richard estudió los mapas antiguos de San José con una fascinación 
casi devota. Señaló cómo cada barrio histórico de nuestra capital había 
nacido junto a una fuente, a una quebrada o al margen protector de 
un río caudaloso. El agua dictaba dónde se sembraba el café, dónde se 
establecían los molinos y, sobre todo, dónde se congregaban las familias. 
Las riberas del río María Aguilar o del Torres cumplían una función social 
que ninguna plaza moderna ha logrado replicar: eran el gran punto de 
encuentro democrático. Allí acudían las lavanderas con sus bateas, los 
niños que salían de la escuela para buscar guapotes y renacuajos bajo 
la sombra protectora de los poróes y los eucaliptos, y los vecinos que se 
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detenían al atardecer a intercambiar noticias y pesares mientras el sol 
teñía el agua de un dorado profundo.

Esa era la memoria líquida del valle. Una memoria que no estaba escrita 
en libros de historia, sino grabada en el sonido constante de la corriente 
golpeando las piedras lustrosas. El agua tenía voz, tenía presencia, tenía 
un ritmo que sintonizaba con el pulso de quienes habitaban la tierra. 
Cuando una familia construía su casa cerca de la cuenca, sabía que debía 
guardar respeto por el cauce. Había una intuición ancestral que nos 
recordaba que el agua es un invitado poderoso: se le cede espacio, se le 
cuida, se le permite respirar porque, si se le arrincona, tarde o temprano 
reclamará lo que es suyo.

Lo trágico de nuestra modernización urbana es que perdimos esa 
sensibilidad auditiva y visual. Empezamos a ver el río no como una fuente 
de vida, sino como un canal de desagüe conveniente. A medida que la 
población creció y la ciudad se expandió bajo la premisa de la eficiencia 
mecánica, las quebradas comenzaron a recibir los desechos de una 
sociedad que prefería ocultar lo que le molestaba. Lo que no se ve, no 
duele; bajo ese lema cínico, fuimos confinando los ríos a la oscuridad. 
Los empujamos al fondo de barrancos profundos, construimos puentes 
cada vez más altos para cruzarlos sin tener que mirarlos, y finalmente, en 
muchos tramos, los sepultamos bajo planchas de concreto y asfalto.

Al enterrar el agua, enterramos también una parte fundamental de nuestra 
identidad sensorial. ¿Cómo puede un habitante sentirse conectado con 
su tierra si el único sonido que domina su día es el claxon impaciente 
del automóvil y el zumbido eléctrico de los aires acondicionados? Hemos 
sustituido el rumor fresco de la corriente por el ruido estéril de la velocidad. 
Y en ese proceso de sustitución, nos hemos vuelto más solitarios, más 
frágiles y más desconectados del ritmo natural que nos da origen.

El Reto de la Memoria nos exige rescatar ese pasado fluvial, no por una 
nostalgia inútil de postal antigua, sino porque necesitamos recuperar el 
equilibrio. Richard escribió en sus cuadernos de campo una frase que 
resume esta urgencia:
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Y es cierto. Hay una paz 
inigualable en sentarse a la orilla 
de un río limpio, una sensación de 
pertenencia que nos recuerda que 
somos parte de un ciclo mucho 
mayor que nuestras pequeñas 
preocupaciones cotidianas.

Recuperar la memoria líquida del valle significa volver a enseñar a las 
nuevas generaciones que el agua no nace en el tubo de PVC ni llega por 
milagro a la llave de la cocina. Nace en las faldas de nuestras montañas 
sagradas, recorre los bosques nubosos, desciende por los cauces urbanos y 
desemboca en el mar, cargando consigo la historia de todo lo que tocamos 
a su paso. Si el agua está enferma, si el río está encarcelado en un tubo de 
concreto, nuestra propia salud cívica y emocional se resiente.

Por eso, esta primera etapa de nuestra sanación urbana debe comenzar 
por admitir el error histórico. No podemos seguir viviendo de espaldas 
al agua. Cada vez que caminamos por una calle josefina y cruzamos un 
puente sobre un abismo gris y maloliente, debemos sentir la urgencia de 
cambiar el rumbo. Esa herida abierta en el paisaje urbano es la prueba de 
que nuestro desarrollo se construyó sobre la base de la dominación de la 
naturaleza y no sobre su integración.

La buena noticia es que, a diferencia de los edificios históricos que ya 
fueron demolidos y cuyos escombros se convirtieron en polvo imposible 
de recuperar, los ríos siguen ahí abajo. Siguen fluyendo, a oscuras, bajo 
el asfalto, latiendo con una paciencia infinita, esperando el día en que 
decidamos romper el cemento y devolverles la luz del sol. El agua no nos 
ha abandonado; somos nosotros los que la hemos abandonado a ella. Y 
sanar esa relación es el primer gran paso para devolverle a nuestra capital 
un rostro humano y viviente.

Hay una violencia sutil en la 
manera en que una sociedad decide 
esconder lo que le incomoda. A 
medida que San José crecía a 
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“Una ciudad que olvida el 
sonido de sus ríos es una 
ciudad que padece de insomnio 
espiritual; busca en el ruido 
artificial lo que solo el agua 
fresca puede calmar”.

EL ENTIERRO
DE LAS VENAS



lo largo del siglo XX, empujada por una fiebre de modernización mal 
entendida que confundía el pavimento con la civilización, los ríos del 
valle pasaron de ser el centro de la vida comunitaria a convertirse en 
un inconveniente técnico. Los ingenieros de la época, enamorados de 
la línea recta y de la estéril eficiencia del cemento, miraron los cauces 
serpenteantes de nuestras quebradas no con los ojos de quien admira un 
regalo de la tierra, sino con la fría calculadora de quien busca optimizar el 
terreno para la especulación y el tráfico de vehículos.

El proceso de entierro fue implacable. Primero se talaron los árboles de 
las riberas, quitándoles la protección natural que refrescaba el agua y 
retenía la tierra. Luego, sus orillas fueron invadidas por construcciones 
improvisadas y por los desagües directos de una ciudad que crecía sin 
planificación ambiental. Y finalmente, cuando el problema olía mal o 
estorbaba para trazar una nueva avenida, se optó por la solución más 
cobarde: ponerles una losa encima, canalizarlos entre tubos gigantescos 
de concreto armado y borrar su existencia de la superficie visual de la 
capital.

Cuando Richard caminaba por las calles de San José, hacía nota sobre 
estas cicatrices invisibles de despojo. En sus apuntes póstumos, él 
reflexionaba con dolor sobre cómo habíamos transformado los ríos en 
cloacas silenciosas.

Esta arquitectura de la ocultación tuvo un impacto psicológico profundo 
en el habitante urbano. Cuando los niños de las generaciones pasadas 
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“Hemos cometido el error 
imperdonable de creer que lo 
que se oculta bajo la tierra
deja de existir”

Al confinar el agua en tubos de cemento, no la 
estamos controlando; estamos secuestrando 
el alma misma del paisaje. Un río entubado 
es una herida gangrenada que late bajo 
nuestros pies, recordándonos todos los días, 
con cada inundación y con cada colapso, 
que la naturaleza no se deja doblegar por la 
soberbia humana.



crecían jugando a la orilla de una quebrada limpia, aprendían de manera 
intuitiva el valor del ciclo vital; veían que el agua limpia se ensuciaba si 
no se cuidaba, y comprendían que sus acciones tenían una repercusión 
directa en el entorno. Al desaparecer los ríos de la superficie, perdimos 
esa lección elemental de causa y efecto. Nos convertimos en una sociedad 
que produce desechos sin ver a dónde van, que consume recursos sin 
entender de dónde vienen y que habita una ciudad flotando sobre un 
sistema circulatorio colapsado que preferimos ignorar.

La pérdida no es solo ecológica; es profundamente social y afectiva. Las 
riberas de los ríos eran los espacios naturales donde la frontera entre 
los barrios se difuminaba. Eran los lugares de la aventura infantil, del 
romance furtivo de los jóvenes bajo el amparo de los guarumos, de la 
contemplación solitaria de un anciano que encontraba en el murmullo del 
agua un bálsamo para sus dolencias. Al sepultar los cauces bajo planchas 
de asfalto y estacionamientos, rompimos los cordones umbilicales que 
unían los vecindarios. Dejamos el espacio público reducido a la calle gris 
y al callejón estrecho, donde el único amo y señor es el automóvil.

Es desgarrador caminar hoy por sectores donde antes fluían aguas 
cristalinas y encontrarse únicamente con planchas de concreto agrietadas, 
sobre las cuales transita una marea de personas que caminan con la mirada 
fija en el suelo o en una pantalla, ajenas por completo al torrente oscuro y 
prisionero que corre a pocos metros bajo sus zapatos. La ciudad se volvió 
sorda a su propio subsuelo. Cada vez que llueve con fuerza en el Valle 
Central, la tragedia se repite: el agua, negada de su espacio natural, busca 
desesperadamente salir a la superficie, inundando calles, derribando 
muros y cobrando factura por décadas de desprecio institucional y 
ciudadano.

Ese desborde no es un capricho de la meteorología; es la memoria del río 
exigiendo su derecho a existir. Es la naturaleza recordándonos que los 
atajos de la ingeniería moderna no pueden borrar las leyes fundamentales 
del planeta. Y sin embargo, en lugar de escuchar ese grito líquido, la 
respuesta tradicional ha sido construir canalizaciones más grandes, 
muros más altos y túneles más profundos, persistiendo en el error de 
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querer doblegar lo que solo puede salvarse mediante el entendimiento y 
el respeto.

Miremos hacia abajo con valentía. Sanar nuestra relación con la capital 
pasa inexorablemente por reconocer este entierro masivo. No podemos 
llamarnos una sociedad respetuosa del medio ambiente, ni podemos 
aspirar a legar una patria digna a las nuevas generaciones, si seguimos 
tratando a nuestros recursos hídricos urbanos como simples tuberías de 
desagüe. El primer paso hacia la sanación es mental y moral: debemos 
admitir la culpa colectiva de haber silenciado las venas de nuestra tierra.

Mientras no asumamos que la salud de nuestro hogar depende 
directamente de la salud de nuestros ríos, seguiremos viviendo en una 
ilusión de bienestar que se derrumba con el primer aguacero fuerte de 
la estación lluviosa. La verdadera arquitectura del futuro no es aquella 
que esconde la naturaleza para ganar metros cuadrados de construcción, 
sino aquella que se subordina a la ecología, abriendo espacio para que la 
vida vuelva a circular con libertad. Ese descubrir que devolverle la luz a 
nuestros ríos es, en realidad, devolverle la luz a nuestro propio porvenir.

Si el diagnóstico de la herida nos ha 
obligado a mirar de frente nuestra 
propia negligencia, la respuesta no 
puede ser el lamento estéril, sino la 

audacia de la transformación. Llegados a este punto de nuestra travesía, el 
Reto de la Memoria nos exige cambiar el compás: pasar de la nostalgia por 
lo que se destruyó a la responsabilidad creativa de lo que todavía podemos 
rescatar. Y el proyecto más urgente, hermoso y transformador que tiene 
ante sí nuestra capital es, sin duda, la recuperación de sus cauces fluviales 
para convertirlos en corredores biológicos y pulmones verdes.

En el urbanismo contemporáneo más avanzado del mundo, un concepto 
ha ganado terreno con la fuerza de una revelación: el proceso de devolverle 
la luz a los ríos ocultos, conocido técnicamente como daylighting. No 
se trata de una utopía romántica descabellada, sino de una necesidad 
de supervivencia civilizatoria. Consiste en romper con inteligencia las 
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DE LA ESPERANZA



losas de concreto que aprisionan los cauces, retirar los tubos opresores y 
permitir que el agua vuelva a respirar bajo el sol del Valle Central. Es un 
acto de liberación urbana que rediseña por completo la lógica de la ciudad, 
sustituyendo la tiranía del asfalto por la generosidad de la ecología.

Richard solía plasmar en sus cuadernos de trabajo esquemas audaces 
donde imaginaba el centro de San José no como una plancha de cemento 
homogénea, sino como un archipiélago verde atravesado por venas de agua 
cristalina. Él defendía con pasión la idea de que la verdadera modernidad 
de una capital latinoamericana no se mide por la cantidad de rascacielos 
espejados que pueblan su horizonte, sino por la salud y la accesibilidad de 
sus ecosistemas urbanos. 

Imaginar estos corredores 
biológicos urbanos implica alterar 
nuestra forma de transitar y habitar 
el espacio. Significa que las riberas 
de los ríos María Aguilar o el Torres 
dejen de ser vertederos marginales 
para convertirse en parques 
lineales, en senderos peatonales 

sombreados por árboles nativos como el poró, el gallito y la cañafístula. 
Significa que el ciudadano, en lugar de caminar junto a una tapia gris y 
hostil que despide el humo de los automóviles, pueda descender un par de 
metros y encontrarse con un refugio de biodiversidad: un espacio donde 
vuelvan a anidar las aves, donde las mariposas crucen de un extremo a 
otro de la ciudad y donde el murmullo del agua compita amablemente con 
el bullicio del tráfico.

Este giro ecológico tiene un profundo impacto en la salud mental del 
habitante urbano. Vivimos saturados por la geometría estricta del 
cemento, por las líneas rectas, por las superficies duras que reflejan el calor 
y la estridencia. El cerebro humano, moldeado por milenios de evolución 
en contacto directo con los bosques y las riberas, sufre en silencio dentro 
de esta geometría aséptica. Introducir un corredor verde a lo largo de un 
río recuperado es devolverle al ciudadano un oasis de calma sensorial. Es 
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“Un río restaurado en medio de la ciudad” —
escribía en uno de sus ensayos póstumos 
más lúcidos— “es el indicador más fiel de 
nuestra madurez como sociedad; demuestra 
que hemos superado la necesidad infantil de 
dominar la naturaleza y hemos aprendido el 
arte adulto de convivir con ella”.



ofrecerle un espacio de descompresión donde la vista pueda descansar en 
el verde de las hojas y el oído pueda sintonizar con el compás natural de 
la corriente.

Además, estos pulmones verdes cumplen una función social que trasciende 
la ecología: actúan como grandes articuladores democráticos. A diferencia 
de los clubes privados o las urbanizaciones cerradas de las que hablábamos, 
un parque lineal a la orilla de un río restaurado pertenece por definición a 
todos. Es el espacio público en su máxima expresión, donde no importan 
las credenciales ni el estatus socioeconómico; allí, el aire fresco, la sombra 
del árbol y el espectáculo del agua limpia son un patrimonio compartido. 
Es la calle devuelta a su vocación más noble: el encuentro igualitario entre 
vecinos que comparten un mismo territorio.

Llevar a cabo esta visión requiere que abandonemos la falsa dicotomía 
de que la naturaleza y la ciudad son enemigas irreconciliables. Durante 
décadas, se nos hizo creer que para construir ciudad había que erradicar 
el bosque y encauzar el río. Hoy sabemos que esa fórmula no solo es 
ecológicamente desastrosa, sino humanamente empobrecedora. Una 
ciudad inteligente es aquella que funciona como un bosque artificial: un 
sistema donde cada residuo se convierte en recurso, donde la energía se 
aprovecha con sabiduría y donde el agua circula limpiando y nutriendo el 
tejido urbano en lugar de destruirlo en tiempos de invierno.

Cuando comenzamos a planificar la ciudad alrededor de sus ríos, la 
arquitectura misma se transforma. Los edificios ya no le dan la espalda 
al cauce para arrojar en él sus culpas; por el contrario, se orientan hacia 
el agua, abren sus ventanales hacia el corredor verde, diseñan terrazas 
que miran al parque lineal y participan activamente en la protección del 
entorno. La fachada ya no es una muralla defensiva contra un exterior 
peligroso, sino una ventana abierta a un paisaje recuperado y compartido.

Este es el verdadero sentido de la sanación urbana que proponemos en 
esta fase de nuestro viaje. No se trata de borrar el pasado industrial o 
comercial de San José, sino de injertar en él la savia de la naturaleza. Los 
ríos que esperan despertar son, en realidad, la oportunidad de oro que 

125



nos otorga el presente para reescribir nuestro contrato con la tierra. Si 
somos capaces de devolverles la luz a esos cauces sepultados, estaremos 
demostrando que nuestra memoria colectiva no es un cementerio de 
nostalgias, y que todavía conservamos la valentía necesaria para legar 
a las futuras generaciones una capital viva, respirable y profundamente 
humana.

Al final de cuentas, la batalla por 
recuperar nuestros ríos urbanos 
no trata únicamente de ingeniería 
hidráulica, de ecología aplicada o 

de la reconversión de espacios públicos. Es, en su nivel más profundo, 
un ejercicio de reencuentro espiritual con nosotros mismos. Durante 
demasiado tiempo hemos creído que el progreso consiste en imponernos 
sobre el entorno, en levantar muros más altos, en pavimentar con mayor 
eficiencia y en enterrar aquello que nos recuerda nuestra vulnerabilidad. 
Pero la tierra tiene sus propias leyes, y la memoria del agua, por más que 
intentemos silenciarla bajo capas de cemento, persevera en la oscuridad.

En sus últimos años, Richard veía que el mayor peligro que enfrentaba 
nuestra sociedad no era la escasez de recursos, sino la sequía de la 
sensibilidad. Él observaba cómo nos habíamos vuelto expertos en calcular 
costos y beneficios, pero habíamos olvidado por completo cómo medir 
el valor de un atardecer reflejado en el agua limpia, la paz de escuchar 
el canto de un pájaro a la orilla de un cauce vivo, o el orgullo simple de 
pertenecer a un valle que nos acoge sin condiciones.

Sanar los ríos de nuestra capital 
es, por tanto, el acto de sanación 
más revolucionario que podemos 
emprender en este siglo XXI.  
Es la oportunidad de pasar de 
ser inquilinos temerosos en una 
ciudad de concreto a convertirnos 
en custodios orgullosos de un 
territorio vivo. Cuando imaginamos 
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CUANDO EL AGUA
VUELVE A CASA

“Un pueblo que pierde la capacidad de 
emocionarse ante la naturaleza herida” —
escribía con una mezcla de advertencia y 
esperanza— “pierde también la capacidad de 
defender su propia dignidad. Porque quien no 
sabe amar el río que lo alimenta, difícilmente 
sabrá amar a sus semejantes”.



el día en que las losas de asfalto cedan el paso a la luz, cuando veamos las 
primeras quebradas renacidas convertidas en corredores de encuentro 
donde las familias caminan sin miedo y los niños descubren de nuevo la 
magia de la biodiversidad urbana, sabremos que hemos roto el hechizo de 
la indiferencia.

Este capítulo sobre las aguas ocultas nos deja una certeza inquebrantable: 
no estamos derrotados mientras conservemos la voluntad de escuchar 
lo que yace bajo nuestros pies. Los ríos que esperan despertar son la 
prueba viviente de que el futuro de nuestra capital no está escrito en las 
previsiones frías de la especulación inmobiliaria, sino en la generosidad 
de nuestras convicciones. Si somos capaces de devolverle la libertad al 
agua, habremos demostrado que nuestra memoria colectiva tiene la 
fuerza suficiente para transformar el gris del asfalto en el verde luminoso 
de la esperanza.

El cauce está ahí, latiendo en silencio, esperando que nos atrevamos a 
romper el silencio. Y cuando ese día llegue, cuando el agua vuelva a correr 
limpia bajo el sol de nuestro valle, la ciudad entera levantará la mirada y 
reconocerá, por fin, el rostro amable de su propia historia
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EL 
VALOR DE LO 

NUESTRO

Capítulo 9

“La verdadera arquitectura de un 
pueblo se erige con la argamasa 
invisible de sus costumbres, sus 

silencios y su manera de mirar al 
otro. Perder un edificio histórico 
es una tragedia innegable; pero 

perder la cortesía, la empatía y la 
paz que lo habitaban, es asistir a la 
desaparición de la patria misma.”

Richard Woodbridge, 
Arquitecto, Historiador y Pionero en la Preservación del Patrimonio Histórico-

Arquitectónico en Costa Rica. 



Día de la Independencia, San José (1973). El antiguo 
Estadio Nacional de Costa Rica, un testigo de concreto que 
vio nacer grandes hazañas desde su inauguración en 1924. 

Foto por el Fotógrafo Mario Roa



Hemos dedicado los capítulos 
anteriores a recorrer las calles de 
nuestra memoria física. Hemos 
llorado la madera que el fuego 
y el tiempo se llevaron, hemos 
cuestionado las frías torres de 
cristal que hoy nos aíslan, y hemos 

bajado la mirada para pedirle perdón a los ríos que, desde la oscuridad, 
siguen sosteniendo nuestro valle. Todo ese recorrido era necesario para 
entender el escenario en el que nos movemos. Pero un escenario, por 
más hermoso o herido que esté, carece de sentido si no entendemos a los 
actores que lo habitan. Al entrar en esta fase de sanación, debemos dar un 
paso más allá del urbanismo y adentrarnos en el territorio más complejo, 
frágil y fascinante de todos: la arquitectura del costarricense, el alma tica.

Si mañana, por un capricho del destino o por la fuerza implacable de la 
naturaleza, perdiéramos todo lo que hemos construido... si los muros 
cayeran y las carreteras se borraran, ¿qué nos quedaría? Nos quedaría 
nuestro “patrimonio invisible”. Nos quedaría nuestra forma de ser, 
nuestra idiosincrasia, esa manera tan particular que tenemos de habitar 
el mundo y de relacionarnos con el dolor, con la alegría y con el prójimo.

Richard, había entendido que no se puede diseñar una casa para un 
costarricense sin antes entender quién es ese costarricense. La arquitectura 
no es un molde en el que se mete a la gente a la fuerza; es, o debería ser, 
el guante que se adapta a la mano de una cultura. Por eso, para rescatar 
el valor de lo nuestro, el primer paso no es ir a buscar tejas antiguas o 
técnicas de adobe olvidadas. El primer paso es mirarnos al espejo, sin 
complejos y sin mitos, para redescubrir quién es realmente el tico. Y para 
encontrar esa respuesta, debemos mirar a la tierra que nos vio nacer.

Hay una ley no escrita en la historia 
de las civilizaciones que dicta que 
el paisaje modela el temperamento 
de sus hijos con la misma paciencia 
con la que el agua pule la piedra. 
Los pueblos que nacen en desiertos 
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EL PATRIMONIO 
INVISIBLE Y LA 
GEOGRAFÍA
DEL ALMA

HIJOS DEL VALLE: 
LA GEOGRAFÍA QUE MOLDEÓ 
NUESTRO ESPÍRITU



abrasadores desarrollan un carácter nómada, austero y feroz. Los que 
habitan las tundras heladas forjan un espíritu de resistencia estoica frente 
a la muerte constante. Pero, ¿qué pasa con un pueblo que nace en un valle 
abrazado por montañas azules, donde la tierra es tan fértil que basta con 
dejar caer una semilla para que brote la vida, y donde el clima no conoce 
los extremos mortales del invierno crudo ni del verano calcinante?

Pasa que nace el costarricense. Somos, antes que cualquier otra cosa, 
hijos de una geografía amable. El Valle Central, con su anillo protector 
de cerros y volcanes, funcionó durante siglos como una inmensa cuna. 
Los primeros pobladores de nuestra historia moderna no tuvieron que 
construir murallas ciclópeas para defenderse de invasores masivos, 
ni tuvieron que diseñar arquitecturas subterráneas para sobrevivir a 
tormentas de nieve. La naturaleza aquí no era un enemigo a vencer; era 
una madre pródiga que proveía. El frío se curaba con un buen abrigo de 
lana y un café caliente, y el calor se disipaba bajo la sombra de un higuerón 
o con la brisa que bajaba de la montaña por las tardes.

Esta “eterna primavera” en la que hemos vivido inmersos forjó un 
temperamento templado. Al no tener que luchar a muerte contra el 
entorno, el costarricense desarrolló una personalidad pacífica, enemiga 
de la confrontación y profundamente apegada a la tranquilidad. El mito 
del “labriego sencillo” no es un invento publicitario; es la consecuencia 
directa de una tierra que premiaba el trabajo constante y silencioso por 
encima de la épica militar. Nuestra grandeza histórica nunca residió en 
la monumentalidad. No construimos grandes pirámides imperiales ni 
palacios desproporcionados, porque nuestra escala siempre fue la escala 
del afecto humano. La grandeza del tico se midió siempre en su capacidad 
para abrir la puerta de su casa, ofrecer un plato de comida al forastero y 
resolver las diferencias hablando, sentados en un corredor, mientras la 
tarde caía.

Sin embargo, toda luz proyecta una sombra, y la geografía de nuestro valle 
no es la excepción. Esa misma protección montañosa que nos salvó de las 
grandes guerras y nos regaló la paz, también nos inoculó una semilla que, 
con el tiempo, ha demostrado ser peligrosa: el conformismo.
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Al vivir en un entorno donde las crisis climáticas extremas son raras, 
donde la tierra siempre perdona y donde el relieve nos aísla del resto 
del continente, desarrollamos la falsa ilusión de que “aquí nunca pasa 
nada”. El tico se acostumbró a pensar que los problemas graves siempre 
le ocurren a los demás, en otras latitudes, más allá de nuestras montañas. 
Ese temperamento pacífico, llevado al extremo, se transformó en una 
complacencia silenciosa. Huimos tanto del conflicto, nos aterra tanto la 
confrontación directa, que a menudo preferimos tolerar lo intolerable con 
tal de no alterar la paz del momento.

Es aquí donde encontramos la explicación psicológica a muchas de las 
tragedias urbanas que discutimos en los capítulos anteriores. ¿Por qué 
permitimos que se demoliera nuestro patrimonio arquitectónico con tanta 
facilidad? ¿Por qué dejamos que nuestros ríos se convirtieran en cloacas 
sin levantar la voz en una protesta unánime? ¿Por qué aceptamos vivir en 
“cajas de cristal” desconectadas de nuestra identidad? La respuesta duele, 
pero es necesaria: porque confrontar al “progreso” implicaba un pleito, 
implicaba pelear con el sistema, con el político, con el desarrollador, y el 
costarricense, en su afán de evitar el roce áspero, prefirió mirar hacia otro 
lado. Preferimos usar un diminutivo para suavizar la tragedia: “botaron la 
casita”, “ensuciaron el riachuelo”, “hay un problemita en la ciudad”.

Nuestro lenguaje es el mapa más exacto de nuestra psicología. Usamos 
los diminutivos no solo por cariño, sino como un mecanismo de defensa, 
como una arquitectura verbal de mitigación. Acolchonamos las palabras 
para que la realidad no nos golpee con tanta dureza. No decimos un 

“no” rotundo que pueda ofender; 
decimos “ahorita vemos”, “yo le 
aviso”, “tal vez más lueguito”. 
Esa evasión del conflicto directo 
es hermosa cuando se trata de 
mantener la armonía vecinal, pero 
es profundamente destructiva 
cuando se trata de defender el 
legado de una nación.
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Richard entendía perfectamente esta 
dualidad de nuestra “arquitectura del 
alma”. Él amaba la paz del tico, admiraba su 
capacidad para el consenso y su rechazo a 
la violencia, pero detestaba profundamente 
la pasividad. Él advertía que la paz no es la 
ausencia de acción, sino la acción consciente 
orientada al bien común. 
En uno de sus escritos más reveladores, 
señalaba que el costarricense había 
confundido el ser “pacífico” con ser “pasivo”.
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El verdadero Pura Vida, ese que nació de los abuelos, era una expresión 
de gratitud inmensa ante la vida, una celebración de estar vivos en una 
tierra bendita. Pero el Pura Vida moderno, el que hemos adoptado en las 
últimas décadas, se ha deformado hasta convertirse en un escudo para la 
irresponsabilidad, en un encogimiento de hombros que dice “no importa, 
déjelo así”, mientras nuestra historia se desmorona frente a nuestros ojos.

Sanar nuestra identidad, que es el objetivo primordial de esta fase del 
libro, nos exige despertar de este letargo montañoso. Nos exige entender 
que somos hijos del valle, sí, y que debemos sentirnos profundamente 
orgullosos de nuestra herencia pacífica. No queremos, ni necesitamos, 
convertirnos en una sociedad estridente, agresiva o dominada por 
la confrontación. Esa no es nuestra naturaleza. Pero sí necesitamos 
evolucionar hacia un “Pura Vida” valiente.

Necesitamos aprender que defender lo que es nuestro —nuestras calles, 
nuestra historia, nuestra forma de tratarnos— no es alterar la paz, sino 
garantizarla. El conformismo es una falsa paz que se paga muy cara en 
el futuro. Si el valle nos moldeó para ser de carácter templado, que ese 
temple no sea el del agua estancada, sino el del acero flexible: capaz 
de doblarse ante la adversidad, pero con la firmeza suficiente para no 
quebrarse cuando intentan arrebatarle su identidad.

Esa es la verdadera esencia de lo que somos. Detrás de nuestra aversión 
al conflicto se esconde una reserva moral de proporciones gigantescas. Lo 
hemos demostrado a lo largo de nuestra historia: cuando el costarricense 
siente que lo fundamental está en juego, cuando la amenaza es innegable 
y cruza la puerta de su casa, ese labriego sencillo se levanta con una 
fuerza que sorprende al mundo. El reto hoy es que no necesitamos 
esperar a que una amenaza armada o un cataclismo total nos despierte; la 
amenaza actual es silenciosa, es el olvido, es la pérdida gradual de nuestro 
patrimonio humano.

Reconocer que nuestra geografía nos ha hecho tanto amables como 
complacientes es el primer paso para tomar las riendas de nuestro destino. 
Porque solo cuando sabemos de qué barro estamos hechos, podemos 
decidir qué forma queremos darle a nuestra vida en común. Y hablando de 



barro, es precisamente en los momentos en que la tierra, esta misma tierra 
amable que nos abraza, decide sacudirse y ponernos a prueba, cuando 
descubrimos de qué está hecho realmente nuestro espíritu colectivo.

En la próxima sección, abandonaremos la tranquilidad del valle para 
adentrarnos en las grietas del terremoto, y descubriremos cómo, 
paradójicamente, es en la tragedia donde el costarricense construye su obra 
arquitectónica más monumental y eterna: la solidaridad inquebrantable 
de nuestro espíritu de bahareque.

Hay una dualidad poética y 
aterradora en la tierra que 
habitamos. El mismo Valle Central 
que nos arrulla con su clima 

templado y nos protege con sus montañas, está asentado sobre un lecho de 
fallas geológicas. Somos un país que respira sobre el Cinturón de Fuego. 
Y así, de manera cíclica, la misma naturaleza que nos provee y nos invita 
a la complacencia, se encarga de sacudirnos con una violencia primordial. 
Es en esos instantes —cuando el suelo bajo nuestros pies deja de ser firme, 
cuando el cielo se rompe en temporales que desbordan los ríos, cuando 
la comodidad del siglo XXI colapsa de un segundo a otro— donde el 
costarricense revela su verdadera, y más monumental, arquitectura.

Para entender este fenómeno, debemos mirar de nuevo hacia el pasado, 
hacia la sabiduría de los constructores que nos precedieron. Antes de que 
la obsesión por el concreto armado y las vigas de acero dominara nuestro 
paisaje, nuestros abuelos construían con bahareque. El bahareque no era 
un material de prestigio; no tenía la solemnidad de la piedra europea ni la 
frialdad industrial del ladrillo importado. Era una técnica humilde, nacida 
de la tierra misma: un entramado de caña brava o bambú, amarrado con 
bejucos, y recubierto con una argamasa de barro, paja y, a veces, crin de 
caballo. A simple vista, parecía una estructura frágil, casi pobre. Pero 
encerraba una inteligencia estructural que la modernidad tardó décadas 
en comprender.

Cuando la tierra temblaba —y en Costa Rica, la tierra siempre tiembla—, 
las pesadas estructuras de mampostería rígida se agrietaban y colapsaban, 
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EL ESPÍRITU 
DE BAHAREQUE
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aplastando todo a su paso. La rigidez, ante la fuerza brutal del sismo, era 
una sentencia de muerte. El bahareque, en cambio, no peleaba contra la 
tierra; bailaba con ella. El entramado de caña le otorgaba una flexibilidad 
extraordinaria. Las paredes se movían, se sacudían, el barro podía 
agrietarse y caerse en pedazos, pero la estructura principal, el esqueleto 
entrelazado que sostenía el techo, se mantenía en pie. El bahareque no 
oponía resistencia ciega; se acomodaba a la sacudida para sobrevivir.

Richard veía en esta técnica constructiva la metáfora más exacta de la 
psicología costarricense. Nosotros somos, en el fondo de nuestra alma, un 
pueblo con espíritu de bahareque.

En tiempos de calma, bajo el sol amable del valle, podemos parecer 
blandos, dados a la evasión, temerosos de la confrontación directa e 
incluso peligrosamente conformistas, como vimos en la parte anterior. 
Pero cuando ocurre la tragedia, cuando el destino o la naturaleza nos 
golpean, esa misma falta de rigidez se convierte en nuestra mayor fortaleza. 
A diferencia de las sociedades estrictamente jerárquicas o profundamente 
individualistas que se quiebran bajo la presión del desastre (como el 
concreto rígido), la sociedad costarricense se flexibiliza, se entrelaza y 
resiste unida.

Pensemos por un momento en lo que ocurre cuando un terremoto o un 
huracán azota nuestro país. Es un fenómeno sociológico fascinante. En 
cuestión de minutos, las murallas invisibles que hemos levantado con 
tanto esmero —las diferencias de clase social, las disputas políticas, 
los muros de los condominios cerrados— se derrumban. Cuando la 
electricidad falla y los portones eléctricos se atascan, el habitante del siglo 
XXI se ve obligado a salir a la calle. Y allí, en la acera agrietada o bajo la 
lluvia incesante, ocurre el milagro de nuestra identidad: el vecino que lleva 
meses sin saludar, de repente se acerca con una linterna; la señora de la 
esquina saca un termo con café para los que están limpiando escombros; 
las familias abren las puertas de sus casas para resguardar a quienes han 
perdido el techo.

Ese es nuestro verdadero patrimonio monumental. En la tragedia, el tico 
no necesita un manual de instrucciones para ser solidario; la empatía 



brota con la misma fuerza con la que el agua brota de la tierra. La frase 
“pase adelante, aquí hay campo” se convierte en la doctrina nacional. En 
esos momentos de oscuridad, el costarricense no espera a que el Estado le 
resuelva todo mágicamente; agarra una pala, forma cadenas humanas para 
pasar baldes de agua, organiza recolectas en los parques de los pueblos y 
envía camiones llenos de víveres a lugares que ni siquiera sabe ubicar bien 
en el mapa, solo porque sabe que allá hay compatriotas sufriendo.

Richard documentaba esto con una admiración que rayaba en la devoción. 
Él sostenía que el esfuerzo por preservar los edificios históricos era vital, 
sí, pero que la verdadera joya de la corona de Costa Rica era esta red 
invisible de apoyo mutuo.

Si logramos sobrevivir como 
nación, no será por el grosor de 
nuestras paredes, sino por la fuerza 
con la que estamos entrelazados 
los unos con los otros, exactamente 
igual que la caña y el bejuco dentro 
del barro.

Esta resiliencia colectiva es nuestro gran tesoro. Es la demostración 
palpable de que, a pesar del estrés moderno y del aislamiento que 
nos imponen las pantallas y las urbanizaciones cerradas, el gen de la 
comunidad sigue vivo en nuestro interior. No somos individualistas por 
naturaleza; el individualismo es un traje importado que nos hemos puesto 
porque nos dijeron que así lucía el progreso. Pero cuando la situación 
apremia, el traje se rompe y debajo aparece, intacto, el labriego solidario.

Sin embargo, este espíritu de bahareque esconde también una paradoja 
dolorosa, y es aquí donde el Reto de la Memoria nos lanza su advertencia 
más severa: 

¿Por qué tenemos que esperar a que ocurra una catástrofe para 
acordarnos de que somos hermanos?
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“La arquitectura antisísmica 
más avanzada que posee esta 
nación no está en los cimientos 
de sus torres, sino en el corazón 
de su gente”.
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Somos gigantes en la adversidad, pero nos hacemos pequeños en la 
prosperidad. Cuando el río vuelve a su cauce, cuando la tierra deja 
de temblar y la electricidad regresa, la magia se disipa. Volvemos a 
encerrarnos tras nuestros muros, volvemos a ignorar al vecino, volvemos 
a pitar con desesperación en el tráfico y a quejarnos de la ciudad sin mover 
un dedo para arreglarla. El bahareque emocional que nos salvó durante la 
noche, se endurece y se enfría con la luz del día.
La sanación que buscamos no requiere que deseemos nuevas tragedias 
para volver a sentirnos unidos. El verdadero reto del costarricense en 
este siglo no es sobrevivir al próximo sismo, sino aprender a vivir con esa 
misma intensidad solidaria durante los tiempos de paz. ¿Qué pasaría si 
aplicáramos esa misma empatía, esa misma capacidad de hacer equipo y 
de abrir la puerta, para rescatar un parque abandonado? ¿Qué pasaría si 
la misma energía que usamos para enviar víveres a una zona de desastre 
la usáramos para exigir, pacífica pero firmemente, que nuestras calles 
vuelvan a ser caminables, que nuestros ríos sean limpiados, que nuestro 
patrimonio histórico sea respetado?

Si logramos mantener despierto nuestro espíritu de bahareque todos los 
días del año, la ciudad y el país entero se transformarían. Aprenderíamos 
a ceder el paso no solo por emergencia, sino por cortesía. Aprenderíamos 
a escuchar al otro antes de juzgarlo. Aprenderíamos que el “Pura Vida” 
verdadero es aquel que se compromete con el bienestar común, que 
entiende que mi tranquilidad solo es sostenible si mi vecino también está 
tranquilo.

Debemos aferrarnos a este rasgo de nuestra identidad con orgullo. No hay 
edificio de cristal, por más alto que llegue, que tenga el valor del barro que 
unió a nuestros abuelos. Y al mismo tiempo, debemos estar vigilantes, 
porque si bien la tragedia saca a relucir nuestra mejor arquitectura 
humana, la cotidianidad, el roce diario y la vida urbana moderna la están 
desgastando en silencio. Hemos dejado de saludarnos, hemos sustituido 
la tertulia en el zaguán por el mensaje de texto urgente, y hemos permitido 
que la prisa nos robe la cortesía.

Es precisamente sobre este desgaste del día a día, sobre la erosión 
de lo que llamamos “la arquitectura de la palabra y el trato”, de lo que 
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debemos hablar ahora. Porque si el bahareque nos enseña cómo resistir 
juntos cuando el mundo se cae, la cortesía diaria es la que nos enseña 
cómo convivir mientras el mundo sigue girando. Y ambas son piezas 
fundamentales de ese patrimonio invisible que no estamos dispuestos a 
perder.

Si el espíritu de bahareque nos 
enseña cómo el costarricense se 
entrelaza para resistir el impacto de 
la tragedia, existe otra estructura, 

mucho más sutil y cotidiana, que nos sostiene durante los tiempos de paz. 
Es una arquitectura que no utiliza madera, barro ni cemento, sino sonido, 
miradas y gestos. Hablamos del patrimonio invisible de nuestra cortesía, 
de la hospitalidad intrínseca que ha definido nuestra identidad durante 
siglos: la arquitectura de la palabra.

Para comprender la magnitud de este patrimonio, debemos observar 
cómo nuestros abuelos diseñaban el límite entre la casa y la calle. En 
la vivienda tradicional costarricense, la transición entre lo público y lo 
privado nunca fue un muro ciego ni una puerta blindada; fue el zaguán 
y el corredor. Estos espacios arquitectónicos eran, en su esencia, una 
declaración de principios sociales. El corredor, con sus mecedoras de 
madera y mimbre, no era simplemente un lugar para tomar aire; era la 
frontera porosa donde la familia se asomaba al mundo y donde el mundo 
era invitado a formar parte de la familia.

Uno se sentaba en el corredor al caer la tarde, no para aislarse, sino 
para estar disponible. Era la arquitectura de la presencia. Desde allí se 
veía pasar al vecino, se le saludaba con la mano, se le preguntaba por la 
salud de sus padres y, si la conversación se alargaba, surgía la invitación 
sagrada: “Pase adelante, tómese un cafecito”. Ese café no era una simple 
bebida para matar la sed o espantar el frío; era el cemento emocional que 
unía a la comunidad. Era un ritual de comunión que certificaba que, en 
esta tierra, el forastero y el vecino siempre tendrían un espacio en nuestra 
mesa.

LA ARQUITECTURA
DE LA PALABRA
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Sin embargo, el Reto de la Memoria 
nos obliga a mirar el presente 
con honestidad, y lo que vemos 
hoy es que esta arquitectura de la 
palabra está sufriendo un proceso 
de demolición silenciosa, mucho 
más devastador que la caída de 
cualquier edificio.

La ciudad moderna, con su obsesión 
por la eficiencia, la velocidad y 
la seguridad privada, nos ha ido 
robando sistemáticamente los 

espacios de encuentro. Hemos cambiado el corredor abierto por el muro 
perimetral de tres metros de altura coronado con alambre de navajas. 
Hemos sustituido el zaguán de transición por el portón eléctrico que se 
abre con un control remoto y se cierra en quince segundos a nuestras 
espaldas. Hoy, el habitante de la ciudad llega del trabajo, entra con su 
automóvil directamente a la cochera techada, cierra el portón y entra a 
su casa sin haber tocado siquiera la acera. En ese trayecto esterilizado, la 
posibilidad del roce humano ha sido aniquilada.

Esta nueva configuración espacial nos ha empujado hacia un aislamiento 
psicológico profundo. Y con el aislamiento, ha llegado la prisa. El estrés 
moderno, alimentado por el tráfico asfixiante de nuestras avenidas y por 
las exigencias de un siglo hiperconectado digitalmente pero desconectado 
territorialmente, nos está volviendo huraños. La amabilidad, que solía 
ser nuestra marca de fábrica, empieza a percibirse como una pérdida de 
tiempo.

Caminar por las calles del centro de San José hoy en día es asistir a un 
ejercicio de evasión colectiva. Caminamos con la mirada clavada en la 
pantalla de un teléfono inteligente, sumergidos en un mundo virtual donde 
sabemos lo que ocurre al otro lado del océano, pero somos dolorosamente 
ignorantes del nombre de la persona que vive en la casa de al lado. Nos 
cruzamos en las aceras apretando el paso, evitando el contacto visual, 
asumiendo por defecto que el desconocido es una amenaza y no un posible 

Richard argumentaba que la idiosincrasia del 
tico, su amabilidad y su cortesía, funcionaban 
como el verdadero tejido conectivo del 
país. En sus reflexiones, solía decir que la 
palabra “Upe” —ese grito heredado de la 
colonia con el que anunciamos nuestra 
presencia en la puerta ajena— es uno de los 
elementos arquitectónicos más hermosos 
que poseemos. El “Upe” no es un timbre 
eléctrico que exige atención inmediata; es 
un llamado humilde, un ruego de permiso, 
una forma profundamente respetuosa de 
pedir entrada al refugio de otra persona. Es el 
reconocimiento de la dignidad del otro.
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amigo. Hemos sustituido el “buenas tardes” por el silencio tenso; hemos 
cambiado la sonrisa de reconocimiento por la mirada de desconfianza.

En el tráfico, esta erosión del trato se vuelve aún más evidente. El 
automóvil, con sus vidrios polarizados y su habitáculo climatizado, se 
ha convertido en una armadura. Dentro de esa cápsula de metal, el tico 
pacífico y complaciente a menudo se transforma. La bocina reemplaza a la 
palabra, el insulto rápido sustituye al ceder el paso. El estrés de una ciudad 
que no fue diseñada para la cantidad de vehículos que hoy la asfixian, está 
corroyendo nuestra paciencia y nuestra tolerancia. El famoso “Pura Vida”, 
que antes era una filosofía de gratitud y hermandad, en medio de una 
presa se convierte a menudo en un comentario sarcástico, en un suspiro 
de resignación amarga.

Si permitimos que este desgaste continúe, si dejamos que el estrés de la 
vida moderna nos robe la cortesía y la capacidad de saludarnos, habremos 
perdido el corazón mismo de lo que significa ser costarricense. Porque, 
¿de qué nos sirve reconstruir las fachadas históricas de nuestras ciudades 
o limpiar el cauce de nuestros ríos, si quienes caminan por esas aceras 
y cruzan esos puentes son ciudadanos que no se soportan entre sí? La 
infraestructura física puede restaurarse con presupuesto y cemento, pero 
la infraestructura cívica, una vez que se quiebra, requiere de un esfuerzo 
monumental para sanar.

Richard nos advirtió que una ciudad sin cortesía es apenas una máquina 
de supervivencia. Él creía firmemente que el acto de saludar al guardia 
del barrio, de darle los buenos días al panadero, de ceder el asiento en el 
autobús o de decir “muchas gracias” mirando a los ojos, no son simples 
reglas de etiqueta dictadas por la urbanidad anticuada; son, de hecho, los 
pilares de la salud mental de una nación. Cuando un ser humano saluda a 
otro en el espacio público, está validando su existencia. Le está diciendo: 
“Te veo, te reconozco, y respeto que compartimos este mismo pedazo de 
tierra”. Esa es la base de toda paz duradera.

La sanación que propone este capítulo no requiere de leyes aprobadas en 
la Asamblea Legislativa, ni depende de grandes inversiones del Estado. 
Es una restauración que comienza en la intimidad de nuestras decisiones 
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diarias. Rescatar la arquitectura de la palabra es un acto de rebeldía 
contra la deshumanización de la ciudad moderna. Es decidir, de manera 
consciente, que no vamos a ceder nuestra amabilidad ante el altar de la 
prisa.

Necesitamos volver a ser constructores de puentes sociales. Y los 
materiales para esa construcción son gratuitos y abundantes, solo hemos 
olvidado cómo usarlos. Es tan sencillo, y a la vez tan revolucionario, como 
atreverse a levantar la vista del teléfono mientras esperamos en la fila 
del supermercado y regalarle un “buenas” a quien tenemos al lado. Es 
entender que detrás de la ventanilla del banco o en la caja de la pulpería 
hay un compatriota que quizás está librando sus propias batallas, y que un 
trato cálido, un diminutivo bien usado —un “con mucho gusto”, un “que le 
vaya bonito”—, tiene el poder arquitectónico de sostener el espíritu de esa 
persona por el resto del día.

El patrimonio invisible de Costa Rica es esta red de afectos diarios. Si 
logramos frenar el desgaste, si decidimos que la cortesía no es una 
debilidad sino la mayor de nuestras fortalezas cívicas, entonces estaremos 
blindando verdaderamente nuestro futuro. Porque un país donde la gente 
se trata con respeto es un país que se vuelve invulnerable a la desesperanza.

Y es desde este reconocimiento, desde la urgencia de rescatar nuestra 
palabra y nuestro roce, que nos preparamos para dar el paso definitivo en 
nuestra sanación identitaria. Porque ya hemos visto cómo la geografía nos 
hizo pacíficos pero conformistas, y cómo la tragedia nos hace inmensos 
pero temporales; ahora, debemos enfrentar el reto mayor: cómo despertar 
de una vez por todas de ese letargo para defender nuestro legado, no con 
resignación, sino con un orgullo renovado y valiente. Ese despertar será el 
cierre de nuestra reflexión sobre el valor de lo nuestro, y la llave que nos 
abrirá la puerta para aprender a mirar el mundo con ojos nuevos.

Hemos recorrido las llanuras de 
nuestra geografía amable, hemos 
descendido a las fallas tectónicas 
de nuestra resiliencia y hemos 
caminado por las aceras donde 

DESPERTAR
DEL LETARGO
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nuestra cortesía se desvanece. Si sumamos todas estas partes —nuestra 
aversión al conflicto, nuestra solidaridad intermitente y el desgaste de 
nuestra arquitectura de la palabra— nos encontramos frente al espejo 
con el reflejo de un pueblo hermoso, pero profundamente adormecido. 
El letargo es el enemigo más sigiloso de la identidad. No nos ataca con 
ejércitos ni con estruendo; nos va ganando terreno milímetro a milímetro, 
convenciendo a nuestra mente de que es mejor no hacer ruido, de que es 
más seguro no involucrarse, de que, al fin y al cabo, “así son las cosas”.

Pero la historia nos demuestra que “las cosas” no son de una manera 
inamovible; las cosas son como nosotros permitimos que sean. Y el gran 
reto que enfrentamos en esta fase de sanación nacional es aprender a 
sacudirnos esa complacencia sin traicionar nuestra esencia pacífica. Es la 
búsqueda de un nuevo orgullo.

Para despertar de este letargo, el primer acto de honestidad brutal que 
debemos realizar es la reevaluación de nuestro lema nacional, esa frase 
que nos identifica en el mundo entero y que llevamos tatuada en el alma: 
el Pura Vida.

En su origen, el “Pura Vida” era una declaración de principios filosóficos 
de una belleza abrumadora. Era la respuesta de un pueblo agrario, sencillo 
y agradecido, que reconocía que, a pesar de la pobreza, a pesar de la falta 
de lujos y de las inclemencias del clima, el simple hecho de respirar en 
este valle ya era un milagro que merecía ser celebrado. El “Pura Vida” 
original era un canto a la existencia, una afirmación de que lo importante 
no era lo que se poseía, sino la vida misma, vibrante y compartida.

Sin embargo, a medida que la modernidad nos fue llenando de estrés, de 
asfalto y de prisa, fuimos deformando el significado de nuestras propias 
palabras. El “Pura Vida” dejó de ser un grito de gratitud para convertirse, 
con demasiada frecuencia, en un escudo para la mediocridad y en el 
sinónimo perfecto de nuestro conformismo. Hoy, si una obra pública se 
retrasa años y se hace mal, suspiramos y decimos: “Diay, pura vida”. Si el 
río de nuestra comunidad amanece teñido de basura química, encogemos 
los hombros y murmuramos: “Pura vida”. Si vemos cómo las palas 
mecánicas demuelen la última casona de adobe de nuestro barrio para 
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hacer un parqueo de asfalto, apartamos la mirada y nos resignamos con 
un “Pura vida, qué se le va a hacer”.

con esa agudeza que lo caracterizaba para leer las fisuras del alma 
nacional, Richard, advertía que habíamos convertido nuestra frase más 
luminosa en una excusa para la inacción. Él insistía en que debíamos 
rescatar el significado original de nuestras palabras. El “Pura Vida” no 
puede ser la bandera blanca de la rendición frente al desorden urbano 
y la pérdida de nuestra memoria. Todo lo contrario: el verdadero Pura 
Vida exige una defensa feroz de todo aquello que hace que la vida sea 
“pura”. Exige defender el agua limpia, exige defender la casa que cuenta 
la historia de nuestros abuelos, y exige defender el derecho a caminar por 
una calle segura donde el vecino nos salude mirándonos a los ojos.

Despertar del letargo significa entender que la paz no es pasividad. Los 
costarricenses nos sentimos inmensamente orgullosos, y con justa razón, 
de haber abolido el ejército hace más de siete décadas. Es un hito que nos 
define ante la humanidad. Pero la abolición del ejército militar no debió 
significar jamás la abolición de nuestra valentía civil. Hemos confundido 
el ser un país sin armas con ser un país sin coraje para defender lo suyo.

La valentía civil que necesitamos hoy no requiere de fusiles ni de trincheras; 
requiere de ciudadanos dispuestos a involucrarse. Requiere el valor 
de decir “no” cuando el mal llamado progreso intenta arrebatarnos un 
espacio público. Requiere la audacia de salir de nuestra burbuja privada, 
cruzar la calle y organizarnos con nuestra comunidad para sembrar un 
árbol, limpiar una acera o restaurar un pequeño monumento olvidado. 
Es el coraje íntimo de romper el hielo de la indiferencia moderna, de 
ser el primero en decir “Upe” o en ceder el paso, a riesgo de que el otro, 
absorbido por su prisa, no nos responda. La valentía hoy es atreverse a ser 
amable en una ciudad que nos empuja a ser hostiles.

Este es el “nuevo orgullo” del que debemos apropiarnos. No es un 
nacionalismo ciego o arrogante que se cree superior al resto del 
mundo; es un orgullo arraigado, silencioso y profundo. Es el orgullo de 
saber que nuestro patrimonio invisible —nuestra capacidad de hacer 
bahareque emocional en las emergencias, nuestra inclinación natural a 
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la hospitalidad, nuestra geografía que nos invita al abrazo— es un tesoro 
de clase mundial. No tenemos que copiar los rascacielos de las grandes 
metrópolis para sentirnos modernos, ni tenemos que importar estilos de 
vida fríos y distantes para sentirnos exitosos. El mayor éxito al que puede 
aspirar Costa Rica es el de modernizarse sin perder el alma.

El valor de lo nuestro radica en la escala humana. Radica en que 
todavía estamos a tiempo de salvar el trato directo, el respeto por los 
mayores, la mesa compartida. Pero el tiempo se agota. La globalización 
homogeneizadora avanza como una aplanadora que no respeta 
idiosincrasias. Si no tomamos una decisión consciente hoy mismo, 
de manera individual y colectiva, terminaremos siendo una sociedad 
genérica, viviendo en ciudades genéricas, repitiendo fórmulas vacías en 
un país que alguna vez tuvo un corazón vibrante y único.

El reto está servido en nuestra propia mesa. Sanar como familia, como 
vecinos y como compatriotas empieza con un acto de voluntad. Empieza 
decidiendo que ya no seremos simples habitantes o transeúntes de nuestro 
país; seremos sus custodios. Un habitante es alguien que simplemente 
ocupa un espacio físico, consume sus recursos y se va. Un custodio, en 
cambio, es alguien que entiende que el espacio le ha sido prestado por sus 
antepasados y que tiene la obligación sagrada de entregarlo en mejores 
condiciones a sus hijos.

Cuando un pueblo asume su rol de custodio, la transformación es 
imparable. Las calles dejan de ser lugares de tránsito para volver a ser 
lugares de convivencia. La arquitectura deja de ser un negocio de metros 
cuadrados para volver a ser el arte de crear hogar. Y el costarricense, 
finalmente, se pone de pie, sacudiéndose el polvo del conformismo, para 
reclamar el lugar que le corresponde en la historia: no como un espectador 
pasivo de su propia demolición, sino como el constructor activo de su 
esperanza.

Pero, para poder defender lo que somos, para poder ser verdaderos 
custodios de este patrimonio invisible y visible, hay un requisito previo e 
indispensable. Nadie puede defender lo que no ama. Nadie puede amar 
lo que no comprende. Y nadie, absolutamente nadie, puede comprender 
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aquello que no es capaz de ver.

Durante décadas, hemos caminado por nuestras ciudades como 
sonámbulos, mirando sin observar, transitando sin habitar. Nos hemos 
acostumbrado tanto a la fealdad del desorden, al gris del cemento y a la 
ausencia de cortesía, que nuestros ojos se han vuelto insensibles. Para 
que este despertar del que hablamos sea real, profundo y duradero, 
necesitamos someter a nuestra mente y a nuestros sentidos a una 
reeducación fundamental.

Necesitamos, con urgencia, recuperar nuestra capacidad de asombro. 
Necesitamos entender que una pared de adobe descascarada no es un 
estorbo viejo, sino un libro de historia abierto; que el diseño de una 
ventana neocolonial no es un adorno caprichoso, sino una respuesta 
inteligente a la luz del trópico; y que la sonrisa de un extraño en la calle no 
es un accidente, sino el pilar de nuestra democracia.

Por eso, el siguiente paso en nuestra travesía de sanación nos lleva 
directamente al corazón de la enseñanza más profunda que Richard 
Woodbridge intentó transmitirnos a lo largo de toda su vida. Nos 
adentraremos en la filosofía pura de la percepción. Ha llegado el momento 
de quitarnos la venda de los ojos y enfrentarnos al reto más hermoso de 
todos: el reto de Aprender a ver.
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APRENDER
A

VER

Capítulo 10

“La arquitectura no es una 
sucesión de estilos arbitrarios 

caprichosamente elegidos por el 
tiempo, sino la manifestación de la 
cosmovisión de una sociedad hecha 
materia. Dime cómo construyes, y 
te diré qué amas, qué temes y en 

qué crees.”

Richard Woodbridge, 
Arquitecto, Historiador y Pionero en la Preservación del Patrimonio Histórico-

Arquitectónico en Costa Rica. 



Un tesoro arquitectónico de metal y madera. Vista del 
majestuoso interior de tres niveles de la antigua Biblioteca 
Nacional de Costa Rica en 1909.

Foto por el Fotógrafo Fernando Zamora Morales



El concepto de “aprender a ver” es, 
en esencia, enseñar a encuadrar la 
realidad. Cuando caminamos por 
la calle con la mirada desenfocada 
por la prisa, todo parece un bloque 

gris continuo, un telón de fondo borroso que solo sirve de tránsito entre 
nuestro punto de origen y nuestro destino. Pero cuando aprendemos a 
enfocar la mirada, a aislar los detalles —la forma de una cornisa, la sombra 
que proyecta un alero al mediodía, la amplitud o estrechez de una acera—, 
la ciudad repentinamente cobra vida y nos revela su guión oculto.

Richard entendía esto a la perfección. Él no caminaba por San José; él la 
leía. Leía los edificios con la misma agudeza, paciencia y asombro con la 
que se lee una gran obra literaria. Para él, las fachadas no eran simples 
cerramientos de concreto o adobe, sino el retrato más honesto de los 
valores de nuestra sociedad. Y la lección más grande que nos dejó no fue 
un tratado técnico sobre cómo construir, sino una invitación urgente sobre 
cómo observar: debemos educar la mirada, no para volvernos críticos de 
arte, sino para exigir dignidad en nuestro entorno. Debemos aprender a 
vernos a nosotros mismos en la arquitectura de lo que hemos creado y en 
lo que, con valentía, podemos crear en el futuro.

Padecemos de una extraña enfermedad en el siglo XXI: la ceguera espacial. 
Nos movemos por el mundo con la vista puesta en un punto imaginario 
a pocos centímetros de nuestro rostro —la pantalla del teléfono, el 
parachoques del auto de adelante, el reloj que nos marca el retraso—, 
pero rara vez levantamos la barbilla para observar el espacio que nos 
contiene. Hemos cedido el control de nuestra atención, que es la moneda 
más valiosa que posee el ser humano, a la dictadura del estrés y la rutina.

Esta miopía no es accidental; es un mecanismo de defensa. El cerebro 
humano, abrumado por el ruido, el tráfico, la publicidad invasiva y las 
preocupaciones cotidianas, decide “apagar” la percepción del entorno para 
ahorrar energía. Filtra la ciudad hasta convertirla en un mapa utilitario. Si 
el semáforo está en verde, avanzo; si hay un hueco en la acera, lo esquivo. 
Todo lo demás —el árbol centenario que resiste en la esquina, la casa de 
madera que cuenta la historia de un barrio, la agresividad de un muro 
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ciego que nos expulsa hacia la calle— se vuelve invisible.

Pero el precio de esta anestesia visual es altísimo. Al dejar de ver, dejamos 
de sentir. Al convertirnos en transeúntes desenfocados, nos despojamos 
del derecho a quejarnos y de la capacidad de maravillarnos. Permitimos 
que el entorno se degrade, que las decisiones sobre nuestra ciudad se 
tomen a puerta cerrada, y que la belleza desaparezca, simplemente porque 
estábamos demasiado ocupados mirando hacia abajo como para darnos 
cuenta.

Aprender a ver no tiene absolutamente nada que ver con memorizar 
conceptos arquitectónicos. No se trata de saber distinguir un capitel 
jónico de uno dórico, ni de manejar el vocabulario técnico de la ingeniería 
estructural. Esa es la labor de los académicos. Para el ciudadano, aprender 
a ver es un acto profundo de atención-plena-cívico. Es un ejercicio 
espiritual. Consiste en limpiar nuestros lentes de la prisa y decidir, de 
manera consciente, estar verdaderamente presentes en el lugar donde 
tenemos plantados los pies.

Si en nuestro recorrido anterior hablábamos de rescatar el verdadero 
“Pura Vida” como una filosofía de gratitud y no de conformismo, 
recuperar la mirada es el primer paso práctico para ejercer ese rescate. 
No se puede agradecer lo que no se ve. No se puede amar una ciudad que 
es solo un borrón gris en la ventana del autobús. Enfocar la mirada es un 
acto de amor propio y de amor por la patria. Es decirle a nuestro cerebro: 
“Detente un momento, esto importa. Este pedazo de acera importa. La 
forma en que la luz pega contra esta pared, importa”.

Cuando recuperamos el control de la mirada, ocurre algo mágico: la ciudad 
deja de ser un accidente y se convierte en una decisión. Empezamos a 
notar que ese parqueo de asfalto hirviente antes fue un hogar; que esa 
tapia electrificada nos hace caminar con miedo; que ese viejo zaguán nos 
invita a respirar. Dejamos de ser víctimas pasivas de un desarrollo caótico 
y nos convertimos en testigos lúcidos de nuestra realidad.

Para sanar esa miopía, Richard nos proponía un ejercicio sencillo pero 
revolucionario: detenernos. Simplemente detenernos. En medio de la 



avalancha de la productividad moderna, pararse en una esquina durante 
dos minutos para observar la proporción de una calle es un acto para 
romper la inercia. Es preguntarse: “¿Por qué me siento tan pequeño en 
esta avenida? ¿Por qué me siento tan en paz en esta otra plaza?”...

La respuesta a esas preguntas nunca es casualidad; es diseño. Y cuando 
el ciudadano entiende que lo que ve a su alrededor fue diseñado, empieza 
a cuestionar la intención detrás de ese diseño. Entiende que la fealdad 
de una calle no es un castigo divino, sino el resultado de haber olvidado 
poner al ser humano en el centro de la ecuación. Entiende que el desorden 
visual no es nuestro destino ineludible, sino el reflejo de nuestro letargo.

Limpiar nuestro lente desenfocado es el requisito fundamental para poder 
mirarnos en el espejo de la sociedad sin autoengaños. Porque una vez que 
decidimos prestar atención, los edificios dejan de ser mudos. Empiezan 
a hablarnos de nosotros mismos, de nuestros miedos más profundos, de 
nuestras aspiraciones más altas y de las renuncias dolorosas que hemos 
hecho en nombre de la modernidad. Al ajustar nuestra óptica emocional, 
preparamos la mente para entender el mensaje cifrado que está escrito en 
cada ladrillo y en cada panel de vidrio de nuestra capital.

Existe una creencia generalizada, impulsada por catálogos inmobiliarios 
y revistas de diseño, de que la arquitectura es simplemente una cuestión 
de gustos. Creemos que una generación elige construir con techos de teja 
y patios centrales, y que la siguiente, por un simple capricho de la moda, 
decide pasarse al acero inoxidable, al vidrio reflectante y a las líneas 
rectas. Pero Richard  nos enseñó que la historia de nuestras ciudades 
es mucho más profunda y severa que un simple cambio de vestuario. La 
arquitectura no es una sucesión de estilos arbitrarios; es, de hecho, el 
espejo más implacable e insobornable de una sociedad.

Un político puede mentir en un discurso, un historiador puede maquillar 
un relato, pero una sociedad no puede mentir en la forma en que construye 
su ciudad. El cemento, el acero y la madera siempre dicen la verdad. Son 
nuestras creencias, nuestros miedos y nuestros amores materializados.
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Cuando aprendemos a ver, el primer ejercicio que debemos hacer es 
pararnos frente a ese espejo tridimensional y preguntarnos: ¿Qué dice 
esta ciudad sobre nosotros?
Si miramos hacia el pasado, encontraremos que nuestros abuelos 
construían casas con amplios corredores, con ventanas bajas que daban 
directamente a la acera y con zaguanes que invitaban a pasar. ¿Qué nos 
dice esa arquitectura? Nos dice que esa era una sociedad que creía en la 
confianza. Creía en la comunidad. Su cosmovisión estaba anclada en la 
idea de que el vecino era un aliado y la calle era una extensión del hogar. 
La apertura física del edificio era el reflejo exacto de la apertura espiritual 
del habitante.

Ahora, ajustemos nuestro lente y miremos la ciudad que estamos 
construyendo hoy. Observemos las urbanizaciones blindadas por muros 
ciegos de concreto. Miremos los alambres de púas y las cercas electrificadas 
que coronan cada tapia. Contemplemos esas enormes cajas herméticas de 
cristal, donde el aire acondicionado sustituye a la brisa y donde los vidrios 
polarizados permiten ver hacia afuera, pero impiden que desde la calle se 
vea hacia adentro. 

¿Qué cosmovisión hemos hecho materia en estas estructuras?

La respuesta es dura, pero necesaria para nuestra sanación: hemos 
materializado el miedo. Hemos convertido nuestra desconfianza en 
obra gris. Al levantar murallas cada vez más altas y al encerrarnos en 
burbujas asépticas, estamos gritándole al mundo que hemos interiorizado 
el aislamiento, que percibimos al otro como una amenaza y que hemos 
perdido la fe en lo colectivo. Nuestro entorno construido moderno es 
el monumento a una sociedad asustada, que prefiere la seguridad del 
encierro a la libertad del encuentro.

Aquí radica el peligro más grande de nuestra ceguera espacial, y la razón 
por la cual despertar la mirada es urgente. Existe una regla de oro en el 
diseño de los espacios que funciona como un ciclo interminable: nosotros 
damos forma a nuestros edificios, pero luego, nuestros edificios nos dan 
forma a nosotros.



Si un niño crece rodeado de muros altos, asimilará de manera inconsciente 
que el mundo exterior es un lugar hostil del cual hay que protegerse. Si 
caminamos todos los días por calles flanqueadas por paredes ciegas que 
no ofrecen refugio ni sombra, nuestro cerebro se adaptará a esa hostilidad 
volviéndose insensible y a la defensiva. Nos convertimos en prisioneros de 
nuestras propias creaciones. Por eso, el acto de mirarnos en el espejo de 
nuestra arquitectura trasciende por completo el debate sobre el urbanismo 
o lo rural; es un tema que nos define íntimamente como personas.

Aprender a ver es darnos cuenta de que la fealdad o la hostilidad de un 
espacio no es un destino trágico al que debemos resignarnos, sino una 
decisión que podemos revertir. Si queremos volver a ser la sociedad 
abierta, solidaria y pacífica de la que hablábamos en el capítulo anterior, 
nuestra arquitectura debe comenzar a reflejar esa intención. No podemos 
predicar la empatía si seguimos construyendo barreras. No podemos 
hablar de hermandad ciudadana si nuestras casas le dan la espalda al 
barrio.

El material debe seguir al espíritu. Si nuestra cosmovisión cambia, la 
ciudad cambiará. Cuando el ciudadano despierta su mirada y comprende 
que esa tapia opresiva no tiene por qué estar ahí, cuando entiende que el 
cristal hermético no es sinónimo de superioridad sino de desconexión, 
nace una semilla de exigencia. Empieza a anhelar un entorno que lo 
respete.

Y para saber cómo exigir ese respeto, para poder discernir entre un 
espacio que nos humilla y un espacio que nos eleva, necesitamos una 
nueva unidad de medida. Ya no nos sirven los metros cuadrados, ni las 
tasas de rentabilidad, ni los récords de altura. Necesitamos volver a medir 
la ciudad con la única escala que realmente importa: la escala del afecto. 
Es aquí donde la mirada humanista de Richard toma el mando absoluto, 
llevándonos a descubrir cómo se siente el latido de la ciudad cuando le 
devolvemos las calles, por fin, a quien siempre debieron pertenecer.

Una vez que hayamos limpiado nuestros lentes y entendido que los edificios 
son el espejo de nuestra conciencia, necesitamos evaluar el mundo que 
habitamos con esa nueva unidad de medida. Durante demasiadas décadas, 
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la modernidad nos ha entrenado para medir el éxito de una ciudad 
mediante métricas frías y abstractas: la velocidad con la que los vehículos 
cruzan el valle, la cantidad de metros cuadrados comercializables de una 
torre, la plusvalía de un terreno o la altura récord de un nuevo rascacielos. 
Pero estas cifras, por más impresionantes que parezcan en los informes 
financieros, ignoran por completo la única métrica que verdaderamente 
importa en una civilización que aspira a ser libre: la escala humana.

La mirada humanista de mi Hijo Richard nunca se dejó seducir por la 
monumentalidad vacía. Para él, un proyecto arquitectónico o urbanístico 
no valía por cuánto imponía su presencia sobre el paisaje, sino por cómo 
trataba al ser humano más frágil que ponía un pie en su entorno. La 
verdadera medida de una ciudad no es el automóvil más rápido, sino el 
peatón más lento. Es el niño que camina de la mano de su abuelo, es la 
persona mayor que necesita un banco donde descansar sin sentir que 
estorba, es el vecino que busca una sombra amable en una tarde calurosa. 
Cuando el espacio se diseña a partir de la escala del cuerpo y del afecto, 
la arquitectura deja de ser una imposición técnica y se convierte en un 
refugio.

Para entender esto profundamente, debemos recuperar el ritmo natural 
de nuestros pasos. El ser humano está diseñado para caminar a una 
velocidad de cuatro o cinco kilómetros por hora. A esa velocidad, nuestros 
ojos pueden capturar la textura de un ladrillo, la sonrisa de quien viene 
cruzando la calle, el detalle de una flor en un jardín y el perfil de una 
cornisa histórica. Cuando alteramos esa velocidad natural mediante la 
tiranía del motor y la prisa artificial, no solo aceleramos nuestro pulso 
cardíaco; desfiguramos nuestra capacidad de percibir la realidad. Una 
ciudad diseñada para la velocidad del automóvil es, por definición, una 
ciudad ciega a la presencia del prójimo.

Devolverle la escala humana a las calles significa, en primer lugar, 
entender la calle no como un tubo de desfogue para el tráfico, sino como 
la gran sala comunitaria de la ciudad. Pensemos en una casa: nadie diseña 
la sala de su hogar eliminando los espacios para sentarse, llenándola de 
obstáculos peligrosos y convirtiéndola en un corredor de alta velocidad. 
La sala de una casa es un lugar de encuentro, de pausa, de conversación y 



de seguridad. La calle debería ser exactamente eso: una extensión al aire 
libre de nuestro propio hogar. Cuando caminamos por una vía que respeta 
la escala humana, el entorno nos abraza. Las aceras son lo suficientemente 
anchas para que dos personas puedan caminar hombro con hombro sin 
tener que bajarse al asfalto; los edificios de baja o mediana altura permiten 
que la luz del sol llegue hasta el pavimento; los árboles nativos ofrecen 
una bóveda verde que filtra el viento y regala frescura; y las bancas, los 
zaguanes abiertos y las esquinas accesibles invitan a detenerse.

Esta arquitectura de la proximidad genera un impacto psicológico radical 
en el ciudadano. Cuando una persona camina por un espacio que la 
reconoce y la respeta, su postura cambia, su respiración se calma y su nivel 
de alerta defensiva disminuye. Se siente segura porque se siente visible. 
Ya no es un blanco anónimo esquivando peligros entre una masa de metal 
y cemento; es un ciudadano reconocido en su dignidad. La dignidad del 
espacio no es un concepto abstracto o un lujo estético reservado para los 
museos; es el derecho físico e intangible a ocupar un lugar en el mundo 
sin sentirse amenazado, arrinconado o ignorado.

Richard solía caminar por las calles de los barrios tradicionales del sur y 
del este de San José —Barrio Amón, Escalante, San Pedro en sus mejores 
épocas— analizando precisamente esta coreografía invisible. Observaba 
cómo la gente interactuaba cuando el espacio se lo permitía. Notaba 
que en una acera generosa, la gente naturalmente aminoraba el paso, 
se saludaba con un gesto de cabeza, se detenía a comentar el clima o a 
admirar un jardín. El diseño del espacio físico dictaba la calidad de la 
relación social. Démonos cuenta de una verdad fundamental: un entorno 
hostil produce ciudadanos hostiles, pero un entorno humanizado cultiva 
y protege la bondad natural de las personas.

El concepto de rescatar el latido del peatón, no está proponiendo un 
capricho nostálgico ni una negativa ciega al desarrollo tecnológico. 
Estamos exigiendo justicia espacial. Tenemos el derecho inalienable de 
transitar nuestra capital con la cabeza en alto, sin miedo a tropezar en 
aceras destruidas, sin la urgencia de huir de un entorno gris que nos asfixia. 
Reclamar la escala humana es recordar que la ciudad existe para servir a 
la vida humana, y no al revés. Ningún indicador económico justifica una 
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ciudad donde el ciudadano se sienta extrañado, exiliado o disminuido en 
su propia tierra.

Esta mirada humanista nos transforma por completo. Cuando aprendemos 
a evaluar el espacio basándonos en su capacidad para albergar la dignidad, 
nuestra sensibilidad se agudiza. Empezamos a notar la diferencia radical 
entre un lugar que nos acoge y un lugar que nos expulsa. Y esa revelación 
es el punto de no retorno. Porque una vez que el ciudadano experimenta 
lo que significa caminar por un espacio diseñado con respeto, una vez que 
siente la paz de una calle arbolada y la seguridad de una acera viva, su 
mente ya no acepta retrocesos. Ya no puede conformarse con las migajas 
de un urbanismo deshumanizado.

Es en ese preciso instante de claridad cuando la percepción individual 
se convierte en una fuerza colectiva. Cuando entendemos que el entorno 
actual es el resultado de decisiones humanas equivocadas, comprendemos 
también que tenemos el poder absoluto de tomar decisiones diferentes. El 
asombro ante la belleza de lo humano y la indignación ante la fealdad de 
la indiferencia se funden en una sola energía transformadora: la urgencia 
de actuar. Y es así, con los ojos bien abiertos y el pulso sintonizado con 
el latido de la calle, como estamos listos para dar el paso definitivo de 
nuestra travesía, transformando la profunda añoranza del pasado en un 
ejercicio vibrante, audaz y cotidiano para rescatar nuestra ciudad.

Una vez que los ojos se han abierto, una vez que hemos aprendido a descifrar 
aquel guión oculto de nuestras calles, que nos hemos reconocido en el 
espejo de nuestra arquitectura y que hemos comprendido el valor sagrado 
de la escala humana, se vuelve imposible regresar a la cómoda ignorancia 
del adormecimiento. La percepción lúcida exige una respuesta. No basta 
con observar el deterioro con melancolía, ni es suficiente suspirar por los 
tiempos en que el valle era un tejido de huertos y casonas abiertas. La 
añoranza, si se queda solo en lamento, es una forma estéril de la nostalgia; 
pero cuando se transforma en conciencia, se convierte en el combustible 
más poderoso para la acción.

El verdadero desafío de nuestro tiempo no es llorar lo que perdimos, sino 
rescatar lo que aún late bajo las cenizas del desorden urbano. Nuestra 



capital no está condenada a ser un territorio de paso, un paisaje hostil de 
asfalto y ruido donde el ser humano es un intruso. San José y nuestras 
ciudades heredan la vocación profunda de sus valles: fueron hechas para 
el encuentro, para la conversación pausada, para la vida compartida. Y 
recuperarlas exige de nosotros un acto de valentía cívica y creativa.

Transformar la añoranza en un ejercicio activo de preservación significa, 
en primer lugar, romper con el mito de que el progreso es sinónimo de 
destrucción. Durante demasiado tiempo hemos comprado la falacia de 
que para avanzar debemos demoler la memoria, sustituyendo nuestras 
identidades locales por torres de cristal genéricas que podrían estar en 
cualquier rincón despersonalizado del planeta. El verdadero progreso, 
el único que perdura y da frutos espirituales, crece a partir de modelos 
propios. Brota de nuestra capacidad de innovar sin desarraigarnos, 
de diseñar edificios que dialoguen con el trópico, que dejen respirar al 
viento, que filtren la luz con sabiduría y que ofrezcan al peatón la sombra 
generosa de un corredor o de un árbol nativo.

Este rescate pasa necesariamente por repoblar el corazón de nuestras 
ciudades. Hemos vaciado los centros históricos, convirtiéndolos en 
zonas fantasma cuando cae el sol, entregándolos a la especulación y al 
abandono, mientras extendemos manchones interminables de suburbios 
inconexos que devoran los bosques y colapsan las carreteras. Repoblar el 
centro significa volver a habitarlo con dignidad, crear viviendas accesibles 
a escala humana, convertir los viejos edificios en espacios mixtos donde 
el comercio, el arte, la familia y el vecindario convivan en armonía. Es 
devolverle las calles al peatón, arrebatándoselas a la tiranía del vehículo 
privado que ha asfixiado el pulso de nuestra convivencia.

Esta es una responsabilidad moral ineludible. Heredamos un territorio 
pródigo, esculpido por ríos generosos y protegido por montañas tutelares, 
un país que hizo de la paz y de la educación su estandarte más alto. No 
podemos darnos el lujo de entregar a las generaciones venideras un 
entorno degradado, frío e indiferente. Los hijos y los nietos que caminarán 
por este valle mañana no nos juzgarán por cuántos centros comerciales 
logramos construir, sino por nuestra capacidad de legarles una ciudad 
viva, respirable y profundamente humana.
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Asumirnos como custodios de este patrimonio invisible y visible significa 
que cada decisión cotidiana cuenta. Cada vez que elegimos caminar 
en lugar de usar el auto para trayectos cortos, cada vez que exigimos 
la protección de un árbol o de una fachada con historia, cada vez que 
saludamos con respeto al vecino y abrimos espacios de diálogo en nuestra 
comunidad, estamos construyendo ciudad. No necesitamos esperar 
a que las grandes estructuras de poder cambien por arte de magia; el 
cambio urbano auténtico siempre germina desde abajo, impulsado por 
ciudadanos despiertos que se niegan a aceptar la fealdad como destino.

El camino ha quedado despejado ante nuestra mirada. Hemos recorrido 
el dolor de la pérdida, hemos sanado la memoria de los ríos, hemos 
reivindicado la calidez de nuestro trato y, finalmente, hemos aprendido a 
ver con claridad meridiana el espejo en el que nos reflejamos. Ahora nos 
toca dar el paso definitivo. Nos toca salir a la calle con los ojos limpios, el 
pulso firme y el corazón abierto, dispuestos a transformar la nostalgia en 
el compromiso más hermoso de nuestras vidas: hacer de nuestra tierra, 
otra vez, un verdadero hogar.



158

ELEGÍA
A

SAN JOSÉ

Capítulo Final

Cuando las paredes caen y las 
épocas cambian, son las piedras 

las que se quedan susurrando 
la historia de quienes supieron 

amarse bajo su sombra. Las piedras 
siempre nos dirán que fuimos más 
fuertes cuando fuimos hermanos.”

Richard Woodbridge, 
Arquitecto, Historiador y Pionero en la Preservación del Patrimonio Histórico-

Arquitectónico en Costa Rica. 



Construcción de la carretera entre Tibás y Santo Domingo 
de Heredia, Costa Rica (c. 1920) Reflejando la transición 
hacia la modernización vial en Costa Rica.

Foto por el fotógrafo Manuel Gómez Miralles



Dicen que las ciudades son 
entidades mudas, colecciones 
inertes de ladrillos, vidrio y asfalto 

que se alzan sobre la tierra sin más propósito que contener el paso del 
tiempo y el trasiego de los hombres. Pero quien ha aprendido a ver, quien 
ha afinado sus sentidos y ha recuperado la sensibilidad de su propia 
historia, sabe que eso es una falacia. Las ciudades hablan. Tienen voz 
propia, una voz áspera o melodiosa, construida con el eco de los pasos que 
las cruzaron, con el murmullo de los ríos que duermen bajo el pavimento 
y con el peso silencioso de los recuerdos que se aferran a los cimientos.

Las piedras hablan. 
Cada muro agrietado de adobe que resiste en un barrio antiguo, cada viga 
de madera noble tallada por manos que ya no existen, y cada zaguán que 
vio pasar las tardes lentas del siglo pasado son testigos de un pacto. Son 
las páginas abiertas de un libro de piedra y memoria que nos recuerda 
quiénes fuimos, qué amamos y en qué momento perdimos el rumbo.

Cuando me siento en el silencio del estudio a revisar los cuadernos de 
campo de Richard, entre trazos de acuarela, planos descoloridos y 
apuntes apresurados tomados a la orilla de una quebrada o bajo la sombra 
de un alero josefino, entiendo que su labor nunca fue la de un simple 
arquitecto o la de un historiador nostálgico. Lo suyo era algo mucho más 
sagrado: era el oficio de traductor. Richard traducía el lenguaje secreto 
de las piedras para que nosotros, los aturdidos habitantes del presente, 
pudiéramos escuchar lo que la ciudad intentaba gritarnos desde el fondo 
de sus heridas.

Abro sus páginas y es como si volviera a escuchar su voz, pausada, reflexiva, 
cargada de esa urgencia humanista que lo acompañó hasta el último de 
sus días. Entre sus notas manuscritas, una frase resalta con la fuerza de 
un testamento espiritual, una advertencia que resume la tesis de toda su 
vida y que hoy resuena en mi mente con la claridad de una revelación:
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Leo estas palabras escritas con su 
letra firme y siento que este libro, 
que hemos recorrido a lo largo de 
estas páginas, no es otra cosa que 
la prolongación de ese diálogo 
ininterrumpido. Richard ya no 
está para caminar conmigo por las 
avenidas de un San José que duele 
y que a la vez se niega a morir. 

Pero sus apuntes siguen aquí, vivos, interpelándome, recordándome 
que la memoria no es un cementerio de nostalgias, sino la argamasa 
indispensable con la que debemos construir el porvenir.

Me detengo en otra página de sus cuadernos. Hay un croquis detallado 
de una de aquellas casas de bahareque y madera de pochote que el fuego 
y la especulación borraron del sur de la capital. Al pie del dibujo, Richard 
había anotado una reflexión que hoy adquiere el peso de una profecía:

Conversar con sus textos es, para 
mí, una forma de resistencia 
contra el olvido. A su lado caminó 
este libro. Recorrimos juntos las 
cicatrices de la madera calcinada, 
bajamos al subsuelo oscuro donde 

los ríos cantan prisioneros bajo toneladas de asfalto, y atestiguamos cómo 
la prisa de la ciudad moderna amenazaba con erosionar nuestra cortesía 
más elemental, ese patrimonio invisible que llamamos el espíritu de 
bahareque.

Richard siempre defendió que el verdadero peligro de nuestra época no 
era la pobreza material, sino la bancarrota de la sensibilidad. En uno de 

sus últimos ensayos, él cuestionaba 
con dureza el argumento cínico 
de que el desarrollo exige la 
destrucción del pasado.

“La felicidad de un pueblo no es una entelequia 
abstracta ni depende exclusivamente 
de sus índices económicos; depende, 
en una medida profunda e ineludible, de 
su entorno construido. Un entorno hostil, 
despersonalizado y feo deprime el alma 
colectiva; un entorno humanizado, bello y 
respetuoso de la memoria es la condición 
material de la libertad y del bienestar.”

“Derruir una casa histórica no es solo limpiar 
un terreno para levantar una torre; es 
amputar una línea del relato colectivo. Es 
dejar a las generaciones futuras sin la brújula 
de su propia procedencia”.

“El progreso que necesita borrar 
el ayer para demostrar su valía 
es un progreso huérfano”.



Richard nos enseñó que la arquitectura no debía ser una vitrina de 
vanidades para impresionar al viajero extranjero, sino un abrazo constante 
para quien habita el territorio todos los días.

Mirar los cuadernos de mi hijo es entender que su lucha no era una 
cruzada estéril por acumular tejas viejas o rescatar molduras inútiles. Era, 
en su forma más pura, una defensa de la dignidad humana. Porque un ser 
humano que habita un entorno caótico, feo y desprovisto de memoria, 
termina por volverse indiferente a su propio destino. Y un pueblo 
indiferente es un terreno fértil para cualquier forma de despojo.

Cierro por un momento el cuaderno de notas y levanto la vista hacia la 
ventana de mi estudio. Allá afuera, más allá de los cristales, se extiende 
el Valle Central. Las nubes de la tarde acarician la silueta azul de las 
montañas que nos guardan, y los tejados de la ciudad se encienden con los 
últimos destellos del sol poniente. En ese silencio contemplativo, siento 
que el dolor punzante de la ausencia de Richard se transforma lentamente 
en otra cosa: en una paz profunda, cálida y luminosa.

Durante mucho tiempo creí que mi labor, tras su partida, era custodiar 
sus papeles como si fueran reliquias de un mundo que se desvanecía. 
Creía que me había tocado cargar con el peso de la nostalgia, llorando 
las demoliciones y los silencios. Pero hoy comprendo que me equivoqué. 
Richard no me dejó un inventario de ruinas; me dejó una brújula. Me 
enseñó a mirar más allá de la superficie opaca de las cosas.

Al final del camino, después de recorrer las páginas de este libro, de 
descifrar el latido de los ríos ocultos, de recordar la calidez del bahareque 
y de aprender a ver con ojos limpios, la gran revelación se alza ante mí con 
la fuerza inapelable de una verdad absoluta: la arquitectura no es, ni ha 
sido nunca, una mera cuestión de concreto, de ladrillo o de adobe. Esos 
materiales son apenas el pentagrama; la verdadera música la pone el ser 
humano. La arquitectura, en su sentido más sublime y verdadero, es la 
geografía del afecto humano.

Cada casa que se levanta con respeto, cada espacio público que acoge al 
caminante, cada río que recupera su luz y cada saludo que cruza la acera 
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son, en realidad, actos de amor traducidos en materia. Construimos 
porque nos amamos. Diseñamos porque nos importa el bienestar del 
que viene detrás. Y cuando destruimos nuestro entorno por la prisa o 
la avaricia, lo que estamos amputando no es solo un muro antiguo, sino 
nuestra propia capacidad de cuidarnos los unos a los otros.

Pienso en Richard y en las horas que pasamos discutiendo sobre el futuro 
de nuestra capital. Recuerdo su sonrisa paciente, su fe inquebrantable en 
la gente de esta tierra, su convicción de que los costarricenses llevamos 
en el alma la semilla de una convivencia generosa y pacífica. Él ya no está 
para caminar conmigo por estas calles, es cierto. Pero lo siento aquí, en 
cada palabra escrita, en cada rincón de este libro que hemos construido 
juntos, ladrillo a ladrillo, memoria a memoria.

Esta reconciliación con su recuerdo es, al mismo tiempo, una 
reconciliación con mi propia esperanza. Ya no veo a San José como un 
cementerio de nostalgias irremediables, sino como un territorio en vigilia. 
Veo a los jóvenes que empiezan a levantar la vista de sus pantallas para 
exigir espacios dignos; veo a los vecinos que se organizan para limpiar un 
cauce; veo a los niños que descubren la magia de caminar sin miedo bajo 
la sombra de un árbol nativo. Veo, por fin, que el legado de Richard está 
germinando en miles de corazones despiertos.

El libro se cierra, pero la historia continúa. Las piedras de nuestra 
ciudad han vuelto a hablar, y esta vez hemos sabido escucharlas. Nos han 
recordado que somos hijos de un valle generoso, herederos de un espíritu 
flexible como el bahareque y custodios de un patrimonio invisible que 
ninguna piqueta de demolición podrá arrebatarnos jamás.

El Valle Central respira bajo 
el sol. La tarde declina con su 
infinita mansedumbre sobre las 
montañas. Y nosotros, con el 
corazón encendido y la mirada 
limpia, estamos listos para salir 
a la calle a construir, por fin, el 
futuro que merecemos.

Hijo mío, donde quiera que resuene el eco de 
tus pasos y el vuelo de tus reflexiones, quiero 
que sepas que tu voz no se ha apagado. Tu 
obra vive en cada acera recuperada, en 
cada río liberado y en este libro que hoy 
entregamos al mundo como una promesa 
de amor.





Construyan refugios para el alma, y la 
ciudad vivirá eternamente.”

Richard Woodbridge Paris





Por: Jorge Woodbridge González

El Reto de la Memoria:
Rescatando Nuestra Ciudad








