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Parque Central de San José (1950). Esta estructura de estilo art deco, disefiada por el
arquitecto Catalan Victor Sabater y construida en 1944, reemplazé al antiguo quiosco

de hierro para convertirse en un simbolo de la capital.



DO PP
bro de acione
Auto orge Woodb
Agrade 0 especia
& N T4 "
v"" L% L XN
= QUE
Diseno, diagra 0
an Diego Ota 0 O
eroversq org
Mi
P
abacio aclo

Prohibida la reproduccion total o parcial del contenido de

esta obra sin la autorizacion del autor.

Reservados todos los derechos. Se autoriza la reproduccion y
difusion de los contenidos de este libro para fines educativos
u otros no comerciales, siempre que se reconozcan los

créditos de la obra en las citas y referencias.






El Reto de la Memoria:
Rescatando Nuestra Ciudad

Por: Jorge Woodbridge Gonzalez



PROLOGO

Escribir esta nueva entrega de la coleccion editorial Costa Rica: Reto
Siglo 21 representa para Jorge Woodbridge su forma maéas intima de
devolverle al pais la experiencia de toda una vida. Tras haber servido a la
nacion desde los més altos niveles de la institucionalidad publica —como
Ministro de Competitividad, Ministro de Economia y director de diversas
entidades civiles—, Woodbridge hace una pausa en las frias métricas del
desarrollo para sentarse a conversar con el lector desde una perspectiva
profundamente humana. Con una voz calida y sensata, asume el rol de
un mentor decidido a recordarnos que ningun pais alcanza el verdadero
progreso si, en su afan de modernidad, aplasta su historia, entierra sus
rios y olvida su propia esencia.

Esta obra es, ante todo, un puente entre generaciones y un homenaje
a la memoria. Impulsado por el profundo legado arquitectonico y
humanista de su hijo Richard, el autor entrelaza su vision de estadista con
la sensibilidad de un padre. A través de este dialogo intimo, nos invitan
a “aprender a ver” nuestras calles, casas y espacios publicos no como
simples estructuras de concreto o adobe, sino como el espejo insobornable
de nuestros valores. Es una reflexiéon que nos confronta con una verdad
ineludible: la calidad de nuestro entorno construido dicta la calidad de
nuestra convivencia, y la arquitectura es, en el fondo, la geografia de
nuestros afectos.

Woodbridge nos inspira a dejar de ser transeuntes resignados ante la
pérdida de nuestra identidad, para convertirnos en custodios activos de
nuestro patrimonio visible e invisible.






NOTAEDITORIAL

Este libro no es simplemente un inventario de edificios caidos ni un
lamento por las fachadas que ya no estan. Es, ante todo, una invitacion
urgente a despertar. Al caminar por nuestras calles, a menudo olvidamos
que no transitamos sobre simple asfalto, sino sobre las paginas abiertas
de nuestra propia historia. Hemos permitido que el progreso se disfrace
de amnesia, derribando paredes que custodiaban nuestra identidad para
levantar espejismos de cristal que no nos reflejan.

Sin embargo, la memoria es un acto de resistencia. Al abrir estas paginas,
espero que iniciemos un recorrido hacia el corazéon mismo de lo que
somos. Es mi mayor deseo que este texto sirva como un espejo donde
podamos mirarnos de frente, comprender nuestras fracturas y, sobre
todo, encontrar la inspiracién necesaria para exigir, cuidar y amar el
espacio que habitamos. Porque rescatar nuestra ciudad es el primer paso
para rescatarnos a nosotros mismos.
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A la memoria de mi hijo Richard,
cuya mirada aguda me ensené a
leer el alma escondida en las calles y
a entender que los edificios respiran.

A mi familia, el cimiento
inquebrantable donde todas mis
historias encuentran siempre su
hogar.



14

¢Qué sucede cuando una sociedad decide darle la espalda a su

propia historia? La respuesta se encuentra escrita en el caos de

nuestras aceras estrechas, en las fachadas desfiguradas por

el olvido y en el silencio de los rios que hemos sepultado bajo el

cemento. El presente libro nace de una urgencia ineludible: la

necesidad de detener la hemorragia de nuestra memoria colectiva
y replantear el rumbo de nuestros espacios urbanos.

PRESENTACION

El objetivo de esta obra es trazar un mapa diagnostico y emocional de
nuestra arquitectura. Es un recorrido estructurado en tres tiempos vitales:
el esplendor de nuestro nacimiento urbano, anclado en la sabiduria de la
tierra y la madera; la enfermedad del abandono, donde la especulacion
y el falso progreso desfiguraron el rostro de la ciudad; y, finalmente, la
sanacion, un llamado rotundo a la accion ciudadana para devolverle el
latido humano a nuestras calles.

A través de estas paginas, se entrelaza la reflexion histérica con una
conversaciéon intima e intergeneracional. Es un diidlogo con las ideas
visionarias de quienes advirtieron el deterioro mucho antes de que fuera
irreversible, y un manifiesto para quienes heredaran el entorno construido.

Este libro no busca ser un tratado exclusivamente técnico, sino un espejo
social. Su misién es educar nuestra mirada, transformar la afioranza
en participaciéon activa y demostrar que el verdadero desarrollo de una
capital no se mide por la altura de sus torres aisladas, sino por la calidad



de vida que ofrece en sus plazas, el respeto por sus cuencas naturales y la
dignidad de sus espacios compartidos.

El reto esta trazado; la ciudad espera ser rescatada.

15






“Una nacion no se desmorona el dia que
caen sus muros, sino el dia en que su gente
pierde la capacidad de conmoverse ante lo
que es suyo. El acto de reconstruccion mas
urgente que exige nuestro pais no esta en
el exterior, sino en restaurar el alma de
quienes lo habitan.”

Ty Ufordboitye Giongiliy
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LAS RAICES
)E LA
TIERRA

“Nuestra arquitectura primigenia

no fue un acto de imposicion sobre

el paisaje, sino una reverencia. El

habitante originario no construia

para dominar la naturaleza, sino

para pedirle permiso de existir en
su interior.”



Vivienda tradicional u-siile del pueblo Bribri
con su caracteristico techo conico de hojas de palma,
Talamanca, 1897.
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La memoria de una ciudad no
comienza cuando se traza la
primera calle de piedra ni cuando
se levanta el primer campanario.
La memoria, si somos lo
suficientemente humildes para rastrearla, yace enterrada mucho mas
profundo, entrelazada con las raices de los arboles milenarios y fundida
en el barro que alguna vez acaricié las manos de nuestros ancestros.
Para comprender las fracturas de nuestra San José contemporanea, para
sanar nuestra relacion rota con el espacio que habitamos, es imperativo
desandar el camino y volver la mirada hacia el principio de todas las cosas.

Debemos volver a la tierra.

Durante anos, al caminar por las aceras agrietadas de nuestra capital, he
sentido el eco sordo de una historia que nos negamos a escuchar. Hemos
crecido bajo la falsa premisa de que nuestra historia arquitecténica inicié
con la llegada de la cruz y la espada, ignorando deliberadamente que
mucho antes de que el concepto de “ciudad” fuera siquiera susurrado en
el Valle Central, ya existia una comprension sublime del espacio, del clima
y de la vida comunitaria en los densos bosques de nuestro territorio.

La arquitectura, antes de ser una declaracion de estatus o un vehiculo para
la especulacion financiera, fue instinto. Fue refugio. Y en ninguna parte
esto es més evidente que en la cosmovision de nuestros pueblos originarios.
Si cerramos los ojos e imaginamos la densa selva de Talamanca, con su
humedad perpetua y sus lluvias torrenciales, nos encontraremos con la
primera gran leccién de urbanismo y arquitectura de nuestra historia: la
casa conica talamanqueiia, el U-sulé.

El U-sulé no es simplemente una choza o un resguardo temporal; es un
templo coésmico, una representacion material del universo tal y como lo
entendian los bribris y cabécares. Cada elemento de su estructura es un
testimonio de adaptacion perfecta al entorno. Su base circular carece de
las esquinas rigidas que mas tarde nos traeria la colonia, permitiendo que
los vientos huracanados fluyan a su alrededor sin encontrar resistencia. Su



inmenso techo conico, tejido con maestria utilizando palmas entrelazadas,
no solo es una defensa impenetrable contra los aguaceros del tropico, sino
que se alza como una montafia mas dentro del paisaje, fundiéndose con
la boveda celeste.

Recuerdo muchas conversaciones de sobremesa en las que el tema de
nuestra identidad urbana salia a flote. Mi Hijo Richard, con esa mirada
suya que siempre parecia estar diseccionando las capas invisibles del
mundo, sehalaba que nuestro mayor error como sociedad moderna fue
haber perdido la nocién del “edificio vivo”. Como bien lo dej6 plasmado
€n sus notas:

Esa reflexion es hoy, para mi,
un faro indispensable. Nuestros
antepasados no levantaban muros
para separarse del mundo exterior;
construian para ser parte de él
El poste central del U-sulé, que
clava sus raices en el suelo y se
eleva hacia el vértice del cono,
conectaba el inframundo con la
morada de Sibo, recordandole a
cada habitante, todos los dias de su
vida, su lugar exacto y humilde en
el vasto esquema del universo.

Era una arquitectura de lo efimero en cuanto a la materia, pero de lo
eterno en cuanto al espiritu. Las hojas se pudririan, la madera cederia
eventualmente a la humedad y a los insectos, y cuando eso ocurriera, la
estructura regresaria a la tierra sin dejar cicatrices, lista para ser levantada
de nuevo. Era un ciclo de renovaciéon constante. iQué contraste tan
desgarrador con nuestras estructuras modernas, disefiadas para desafiar
al tiempo, pero que al ser abandonadas se convierten en cadaveres de
acero y hormigon que envenenan el suelo!
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Sin embargo, el destino de lo que hoy llamamos Costa Rica cambiaria
drasticamente con la llegada de un nuevo paradigma. A medida que la
historia nos empujaba fuera de la densidad de los bosques tropicales hacia
la planicie iluminada del Valle Central, un nuevo tipo de asentamiento
comenzd a germinar. La topografia cambio, y con ella, los materiales. El
encuentro de dos mundos trajo consigo una reinterpretacion radical del
refugio.

Con el asentamiento colonial, la madera y la palma dieron paso al peso de
la tierra. Habia nacido la época del adobe.

El Valle Central, con su clima méas benevolente, sus estaciones secas
marcadas y su tierra arcillosa, ofrecia el lienzo perfecto para esta nueva
tecnologia constructiva. Pero la transicion no fue solo material; fue
profundamente cultural. El espanol trajo consigo la geometria del
Imperio: la linea recta, el angulo de noventa grados, la reticula. De pronto,
la vivienda dej6 de ser circular. La casa de adobe comenz6 a demarcar
limites estrictos, trazando una frontera clara entre “el adentro” civilizado
y “el afuera” salvaje.

El proceso de creacion del adobe es, en si mismo, un acto de comunién
tactil con el territorio. Las manos de nuestros primeros constructores
mestizos se hundian en el barro, mezclando la tierra arcillosa con agua,
crin de caballo y paja seca, amasando la historia de la naciente provincia
con el sudor de la frente. Era una labor ardua. La mezcla debia reposar,
fermentar como si tuviese vida propia, antes de ser vertida en los moldes
de madera. Luego venia la espera. Los bloques debian secarse al sol
ardiente del verano, perdiendo la humedad lentamente para no agrietarse,
absorbiendo la luz del dia hasta volverse duros como la piedra.

El resultado fue una arquitectura de un grosor formidable. Los muros de
adobe, que a menudo superaban la vara de ancho, eran fortalezas térmicas
inigualables. Durante el dia, cuando el sol castigaba con fuerza, el interior
de la casa de adobe se mantenia como un oasis de frescura; por las noches,
cuando el viento frio descendia de las montafias que rodean el valle, esas
mismas paredes irradiaban el calor que habian acumulado celosamente.



Era una casa que respiraba a un ritmo pausado, maternal, cobijando a
sus habitantes con un silencio espeso que hoy resulta casi imposible de
encontrar en la ruidosa estridencia de nuestras calles.

Richard, en su constante bisqueda por entender los fen6menos sociales
a través del espacio construido,

admiraba profundamente esta

cualidad térmica, pero también

comprendia sus implicaciones

psicologicas.

Y cudnta razon tenia. La
arquitectura moldea el espiritu de
quien la habita. Ese hermetismo del
adobe fue moldeando, generacién
tras generaciéon, la personalidad
del costarricense del Valle Central:
prudente, celoso de su intimidad,
profundamente arraigado al nicleo
familiar que se congregaba al calor de las paredes de tierra.

Pero esta arquitectura de tierra cruda, tan noble frente al clima, escondia
una vulnerabilidad letal. El Valle Central no solo era una tierra de fertilidad
y clima templado; era, y sigue siendo, una tierra inquieta. Nuestro pais
descansa sobre una cicatriz del planeta, un cruce de placas tecténicas que
cada cierto tiempo decide recordar su poder absoluto. Y frente a la furia
de la tierra que tiembla, el adobe tenia los dias contados.

La historia sismica de nuestro pais es, en gran medida, la verdadera
editora de nuestra arquitectura. Cuando la tierra despertaba con violencia,
sacudiendo los cimientos del valle, el adobe demostraba su fragilidad. Su
rigidez, que era su mayor virtud frente al calor abrasador del verano, se
convertia en su sentencia de muerte frente al sismo. Los pesados bloques,
incapaces de flexibilizarse o de acompafiar el movimiento teldrico, se
fracturaban con un crujido sordo. Los techos colapsaban bajo su propio
peso, sepultando a familias enteras bajo el mismo barro que con tanto
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esmero los habia cobijado. Fue a través del trauma repetido de los
terremotos, de ver poblaciones enteras como la vieja Cartago reducidas a
polvo y escombros, que nuestros antepasados comprendieron una leccion
fundamental, una verdad que la naturaleza nos exigia aceptar a la fuerza:
en una tierra que respira y se convulsiona, la resistencia no reside en la
dureza inamovible, sino en la capacidad de ceder, en la flexibilidad.

Asi naci6 nuestra transicion hacia el bahareque, una técnica constructiva
que encarna, tal vez con mayor belleza y exactitud que ninguna otra,
el mestizaje profundo de nuestra cultura. Si el adobe representaba la
imposiciéon del bloque soélido, el intento fallido de dominar el entorno
mediante la masa, el bahareque fue el didlogo humilde entre la sabiduria
indigena milenaria y la necesidad del colono. Retomamos la madera de
nuestros bosques y la cafia brava de las riberas de nuestros rios, materiales
que la ilusién de la ciudad nos habia hecho despreciar, y construimos con
ellos un esqueleto. Se armo6 una trama nerviosa, reticular y sumamente
flexible. Sobre esta estructura interna, como si se tratara de la carne sobre
los huesos de un organismo vivo, aplicamos nuevamente el barro, pero
esta vez aligerado y aglutinado con paja, crin de caballo y botiiga de vaca.

Richard solia maravillarse ante la ironia poética y la genialidad técnica de
esta evolucion. Recuerdo claramente una tarde en la que camindbamos por
las estrechas calles de Santo Domingo de Heredia, buscando inspiracion
para uno de sus proyectos universitarios. Se detuvo en seco frente a una
casa centenaria cuya esquina, herida por el roce constante de los vehiculos
modernos, habia perdido su capa de repello, dejando al descubierto el
entramado de cafia y barro reseco. Con la yema de los dedos trazé la
cuadricula de fibras vegetales y me dijo:

“Miralo bien, papa. El bahareque nos ensenié que la supervivencia en
el tropico requiere humildad tactica; es una arquitectura que acepta
el embate de la naturaleza, que se deforma y baila con el temblor, que
cede, pero se niega a quebrarse. Esta pared es la metafora perfecta del
costarricense de antaiio: de apariencia fragil y ristica, pero dotado de
una estructura interna capaz de soportar la sacudida mas violenta de la
historia”.



Y qué belleza tan particular, tan conmovedora y profundamente humana
emergi6o de esa necesidad estricta de supervivencia. Las casas de
bahareque, a diferencia de la monotonia matematica y estéril de nuestros
bloques de concreto contemporaneos, poseian una textura organica.
Sus paredes jamas lograban ser perfectamente rectas o aplomadas;
presentaban pequefias ondulaciones, sutiles abultamientos y depresiones
que, al recibir la luz oblicua del atardecer, hacian parecer que la casa
misma respiraba. Para proteger estas paredes de la lluvia constante, se
las cubri6 con cal viva, dotando a nuestros primeros poblados de una
luminosidad deslumbrante. Bajo el sol del mediodia, esos pequefios
trazados urbanos resplandecian como perlas esparcidas en las laderas
verdes de las montaiias, devolviendo la luz al valle.

Pero esta piel blanca y porosa requeria de un sombrero, y alli encontramos
otro de los grandes hitos de nuestra memoria material: la teja de barro
cocido. La elaboracion de la teja era un acto de alquimia y paciencia. Arcilla
amasada con los pies, moldeada —segtin cuenta la memoria roméantica de
nuestros abuelos— sobre los muslos himedos de los artesanos para darle
su curva caracteristica, y cocida en hornos de lefia que perfumaban el aire
del pueblo. La teja no solo coronaba la casa, sino que resolvia el problema
del agua con una gracia acustica insuperable. Quien haya dormido
alguna vez bajo un techo de tejas durante un aguacero de octubre sabra
que el barro no escandaliza bajo la lluvia; el barro canta. El agua resbala
por los canales concavos, perdiendo su agresividad, transformando la
tormenta en un murmullo constante y arrullador. Hemos cambiado esa
musicalidad organica por el estruendo ensordecedor de las laminas de
zinc y el aislamiento artificial de los cielorrasos de yeso, perdiendo en el
proceso una de las bandas sonoras més intimas de nuestra identidad.

La mayor contribucién del bahareque y sus pesados techos de teja,
sin embargo, no fue de caricter puramente estético o material, sino
profundamente civico. Para proteger los fragiles muros de barro de los
temporales con viento que azotan el valle, los constructores debieron
extender la techumbre mucho mas alld de la linea de la fachada. Asi
nacieron los anchos aleros, esos brazos extendidos de la vivienda que se
convirtieron en la firma inconfundible de nuestra arquitectura vernacula.
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Sin saberlo, al intentar proteger la estructura de la casa, nuestros abuelos
crearon el espacio ptiblico mas vital, generoso y democratico de nuestra
historia temprana.

El alero fue, en esencia, nuestro primer gran pacto de solidaridad urbana.
Ofrecia refugio al caminante desconocido que era sorprendido por el
aguacero vespertino, regalaba sombra al vecino fatigado bajo el sol del
verano, y establecia una zona de transicién magica donde la vida privada
del hogar se asomaba timidamente a la vida publica de la calle. Debajo del
alero, sobre el estrecho cafo de piedra, las sefioras barrian conversando
con la vecina de enfrente, los nifios jugaban a salvo de los caballos y las
carretas, y el pulso de la comunidad se sincronizaba.

Esa transicion amable, ese desdibujamiento  Hoy, cegados por el miedo y
de los limites entre “lo mio” y “lo nuestro”, era  la paranoia, hemos mutilado
una obsesion para mi hijo. Richard defendia  prutalmente los aleros. Hemos
con vehemencia que una ciudad sand No se  Jeyantado altas tapias ciegas de

mide por la grandeza de sus monumentos,
sino por la suavidad de sus fronteras.
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bloques de cemento, coronadas
con la hostilidad del alambre de
puas o las cercas electrificadas, y
nos hemos retirado cobardemente detras de pesados portones de hierro.
Hemos asesinado el umbral. Hemos decretado que la calle es un lugar
hostil del que debemos defendernos, en lugar de un espacio que debemos
habitary embellecer. Cuando caminamos por los escasos barrios histoéricos
que, por puro milagro, atin sobreviven en cantones como Barva, Aserri o
Escaz, y nos detenemos un segundo bajo un viejo alero de tejas sostenido
por canes de madera tallada, no solo nos estamos protegiendo del sol;
estamos ocupando un volumen de aire que fue disefiado con empatia.
Sentimos el abrazo de una arquitectura que, aunque no nos pertenece
legalmente, nos reconoce como seres humanos y nos da la bienvenida.

Es profundamente doloroso constatar como esta herencia persiste hoy
apenas como un susurro agonizante, arrinconada por la indiferencia
generalizada y por el afan destructor de un “progreso” que confunde el
desarrollo con la demolicién. Las pocas viviendas de bahareque y adobe
que se mantienen en pie en el casco central y sus periferias son vistas con



desdén. Se las trata como si fueran estorbos viales, reliquias incomodas de
un pasado “pobre” que ocupan un terreno considerado demasiado valioso
para no ser convertido en un parqueo de asfalto o en un centro comercial
sin alma. Sus paredes, que demostraron su valentia sobreviviendo intactas
a terremotos que devastaron la modernidad mal hecha, ahora sucumben
lentamente, no por la fuerza de la naturaleza, sino por la vibracion
constante e inclemente del trafico pesado, por la contaminacion de los
escapes y, sobre todo, por el abandono calculado de sus propietarios y de
un Estado miope.

En el fondo, la pérdida sistematica de estas estructuras de barro y caha
representa una pérdida mucho mayor que la simple destrucciéon de materia
fisica. Representa la ruptura definitiva de nuestro vinculo con la tierra
que pisamos. El bahareque nos anclaba a la geografia; los materiales se
extraian del mismo sitio donde se levantaba la casa, creando una huella de
carbono nula y una estética que pertenecia exclusivamente a su lugar de
origen, imposible de replicar en otra latitud. El habitante del bahareque
entendia los ciclos de la lluvia porque dependia del secado de la pared;
entendia la direccion del viento porque necesitaba orientar las puertas
para refrescar el interior.

El ciudadano costarricense contemporaneo, en cambio, camina sobre
pavimentosderivadosdel petréleo, trabajaencerradoen cubiculosdecristal
temperado importado, respira aire acondicionado reciclado y duerme
rodeado de concreto premezclado. Hemos cortado el cordon umbilical
ecologico que nos unia al bosque y al suelo. La arquitectura vernicula no
es un llamado a volver a vivir en chozas sin electricidad —seria absurdo
e ingenuo sugerir tal cosa—, sino un recordatorio monumental de que
alguna vez fuimos capaces de construir soluciones ingeniosas, hermosas 'y
sostenibles utilizando inicamente lo que el entorno nos ofrecia.

Antes de que las fincas cafetaleras trajeran consigo la influencia
directa de Europa, antes de que las maderas preciosas comenzaran a
ser aserradas para levantar los primeros grandes palacios urbanos, la
identidad costarricense se amaso en el barro. En esa fragilidad persistente
reside una dignidad que ninguna torre de acero podra jamas igualar. Y
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mientras observo como las palas mecénicas derriban en una tarde lo
que tard6 generaciones en consolidarse, no puedo evitar pensar que
con cada pared de bahareque que cae, desaparece también una parte de
nuestra capacidad para recordar quiénes somos realmente. Nos vamos
convirtiendo en exiliados dentro de nuestra propia ciudad, extranjeros
en una tierra que alguna vez, hace mucho tiempo, supimos modelar con
nuestras propias manos, con el mayor de los respetos y con un profundo
sentido de pertenencia.

Ese sentido de pertenencia se manifestaba con una fuerza conmovedora
en la distribucién interna de aquellas primeras viviendas. Si el alero
era el abrazo de la casa hacia la comunidad, el zaguén y el patio central
constituian su santuario privado, el nacleo indomable donde latia la
vida familiar. Al cruzar el umbral de las pesadas puertas de madera, a
menudo adornadas con clavos de forja y aldabas gastadas por el roce de
incontables manos, el visitante era recibido por el zaguan. Este pasillo,
siempre sumido en una penumbra fresca y sosegada, funcionaba como
una esclusa emocional. Era un espacio de descompresion entre el ruido,
el polvo y el ajetreo de la calle publica, y la intimidad sagrada del hogar.

Alfinal deesetinel desombras, comounapromesadeluz, estallabasiempre
el patio central. Esta configuracion, heredada de la tradicién andaluza
pero profundamente adaptada a la exuberancia de nuestro trépico, no
era un simple jardin decorativo ni un lujo estético; era el pulmon vital
de la arquitectura de tierra. El patio capturaba un fragmento cuadrado
del cielo y lo entregaba, docil y domesticado, al servicio de la familia.
Alrededor de él se organizaban todas las habitaciones, comunicadas entre
si por corredores internos sostenidos por robustos pilares de madera de
guachipelin o cedro.

En ese espacio abierto convergia el agua de lluvia que bajaba por los
canales de teja, alimentando los helechos, las begonias, los novios y las
matas de café que las abuelas cultivaban en macetas de barro cocido.
El patio era el reloj solar de la vivienda, marcando con el avance de sus
sombras el ritmo de las labores domésticas. Era alli donde se secaba la
ropa al viento, donde se desgranaba el maiz, donde los nifios aprendian



a caminar sintiendo la textura de la piedra y la tierra himeda bajo sus
pies descalzos. Y, por las noches, cuando el cielo del Valle Central se
despejaba, el patio se convertia en un observatorio privado desde el cual
la familia entera, sentada en mecedoras de mimbre bajo el corredor, podia
contemplar el firmamento mientras compartia las historias y leyendas

que forjaron nuestra tradicion oral.

Richard entendia la profunda
psicologia detras de este diseno.
En uno de los intensos debates que
soliamos tener sobre el futuro de
nuestros espacios habitables, dejé
caer una reflexion que me persigue
cada vez que veo demoler una
de estas casas para construir un
edificio de apartamentos.

Esa luz de la que hablaba mi hijo se
reflejaba también en los materiales

“Destruir el patio central no fue solo una
decisién inmobiliaria  para  aprovechar
mejor los metros cuadrados; fue un suicidio
sociolégico. Al borrar el patio y los corredores
internos, borramos la coreografia de nuestra
convivencia. Nos encerramos en cuartos
aislados, conectados por pasillos ciegos, y
perdimos el espacio donde las generaciones
se encontraban inevitablemente. La
arquitectura de hoy nos permite vivir bajo
el mismo techo sin mirarnos a los ojos;
la arquitectura de ayer nos obligaba a
encontrarnos en la luz”.

que revestian los interiores. Los

pisos de las viviendas més humildes eran de tierra apisonada, barrida
diariamente con escobas de follaje hasta alcanzar una tersura casi pétrea,
una superficie que exhalaba ese inconfundible y melancolico olor a polvo
mojado en las tardes de lluvia. En las casas de familias con mayores
recursos, la tierra dio paso al ladrillo de barro cuadrado, de un rojo
intenso, curado con cera de abeja y lustre que las amas de casa pulian de
rodillas hasta sacarle un brillo que devolvia el reflejo de los muebles de
madera. Caminar por aquellos pasillos era una experiencia tactil y sonora;
cada paso tenia un peso, una resonancia que le recordaba al habitante la
solidez del suelo que pisaba.

En la parte posterior de la casa, alejada de las miradas de los visitantes
pero coronada como el verdadero altar de 1a vida doméstica, se encontraba
la cocina. Antes de que la electricidad y los electrodomésticos asépticos
transformaran nuestras rutinas, la cocina de lefia era el coraz6n ardiente
del hogar. Sus paredes, inevitablemente ennegrecidas por el hollin
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acumulado alolargo de las décadas, guardaban en su textura el registro de
miles de fuegos encendidos, de madrugadas frias calentadas por el aroma
espeso del café chorreado y las tortillas palmeadas. La cocina no era solo
un espacio utilitario; era el lugar de la confidencia, el rincon donde las
mujeres de la familia compartian sus pesares, transmitian sus saberes
culinarios y sostenian, con sus manos manchadas de ceniza y masa, la
estructura emocional de la sociedad costarricense.

Sin embargo, a pesar de toda la poesia, la funcionalidad y la calidez que el
adobe y el bahareque aportaban a nuestras vidas, comenz6 a gestarse en la
psique nacional un sentimiento que terminaria por dictar su sentencia de
muerte: la vergiienza. A medida que el siglo XIX avanzaba, la tierra cruda
y el barro empezaron a ser asociados irrevocablemente con el atraso,
la pobreza y la rusticidad campesina. La ciudad de San José, que hasta
entonces habia sido un caserio apacible, blanco y homogéneo, comenz6
a despertar a una ambicion inusitada. Los josefinos empezamos a mirar
hacia afuera, sintiendo que nuestra arquitectura de temblores y lluvias era
insuficiente para representar la nacion moderna que anheldbamos ser.

Queriamos dejar de ser aldea. Queriamos despojarnos del olor a tierra
hiimeda y boiniiga de vaca que impregnaba nuestras paredes de bahareque.
Esta profunda crisis de identidad estética coincidio, de manera fatal y
fascinante, con el mayor catalizador econémico y social de nuestra historia
republicana. En las laderas fértiles del Valle Central, una pequena planta
de hojas verdes y brillantes, importada décadas atras, comenzé a dar
frutos rojos que se convertirian en el verdadero motor del cambio radical.

El café, nuestro “grano de oro”, no solo transformo el paisaje agricola,
sustituyendo los bosques por un mar infinito de arbustos alineados, sino
que inyect6 una riqueza sin precedentes en las arcas de una nueva élite
comercial. Y con la riqueza llegaron los barcos. De los puertos de Europa
ya no solo desembarcaban libros, telas y herramientas; comenzaron a
desembarcar catalogos de arquitectura, molduras, cristales, marmoles y,
sobre todo, una nueva vision del mundo que despreciaba lo aut6ctono por
considerarlo primitivo.



Las modestas casas de bahareque que bordeaban las calles de tierra
empezaron a ser vistas como reliquias bochornosas por los nuevos barones
del café. El barro no podia sostener los altos techos que exigia la nueva
moda, ni podia ser tallado con los intrincados detalles ornamentales que
dictaba el gusto victoriano o neoclasico que veian en las postales de Paris
y Londres. La ciudad necesitaba una nueva piel, una que gritara a los
cuatro vientos que Costa Rica habia entrado finalmente en el circuito del
comercio mundial y en la era del refinamiento.

La tierra dict6 nuestro nacimiento, nos ensené la humildad frente a
los sismos y nos regal6 el sentido de comunidad. Pero la ambicion,
alimentada por el capital cafetalero, exigia materiales mas dociles a la
vanidad humana, materiales que pudieran ser aserrados, ensamblados
y pintados para imitar la grandeza del viejo continente. Asi, sin darnos
cuenta de lo que estdbamos sacrificando, comenzamos a darle la espalda a
la sabiduria de nuestras raices. Las palas comenzaron a remover los viejos
cimientos de adobe. Los hornos de teja empezaron a enfriarse. Un nuevo
protagonista estaba a punto de apoderarse del paisaje urbano, cambiando
para siempre la actustica, el color y la escala de nuestras vidas, marcando
el inicio de una era de esplendor y contradicciones que terminaria por
definir el alma fracturada de nuestra capital.

Habia llegado el tiempo de la madera.
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LA
MADERA
EL CAFE

“El café nos regalo alas, pero
también nos inoculo el veneno de
la comparacion. Con el grano de

oro compramos la ilusion de la
ligereza y el estatus, importando
catalogos de estilos para disfrazar
nuestras calles. Fue el momento
exacto en que dejamos de construir
para habitar, y comenzamos a
construir para aparentar.”
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Saloén burgués de una vivienda en San José, Costa Rica
(circa 1900), reflejo del lujo y la influencia decorativa
europea de la época del auge cafetalero.
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La transformacién no ocurri6 de

la noche a la manana, pero cuando

finalmente se consolidd, el rostro

de San José habia mutado para

siempre. El siglo XIX avanzabaylas
modestas calles de tierra, flanqueadas por los pesados muros encalados del
adobe y el bahareque, comenzaron a sentir el peso de una nueva urgencia.
Ya no bastaba con el refugio; la ciudad demandaba representacion. Y el
motor de esa metamorfosis tenia el aroma amargo y estimulante de un
grano recién tostado.

El café, sembrado inicialmente con timidez en los patios traseros, se habia
desbordado hacia las laderas del Valle Central, tifiendo el paisaje de un
verde oscuro y uniforme. Esta planta, meticulosamente cultivada, se
convirtié en nuestro pasaporte a los mercados internacionales y, con ello,
en el arquitecto invisible de nuestra nueva identidad. De pronto, un pais de
campesinos aislados se encontré acumulando unariqueza que quemaba en
las manos de una naciente oligarquia. Los hacendados, enriquecidos por
las exportaciones hacia los puertos de Londres y Hamburgo, regresaban
de sus travesias maritimas con las retinas empapadas de la grandeza del
viejo continente. Habian caminado por los bulevares de Paris, habian
admirado los palacetes victorianos y habian bebido del refinamiento
neoclasico. Al volver a su tierra, el contraste era insoportable. San José les
parecia una aldea, un rincon polvoriento que no estaba a la altura de sus
nuevas cuentas bancarias.

Habia que borrar el pasado de tierra y caha. Habia que elevar la mirada
y aligerar el peso de la ciudad. La respuesta material a esta crisis de
ambicion fue, indudablemente, la madera.

Nuestros densos bosques, que hasta entonces habian sido vistos como
obstaculos para la expansion agricola, se convirtieron en las canteras
de la nueva urbanidad. El cedro, el pochote, la caoba y el guanacaste
comenzaron a ser talados y aserrados con un frenesi inédito. A diferencia
del barro, que exigia paciencia, fermentacion y sol, la madera era ddcil.
Permitia cortes precisos, ensamblajes rapidos y, sobre todo, abria la



puerta a una dimension que la tierra cruda siempre nos habia negado: la
filigrana, el detalle minucioso, el ornamento.

Con la madera llegaron también las laminas de hierro galvanizado —el
zinc— que desembarcaban en el puerto de Limé6n y subian lentamente
por las recién inauguradas vias del ferrocarril. La pesada teja de barro
cocido, que nos habia arrullado durante décadas, fue desplazada con
rapidez asombrosa por estas planchas metélicas, ligeras y modernas, que
cambiaron para siempre la actstica de nuestros inviernos. El aguacero
tropical ya no era un murmullo profundo, sino un redoble ensordecedor,
una percusion metalica que anunciaba que Costa Rica habia entrado, de
golpe, en la era de la industrializacion importada.

Pero lo verdaderamente fascinante de este periodo no fue la sustituciéon
de un material por otro, sino el brutal choque cultural que se manifest6 en
las fachadas. Empezamos a importar catalogos de arquitectura de Estados
Unidosy Europa. Los artesanos locales, que heredaban el oficio de trabajar
con hachuela y serrucho, se veian de pronto obligados a interpretar los
caprichosos disenos victorianos, los techos empinados pensados para
repeler la nieve y las buhardillas francesas que no tenian ningtn sentido
practico en una latitud donde el sol cae a plomo y no existen los inviernos
gélidos.

Richard, en sus notas, diseccionaba esta época con una mezcla de critica
punzante y ternura. Para él, esta “arquitectura de catalogo” escondia
un drama psicologico profundo.
Recuerdo que en uno de sus

ensayos, que luego discutiriamos
largamente en el estudio, escribio:

“Nuestra arquitectura victoriana no es una
mera copia, es el testimonio de un pueblo
intentando desesperadamente traducir un
idioma ajeno. Tomamos el encaje europeo
y lo obligamos a transpirar en el trépico.
Esas casas con aleros decorados y techos
puntiagudos son hermosas, si, pero son
monumentos a nuestra inseguridad; el
esfuerzo de una nacién que quiso vestirse de
frac en medio de la selva para que el mundo
exterior finalmente la tomara en serio”™.
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Y sin embargo, de esa inseguridad nacié una belleza innegable, un
hibridismo que hoy lloramos al ver desaparecer. Porque el carpintero
costarricense, en su sabiduria instintiva, no se limité a calcar los manuales.
Adapt6. Modificé. Las casas de madera se levantaron del suelo sobre
pedestales de ladrillo o basas de piedra, creando un espacio ventilado
bajo los pisos para aislar la estructura de la implacable humedad del
suelo tropical y protegerla de las termitas. Los pesados muros de adobe
fueron reemplazados por el sistema de “forro y clavazon”, paredes
ligeras y elasticas que, ir6nicamente, demostraron ser maravillosamente
resistentes a los terremotos. Cuando la tierra temblaba, las casas de
madera no colapsaban; crujian, se balanceaban como barcos en medio de
una tormenta y, una vez pasado el sismo, volvian a su centro.

Pero el cambio mas profundo no fue estructural, fue social, y se manifest6
en un elemento arquitectéonico que definiria el caracter de la ciudad
durante casi un siglo: el corredor frontal.

En la época del adobe, como vimos, la vida transcurria hacia adentro, en
el patio central protegido del escrutinio publico. La casa era un claustro.
Pero la riqueza del café trajo consigo la vanidad, y la vanidad exige
espectadores. La burguesia necesitaba mostrar su estatus, su vestimenta
importada, sus muebles de caoba y sus cristales biselados. Asi, la casa
sufri6 una eversion arquitectonica. La fachada, antes muda y severa,
se abrid hacia la calle. El patio interior no desaparecio, pero cedi6 su
protagonismo civico al corredor exterior, una franja techada, delimitada
por primorosas barandas de madera torneada —los famosos calados— y
columnas finamente talladas.

El corredor se convirti6 en la frontera porosa entre lo ptblico y lo privado.
Era el balcon desde el cual la familia acomodada se exhibia al mundo y,
simultaneamente, vigilaba el teatro de la calle. En las tardes de verano,
cuando el sol comenzaba a esconderse detras de los cerros de Escazq,
las familias salian al corredor a tomar el fresco, a dejarse ver, a evaluar
quién pasaba por la acera y con quién. La arquitectura se convirtié en una
declaracioén publica de pertenencia social.



Mi hijo Richard encontraba en este espacio una fascinaciéon inagotable.
Soliamos caminar por Barrio Amon, sorteando el ruido del trafico
contemporaneo, intentando imaginar como debi6 ser la dinamica de aquel
San José de finales del siglo XIX. En una de esas caminatas, al detenernos
frente a una vieja casona restaurada cuyos calados proyectaban sombras
geométricas sobre el piso de mosaico, me confes6 una de sus ideas mas
brillantes sobre nuestra identidad urbana:

La ctspide de esta ambicion

republicana, el grito mas fuerte “El corredor es la cuspide de nuestra
de esa necesidad imperiosa de hipocresia hermosa, papd. Construimos
europeizar nuestra selva, no se dio estas barandas de maderad, no para evitar
en las viviendas privadas, sino en due los de afuera entren, sino para marcar

el espacio ptblico monumental claramente quién tiene el derecho de
Si el corredor era el escenario de sentarse arriba y quién debe conformarse

. , . con mirar desde la acera. Y sin embargo,
la burguesia, San José necesitaba o
obligdé a nuestros abuelos a dar la cara. Les
un altar mayor para consagrar su

. , . exigié urbanidad. Hoy, en cambio, los muros
nueva riqueza. Y asi, financiado  ge concreto ciegos de nuestros condominios
por un impuesto voluntario sobre nos eximen de cualquier responsabilidad
la exportacion del café que la élite  social; nos hemos vuelto invisibles los unos
se impuso a si misma, naci6 la joya para los otros”.

absoluta de nuestra arquitectura

historica: el Teatro Nacional.

Inaugurado en 1897, el Teatro no era simplemente un edificio; era una
declaracion de independencia cultural respecto a nuestro pasado de tierra
cruda. Era un trozo de Paris incrustado a la fuerza en el corazon del Valle
Central. Marmol de Carrara, terciopelo rojo, pan de oro, lamparas de
cristal de Murano y esculturas neoclasicas.

Todo, absolutamente todo lo que importaba en ese edificio, venia de
afuera. Incluso su obra de arte mas famosa, la “Alegoria del comercio y la
agricultura de Costa Rica” pintada en el techo, fue un encargo a Aleardo
Villa, un pintor italiano que jamas piso6 suelo costarricense, y que por
ende, pintd los racimos de banano al revés y retrat6 a las recolectoras de
café con rasgos y vestimentas napolitanas a la orilla del mar.
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Ese lienzo, hermoso y profundamente equivocado, es quizas la metafora
mas exacta de aquella época. Construiamos desde la imaginacion de un
ideal que no nos pertenecia. Queriamos ser algo que no éramos, y al
hacerlo, creamos un patrimonio innegablemente bello, deslumbrante,
pero siempre marcado por el fantasma de la imitacion.

Y, sin embargo, con el paso de las décadas, esa madera aserrada, esos
techos de zinc y esos corredores victorianos dejaron de ser extranjeros. El
sol implacable, las lluvias diluvianas, el humo de las cocinas y las manos
de las generaciones sucesivas fueron curando la madera, domesticandola,
hasta hacerla profundamente nuestra. El estilo neoclasico y el
“gingerbread” caribefio se fundieron con la idiosincrasia tica, creando
barrios enteros —como Amén, Otoya y Aranjuez— que dotaron a San José
de una elegancia singular, una mezcla encantadora de pretension europea
y languidez tropical.

Lamentablemente, la madera, al igual que el adobe, llevaba en si misma
la semilla de su propia destruccion. Si el barro temia al terremoto, la
madera vivia aterrorizada por el fuego y la plaga. La ciudad de madera era
una ciudad inflamable. Los incendios que consumieron cuadras enteras
en las primeras décadas del siglo XX, sumados al asedio silencioso pero
implacable de la polilla y la humedad, comenzaron a mermar nuestro
patrimonio de madera.

Pero el golpe final a esta época de ambicion republicana no lo darian los
elementos naturales, sino un cambio en nuestra mentalidad, una nueva
fiebre que, al igual que el café, prometeria modernidad, pero que esta vez
exigiria borrar absolutamente todo rastro de nuestro pasado. Estdbamos
a las puertas del siglo XX, y el material que dominaria la nueva era no
perdonaria ni a la tierra ni a la madera. Se acercaba el imperio de la piedra
liquida, el cemento armado, y con él, el inicio de la gran amnesia urbana.

La llegada del cemento armado no fue simplemente una evolucion técnica
o un avance en la ingenieria de materiales; fue una declaracion de guerra
contra la imperfeccién, contra la vejez y, en dltima instancia, contra el
tiempo mismo. Lo que llamabamos “piedra liquida” llegd a San José con



la promesa hipnotica de la eternidad y la higiene. Nos vendieron la idea de
que la madera, con sus vetas irregulares, su necesidad de mantenimiento
y su propension a alojar la vida de los insectos, era un material sucio, un
vestigio de un pasado que debiamos superar. El concreto, por el contrario,
era aséptico, racional, ordenado. Prometia superficies lisas que se podian
lavar con manguera, paredes que no se movian con los temblores y techos
que, al ser de losa maciza, ignoraban por completo la cadencia sonora de
la lluvia.

Fue entonces cuando empez6 la gran homogeneizaciéon de nuestro
paisaje. La arquitectura, que hasta entonces habia sido un didlogo entre
las necesidades del usuario y la destreza del artesano, se convirti6 en
una operacion aritmética. Ya no necesitdbamos al carpintero que tallaba
los canes de madera o al ebanista que media el encaje de una ventana;
necesitdbamos al ingeniero calculista y al operador de la concretera. La
velocidad de la construccion se disparo, pero perdimos, en el camino, esa
“textura” que Richard siempre defendia como esencial para el bienestar
humano. El decia que el concreto era un material “sordo” y “ciego”: no
escucha el sonido del ambiente y no permite que el edificio envejezca
con dignidad, solo permite que se ensucie. En una de sus reflexiones mas
contundentes sobre esta transicion, dejo escrito:

Con la consolidacién de este nuevo  “El problema del cemento no es su resistencia,
material, la escala de la ciudad sino su arrogancio. La madera nos obliga
también comenzd a alterarse. Las ¢ reconocer que todo lo vivo cambia, se

casonas de madera, que habian degrada y eventualmente regresa a la tierra;
i

mantenido una relaciéon respetuosa
con la estatura del peatdn,
empezaron a ser sustituidas
por estructuras de concreto que  gystituido la vida por la inercicr”.
buscaban la verticalidad y la

densidad. Ya no se construia para

el vecino o para el transetinte que caminaba bajo el alero; se construia
para el rendimiento del capital. El centro de San José, que antafio habia
sido un espacio de encuentro, de plazas que se desbordaban hacia las
fachadas, empez6 a cerrarse sobre si mismo. Las calles dejaron de ser los

el concreto nos engana haciéndonos creer
que podemos congelar el presente, creando
ciudades que se ven igual de estériles a
los cinco anos que a los cincuenta. Hemos
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“corredores publicos” de la vida urbana para transformarse en simples
arterias de transito. Y en ese proceso, el vehiculo, que empezaba a
aparecer como una novedad exdtica, se convirtié en el amo y sefior del
disefio urbano.

La amnesia urbana se instal6 de forma sigilosa. No fue un evento
dramaético, sino un goteo constante de demoliciones autorizadas bajo la
bandera del “progreso”. Cada casona de madera que caia era reemplazada
por un edificio de oficinas revestido de granito o cemento pulido. Borramos
de un plumazo la memoria arquitecténica de la ciudad, sustituyendo los
balcones donde se conversaba, por fachadas ciegas que no ofrecian nada
al ojo humano.

Richard solia decir que una ciudad sin edificios antiguos es como una
persona que sufre una amnesia total: no sabe de dénde viene, no conoce
sus errores y, por lo tanto, es incapaz de planificar un futuro con sentido.

Recuerdo una caminata en particular, una de esas tardes donde el
atardecer parece tenir de rojo las paredes de concreto de los edificios mas
viejos del centro, cuando nos detuvimos frente a la antigua estructura de
lo que alguna vez fue una residencia emblemaética, reducida entonces a
un parqueo. El se quedd mirando el terreno vacio, ese hueco en la trama
urbana, y me dijo con una voz que atin hoy escucho cuando cierro los ojos:

“Te das cuenta, papa? No solo hemos derribado paredes; hemos
cortado el cordon umbilical que nos unia a nuestra historia. Nos hemos
convertido en una generacion de inquilinos, no de habitantes. Cuando
habitas un lugar, lo cuidas, lo integras en tu historia personal; cuando
solo ocupas un espacio, lo explotas hasta que ya no sirve y luego lo
desechas. San José se esta convirtiendo en una ciudad desechable, y
nosotros nos estamos acostumbrando a vivir entre los escombros de lo
que fuimos”.

La tragedia es que, al adoptar esta arquitectura de la rapidez y el descarte,
también adoptamos un estilo de vida que nos aislaba. Las nuevas
estructuras de concreto, con sus paredes gruesas y sus ventanas herméticas



disefiadas para el aire acondicionado, crearon una barrera fisica entre el
interior y el exterior. Perdimos el contacto con el clima, con los sonidos de
la calle y con la presencia del vecino. El corredor, aquel espacio magico de
transicion, desaparecio. Fuimos empujados hacia adentro, recluidos en
espacios frios que, aunque modernos, carecian de la calidez que el tiempo
y la madera le imprimian a nuestras viviendas tradicionales.

Esta transicion hacia el concreto también supuso la pérdida definitiva
de la identidad regional en nuestro paisaje. Mientras que la madera
y el bahareque habian obligado a los constructores a adaptarse a las
condiciones locales —al sismo, al viento, a la lluvia—, el cemento armado
permiti6 la estandarizacion universal. De pronto, podiamos construir
el mismo edificio en San José, en Bogotd o en Miami. La arquitectura
perdid su capacidad de narrar nuestra geografia y nuestra cultura. Nos
volvimos genéricos. Las fachadas que antes lucian el trabajo paciente del
artesano, ahora mostraban la monotonia de la repeticiéon industrial. San
José, que durante el siglo XIX habia luchado por encontrar su voz propia
en la mezcla de materiales, se vio de pronto silenciada por el ruido de la
estandarizacion global.

Y lo que mas le dolia a Richard de todo este proceso era la ceguera colectiva
con la que lo aceptamos. No hubo un grito de protesta, no hubo una
defensa del patrimonio; hubo una rendicién entusiasta. Nos convencieron
de que la “modernidad” era un paquete completo: automévil, edificio de
concreto, altura y desvinculacion total con el pasado. Nos dijeron que
para entrar al siglo XX debiamos renunciar a nuestra historia de tierra
y madera. Y lo hicimos. Con una celeridad asombrosa, dejamos que las
palas mecéanicas devoraran nuestra memoria.

Al reflexionar sobre esto, no puedo evitar sentir que el capitulo del café
y la madera fue, en realidad, un espejismo glorioso. Fue el momento
en que creimos, por primera vez, que podiamos ser algo grande, algo
cosmopolita. Pero esa ambicion, mal entendida y mal gestionada, nos
llevo a traicionar nuestras propias raices. La madera nos habia permitido
alcanzar el cielo con elegancia y respeto, pero el cemento nos permitio
alcanzarlo con soberbia y desprecio por lo que quedaba abajo. Y ahora,
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décadas después, cuando caminamos por las calles de un San José que
se siente extrana, fria y desarticulada, nos damos cuenta de que el precio
de aquella “modernidad” fue demasiado alto. Nos quedé una ciudad
que, aunque funcional en términos técnicos, se siente deshabitada en
términos emocionales. Nos qued6 un centro urbano que hemos vaciado
de contenido, de historias y, sobre todo, de gente, para convertirlo en un
lugar de paso, una estacion de servicio en el camino hacia un futuro que
no sabemos si queremos alcanzar.

Es imperativo, por tanto, que al analizar este periodo, no lo veamos
solo como un cambio de materiales, sino como una crisis existencial. La
historia de nuestro urbanismo no se escribe con ladrillos; se escribe con
la intencion que ponemos detras de ellos. Y durante gran parte del siglo
XX, nuestra intencion no fue construir un hogar para nuestra sociedad,
sino levantar un escenario para una supuesta modernidad que nunca
termin6 de encajar en nuestra realidad tropical. Cada vez que observo
las estructuras de concreto que dominan nuestro centro, no puedo
evitar ver los fantasmas de las casas de madera que fueron demolidas
para darles paso. Escucho, en el eco de los motores, el susurro de aquel
San José que todavia sabia como sentarse en un corredor a ver pasar la
tarde, y me pregunto: ¢habremos perdido definitivamente la capacidad
de construir espacios que nos hagan felices, o estamos todavia a tiempo
de rescatar, aunque sea en la memoria, la esencia de aquel refugio que
una vez supimos crear con la madera, el café y la tierra? Esta pregunta,
que Richard formulaba en sus clases con una insistencia casi dolorosa, es
la que debe guiar nuestra mirada critica hacia el presente. Porque si no
somos capaces de reconocer la belleza y la sabiduria de lo que destruimos,
jamas seremos capaces de imaginar algo mejor para las generaciones que
vendran.
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“Un edificio viejo no esta enfermo

de tiempo, esta prenado de
historias. Demolerlo sin antes
escuchar lo que sus balcones
tienen que decirnos es un acto de
arrogancia generacional; es creer
que el futuro solo se construye
sobre una pagina en blanco.”
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Hay horas en el dia en que la luz del

Valle Central se vuelve complice de

la memoria. Ocurre casi siempre

al caer la tarde, cuando el sol,

en su descenso hacia los cerros
de Escazu, bana las fachadas de nuestra ciudad con un dorado denso,
melancdlico, que parece revelar, por breves instantes, el relieve de lo que
hemos olvidado. Es en ese momento, cuando las sombras se estiran sobre
el pavimento y la estridencia del trafico parece distanciarse un poco, que
San José me permite ver, mas alla de la capa de gris que hemos tendido
sobre ella, la arquitectura que adn respira.

Cuando camino hoy por los reductos que resisten —esos callejones de
Barrio Amon, las esquinas que se niegan a ceder en Otoya, o las avenidas
donde el follaje de los arboles atin respeta la escala humana— no veo
Unicamente estructuras de madera, ladrillo y yeso. Veo islas. Archipiélagos
de memoria flotando en un mar de asfalto, indiferencia y prisa. Y mi
caminar ya no es un acto solitario; es, irremediablemente, un dialogo.

Mi relacion con estos barrios dejo de ser, hace mucho tiempo, una labor
de urbanista o de documentalista interesado en la forma. Se ha convertido
en una conversacion intima, un refugio donde acudo, casi como quien va
a un templo, para escuchar los ecos de mi hijo. Caminar por estas aceras
es, para mi, un ejercicio de desdoblamiento temporal. A cada paso, mi
sombra actual se superpone con las huellas de las incontables caminatas
que Richard y yo compartimos por estas mismas cuadriculas.

El tenia una mania que, en su momento, me obligaba a frenar en seco: se
detenia sin previo aviso, en medio de la acera, ignorando el flujo de gente
o el bocinazo de algiin conductor impaciente, y permanecia alli, estatico,
con la cabeza inclinada hacia atras. Su mirada, siempre analitica, siempre
buscando la verdad detras del ornamento, se perdia en las alturas. El no
miraba la fachada completa; él diseccionaba. Seguia la trayectoria de una
moldura, el declive de un alero, la curva de un soporte.

Estaba buscando el lenguaje oculto de la arquitectura.



“Papa, mira la patina,” me decia,
sin mirarme, con los ojos clavados
en la madera gastada de un balcon
que amenazaba con desprenderse
de una casona centenaria.

Esa ensefianza ha marcado mi

forma de observar el mundo desde

entonces. Para Richard, un balcon

no era una simple saliente arquitecténica ni un capricho ornamental de
la burguesia cafetalera que buscaba imitar lo que veia en los catalogos
europeos. Para él, el balcon era un escenario de resistencia, una interfaz
democratica. Era la prueba tangible de que alguna vez tuvimos el tiempo
y la disposicion para observar el mundo pasar, para reconocernos en el
otro, para habitar la calle sin miedo.

En nuestra época contemporanea, donde construimos con vidrio
reflectante y acero inoxidable —materiales frios, herméticos, que rechazan
el tacto y niegan el paso de los afios como si envejecer fuera un delito
contra el valor de la propiedad—, hemos perdido esa honestidad. Hemos
creado ciudades impermeables a la experiencia humana, fachadas que
no ofrecen nada al ojo del transetinte, que no invitan a la pausa. Hemos
sustituido el balcon, que es un puente, por el muro, que es una sentencia.

Richard, en sus notas sobre la sociologia de los barrios histéricos, llegd
a una conclusion que hoy, ante el
avance de las moles de concreto
que devoran nuestro patrimonio,
me parece profética:

“El balcdn es el Ultimo bastién de la urbanidad
en San José. Es el umbral donde la casa
se atreve a confiar en la calle. Cuando

eliminamos el balcén, eliminamos la

Y qué razdn tenia. Al observar las
casonas que aun conservan sus
balcones de madera torneada, uno
puede sentir la intencién de sus
constructores. Habia una voluntad
de apertura. Las casas se asomaban

posibilidad del encuentro fortuito, del saludo
al vecino, de la observacion compartida.
Estomos  construyendo  ciudades  de
autématas que no se ven a los ojos porque la
arquitectura misma nos ha ensefado a mirar
solo hacia adentro.”

47



48

al espacio publico con orgullo, no con la defensiva de quien se atrinchera
detras de una cerca electrificada. Los balcones eran los “ojos” de la casa,
los 6rganos sensoriales que le permitian a la vivienda participar de la vida
del barrio. Alli, en esos voladizos, ocurrian las confidencias, se observaban
los cambios de estacion, se saludaba al cartero, se escuchaban las noticias
de la cuadra. Eran espacios intermedios donde la vida privada se hacia un
poco publica, y la vida pablica, un poco més humana.

Hoy, cuando paso frente a esos balcones, no puedo evitar sentir una
punzada de dolor al notar cémo la polilla, el abandono y la falta de
mantenimiento estin devorando la filigrana de la madera. Muchos de
ellos han sido clausurados. Las puertas que daban acceso al balcon se han
sellado con candados oxidados, o peor adn, se han sustituido por ventanas
fijas que bloquean la ventilacion. Hemos transformado el balcon —un
espacio de libertad y contacto— en una reliquia inservible.

Es curioso, porque al mismo tiempo que destruimos estos balcones, la
sociedad se queja de la inseguridad, del aislamiento, de la falta de “barrio”.
No nos damos cuenta de que hemos sido nosotros mismos quienes hemos
desactivado los mecanismos de vigilancia social que la arquitectura
tradicional nos ofrecia. Al retirar el balcon, retiramos los ojos de la calle.
Al levantar tapias altas, eliminamos el control natural que ejercian los
vecinos sobre el entorno. Hemos pavimentado el camino para una soledad
que ahora nos resulta insoportable.

Recuerdounatardeparticularmente
fria de octubre, de esas en las que
el aguacero parece querer borrar
a San José del mapa. Estdbamos
bajo el alero de una casona antigua
en Amon, protegiéndonos de un
chaparron repentino.

Esas palabras resuenan en mi
cada vez que veo una excavadora
demoliendo una estructura de valor

Richard observaba cémo el agua caia por
los canales, limpiando la madera, sacdndole
un brillo oscuro y noble. Se volvié hacia mi
y, con una sonrisa que mezclaba la ironia
con la tristeza, dijo: “La gente cree que estas
casas son viejas y frdgiles. Se equivocan. Son
las Unicas que han aprendido a negociar con
el clima. El concreto simplemente aguanta
el golpe hasta que se fractura; la madera
cede, se mueve, se acomoda. La arquitectura
antigua es sabia porque es flexible. Nosotros,
en cambio, nos hemos vuelto rigidos. Y las
cosas rigidas, papd, son las primeras en
romperse.”



histérico para dar paso a un parqueo o a un edificio de oficinas genérico.
Es un acto de violencia contra nuestra capacidad de memoria. Cada vez
que derribamos un balcén, no estamos solo eliminando madera vieja;
estamos amputando nuestra propia historia sensorial. Estamos borrando
la huella de quienes se sentaron alli antes que nosotros, de quienes vieron
atardeceres que nosotros ya nunca veremos, de quienes entendieron que
habitar una ciudad implica también cuidarla, mantenerla, dialogar con
ella.

La herencia en los balcones es, por lo tanto, una herencia de observacion.
Es la leccion de que, para vivir en sociedad, hay que estar presente. Hay
que mirar hacia afuera. Hay que ser parte del tejido. Y Richard, en su
corta vida, fue un maestro de la presencia. El no pasaba por el mundo; él
lo habitaba, lo desmenuzaba, lo sentia en su arquitectura.

Mas alla de suvalorsocial, los balcones de nuestra arquitectura republicana
son un catalogo abierto de la maestria carpintera que, tristemente,
estamos perdiendo. Richard solia decirme que observar un balcén bien
conservado es como leer un libro de historia escrito en relieve sobre
cedro y pochote. Cada calado, cada voluta tallada en la madera, no era un
mero ornamento; era una firma. Los carpinteros de finales del siglo XIX
y principios del XX no se limitaban a ensamblar tablas; ellos esculpian
la identidad de la casa. Muchos de esos disenos, traidos de los catalogos
victorianos o afrancesados que circulaban en la época, fueron adaptados
con una libertad creativa asombrosa. Al ver una baranda de balcon en
Barrio Amoén, uno puede identificar la mano del artesano, la profundidad
del corte, el ritmo de los espacios vacios que permiten que la luz se filtre y
proyecte sombras caprichosas sobre los pisos de mosaico.

Esa luz es, para mi, el elemento mas poético del balcon. Durante el
dia, el calado actiia como un filtro. La luz solar, al atravesar las figuras
geométricas o florales de la madera, deja de ser el sol implacable del tropico
para convertirse en un dibujo viviente que se desplaza sobre las paredes.
Es un baile constante que conecta el interior de la casa con el movimiento
del astro rey. Richard, en su anélisis de la espacialidad, sefialaba que esta
interaccion luminosa era vital para la salud psiquica de los habitantes.
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El argumentaba que ‘la arquitectura que
bloquea la luz exterior nos encierra en un
presente perpetuo y estéril; la arquitectura
que juega con la luz, como lo hacen nuestros
viejos balcones, nos recuerda que somos
parte de un ciclo mayor, de un tiempo que
avanza, que cambia, que nos da vida y nos
la quita”.

Sin  embargo, esta misma
exposiciéon que hace al balcon un
elemento tan estético, es la que lo
convierte en un punto de extrema
vulnerabilidad técnica. La madera,
expuesta directamente a la lluvia, al
solyalahumedad del Valle Central,

requiere un cuidado que hemos dejado de ofrecer. El balcon es el primero
en sufrir el castigo del clima. El agua se infiltra por las uniones de las vigas
que sostienen el voladizo, la humedad penetra en las fibras, el hongo se
instalay, si no hay un mantenimiento constante —repasar la pintura, sellar
las juntas, tratar la madera contra el comején—, la estructura cede. La
pérdida de un balcén no ocurre de golpe; es un proceso lento de desgaste
que a menudo ignoramos hasta que un dia, por seguridad, el propietario
decide cortarlo y sellar la abertura con una ventana de aluminio.

Es ese el momento en que la casa muere socialmente. Al eliminar el balcon,
la estructura se vuelve ciega. La casa, que antes tenia una expresion, una

cara que miraba y era mirada, se
convierte en un bloque cerrado.

No es una exageracion técnica.
La seguridad de nuestros barrios
histéricos dependia, en gran
medida, de la vigilancia natural de
sus habitantes desde esos balcones
y corredores. Eran los “ojos en la
calle” de los que tanto hablan los
urbanistas modernos, pero que
nosotros ya teniamos incorporados
en nuestra tradicion desde hace
mas de un siglo. Al privatizar el
espacio, al convertir el corredor

en una zona de transito invisible, hemos dejado la calle a merced de la
soledad y el desamparo. Nos hemos atrincherado en torres de cristal y
cemento, pensando que el aislamiento nos hace mas seguros, cuando en
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realidad solo nos ha vuelto més vulnerables al vacio urbano.

Recuerdo que, en nuestras ultimas caminatas, Richard me hacia notar
como, incluso en las casas donde el balcon ya no se usaba —donde las
puertas permanecian cerradas por afios—, la simple presencia de la
estructura de madera cambiaba la escala de la calle.

“No importa si se usa o no, papd. La presencia del balcon suaviza la
dureza del cemento. Le da un ritmo a la fachada, una sombra que rompe
la monotonia. Es un gesto de cortesia hacia el caminante”.

Fl entendia que el espacio publico no es solo la acera o la calle; es el
volumen entero que recorremos. Cuando el edificio se retrae hacia el muro
de concreto, el caminante se siente comprimido, arrinconado. Cuando
el edificio se proyecta hacia la calle a través del balcon, el caminante se
siente acompafado.

Es doloroso ver como esta leccion de empatia arquitectonica ha sido
olvidada por los desarrolladores actuales. En la bisqueda de la eficiencia
maxima, del maximo aprovechamiento del lote y de 1a reduccion de costos
operativos, hemos decretado que el balcon es un lujo innecesario o, peor
ain, unriesgo de seguridad. Se prefieren los disefios limpios, planos, donde
la fachada es una superficie inerte que no comunica absolutamente nada
con su entorno. Hemos creado una ciudad de edificios que no conversan
entre si, que no saludan, que no reconocen la presencia del otro.

Pero el balcon, en su esencia, es un grito de rebeldia. Un balcon bien
conservado en medio de un sector de torres de cristal es una leccion de
humildad para el presente. Nos dice: “hubo un tiempo en que construimos
para disfrutar de la ciudad, no solo para ocuparla”. Y es precisamente ese
sentido de disfrute el que debemos recuperar. No se trata de volver al
siglo XIX, sino de entender que la arquitectura debe servir al espiritu, no
solo a la funcion. Si no somos capaces de rescatar esos balcones, al menos
debemos ser capaces de rescatar su filosofia: el derecho a estar presentes,
el derecho a mirary a ser vistos, el derecho a habitar la ciudad como si nos
perteneciera a todos.
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La lucha por la conservacién de estos elementos no es una batalla por
la nostalgia. No es un capricho de quienes afloramos un pasado que ya
no volvera. Es una batalla por la salud emocional de San José. Porque si
permitimos que la ciudad se convierta en una sucesion ininterrumpida de
fachadas ciegas, estaremos condenando a las futuras generaciones a vivir
en un entorno que les niega el contacto humano, que les oculta el cielo
y que les roba la capacidad de asombro. Los balcones son la prueba de
que alguna vez fuimos capaces de construir un entorno que nos amaba de
vuelta. Mantenerlos en pie es, hoy mas que nunca, un acto de resistencia,
un recordatorio de que la ciudad, antes de ser un centro de negocios o
una red de infraestructura, es el lugar donde transcurre nuestra vida, el
escenario donde nacen nuestros afectos y donde, a pesar de todo, ain
podemos encontrarnos bajo la luz del mismo sol.

Es aqui donde el sentido de estas paginas se revela, mas alla del analisis
urbano o la cronica nostalgica. Si he dedicado tanto espacio a observar
los balcones, a rastrear la madera de nuestros antepasados y a denunciar
la frialdad del cemento, no ha sido por un interés puramente histérico.
Lo he hecho porque, a través de la mirada de mi hijo, comprendi que la
arquitectura no es algo que sucede “alla afuera”, en la calle o en el plano
de la ciudad; la arquitectura es, en su esencia méas intima, el escenario
donde se dirime el drama de la vida familiar.

Richard nosolo estudiaba planos;élescuchabalacasa. Teniaesa capacidad,
casi sobrenatural, de entrar en una habitacién y sentir la vibracién de las
generaciones que la habian habitado. El me ensefi6 que una casa no es
un contenedor de muebles ni una estructura de soporte para un techo;
una casa es un diapason. Es un instrumento afinado por los gritos de los
nifos, por las risas compartidas en la mesa, por el silencio de los duelos y
por la calidez de las manos que, al apoyarse en una pared, le transfieren
su propia historia. Al estudiar el balcén, Richard no estaba analizando
madera y clavos; estaba analizando el lugar donde el individuo se asoma
a la vida publica sin romper su vinculo con el nicleo.

Larazon por la cual este libro esta marcado por su pensamiento es sencilla
pero dolorosa: Richard fue quien me desperto del letargo. Antes de él, yo



miraba la ciudad como un ingeniero o un arquitecto técnico, midiendo
distancias, evaluando materiales y criticando las fallas estructurales. Con
él, aprendi a mirarla ciudad como un padre que busca el hogar. Comprendi
que el nucleo de la vida familiar —esa mesa donde nos sentamos a
compartir el pan, ese corredor donde el abuelo cuenta sus historias— es el
unico baluarte que tenemos contra la alienacion de la modernidad.

La gran metafora que Richard sembr6 en mi es la de la casa como un
vaso comunicante. Si la arquitectura de nuestra ciudad se fractura, si
eliminamos los umbrales, si levantamos muros ciegos y si desterramos el
patio en favor del estacionamiento, no estamos solo cambiando la estética
de San José. Estamos desmantelando la infraestructura del afecto.
Estamos enviando un mensaje directo a nuestras familias: que lo que
ocurre adentro, que la intimidad, que el intercambio de historias entre
padres e hijos, no tiene lugar en el espacio publico.

Cuando Richard me hablaba de los balcones, estaba hablando en realidad
dela preservacién de la ternura. El sabia que una ciudad que no permite el
encuentro casual, que no ofrece un rincén para la pausa, es una ciudad que
empuja a sus ciudadanos a recluirse, a volverse desconfiados, a convertir el
hogar en una fortaleza contra el exterior en lugar de un refugio conectado
a él. Su pensamiento, por tanto, no era solo una critica arquitectdnica;
era un reclamo sociolégico de una profundidad desgarradora. El veia la
decadencia de nuestros edificios como un sintoma de una sociedad que
estaba perdiendo la capacidad de congregarse.

Honrar el pensamiento de Richard es, en este contexto, un acto de
supervivencia. Al recuperar la dignidad de nuestros espacios, al luchar
por rescatar la escala humana en nuestras calles y al defender la belleza
de lo que atn permanece, no estamos siendo conservadores romanticos.
Estamos tratando de salvar el contenedor de nuestras memorias. Porque,
seamos francos: cuando un edificio historico se demuele, no solo se pierde
el valor material de la construccion; se pierde el escenario de miles de
vidas que ya no tienen donde ser recordadas. Se pierde el “lugar” donde
los hechos ocurrieron.

53



54

Me pregunto a menudo, équé hubiera pensado Richard de las torres de
cristal que ahora dominan el centro de nuestra capital? Me lo imagino
caminando con su libreta de bocetos, observando esas fachadas que no
tienen rostro, que no tienen balcon, que no tienen sombra. Me lo imagino
detectando, con su precision quirtargica, que esas torres no estan disenadas
para acoger a familias, sino para optimizar la rentabilidad del suelo. Y me
imagino su decepcion, no por la torre en si, sino por lo que esa torre nos
roba: la posibilidad de sentirnos parte de una comunidad.

El siempre insisti6 en que el verdadero “nticleo de la vida familiar” no
termina en la puerta de la propiedad. La verdadera familia es 1a que, al salir
de su casa, encuentra una ciudad que la invita a quedarse, a conversar, a
participar. Richard sofiaba con una San José que fuera una extensién de
la casa, una ciudad que funcionara con la misma logica de cuidado que
aplicamos a nuestros seres queridos. Y en eso radica el niicleo de mi dolor
y de mi proposito: he perdido al arquitecto de mis dias, pero he heredado
el plano de su vision.

Este capitulo sobre los balcones, sobre esa herencia tangible y sobre la
fragilidad de lo que construimos, es el puente hacia la siguiente etapa
de nuestra investigacion. Hemos hablado de las raices, de la ambicion
republicana, de la herencia que nos queda. Pero ahora, debemos
prepararnos para descender a la “Enfermedad”. Debemos mirar de frente
lo que sucede cuando, como sociedad, decidimos que ya no necesitamos
ese diapason, que ya no necesitamos esa arquitectura que nos une, y
optamos por la arquitectura del olvido.

La leccion de Richard, la leccién que este capitulo busca dejar grabada
como un epigrafe invisible en la mente del lector, es que la arquitectura
es el espejo de nuestra conciencia moral. Si no cuidamos la estructura de
nuestra ciudad, no podemos pretender cuidar la estructura de nuestras
familias. Ambos estan vinculados por un hilo invisible, el mismo hilo que
sostiene el balcon y que nos conecta con el pasado.

Al terminar este recorrido por la herencia que aiin nos queda, mi corazén
se acelera ante el desafio que tenemos por delante. Entramos ahora en la



etapa de la pérdida, pero no quiero que el lector se pierda en el pesimismo.
Quiero que, al leer lo que sigue, mantenga presente la imagen de ese
balcon de madera, de ese calado que deja pasar la luz, y que recuerde
que, incluso en medio del ruido y del asfalto més frio, siempre hay una
posibilidad de rescate.

Estamos aqui, ta y yo, t leyendo y yo escribiendo, intentando reconstruir
un mapa de afectos en una ciudad que parece haber perdido el norte.
Estamos honrando a Richard no solo mencionandolo, sino aplicando su
lente: esa capacidad de ver lo que otros ignoran, de valorar lo que otros
descartan y de entender que, en tltima instancia, el objetivo de cualquier
obra —sea un libro, una casa o una ciudad— es permitir que el amor, la
memoria y la vida familiar tengan un lugar donde florecer, donde ser
vistos y donde ser, finalmente, recordados.

Que este capitulo sirva, entonces, no como un cierre de la nostalgia,
sino como el umbral necesario para comprender que si queremos salvar
nuestro hogar, tenemos que estar dispuestos a salvar nuestra ciudad.
Porque, como Richard siempre supo, no hay casa que pueda sostenerse si
la calle que la sostiene se desmorona.
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EL ALMA
DEL VALLE
CENTRAL

“La arquitectura de una capital
debe disenarse para que el
ciudadano se encuentre con el otro,
no para que se proteja de él. Una
ciudad donde nadie se cruza es una
ciudad donde nadie dialoga.”
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San José (c. 1910) Una arquitectura disenada para la escala
humana, donde el disefio urbano y los edificios de la época

propiciaban el punto de encuentro entre sus ciudadanos.
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Para comprender la madurez civica
que alguna vez caracterizd a nuestra
capital, debemos alejarnos de la
idea de que la historia de San José
es simplemente una acumulacién
de estilos constructivos. La
verdadera historia de nuestra ciudad es, en realidad, una historia de
friccion humana. Antes de que el automovil nos permitiera vivir en
burbujas de vidrio, herméticamente selladas y desconectadas de nuestro
entorno, San José operaba bajo una logica que hoy resulta extrafa para
la planificacién urbana contemporanea: la ciudad como aula permanente.

Si analizamos el tejido urbano previo a la irrupcién del modernismo
automotor, no encontraremos solo casas o comercios. Encontraremos
un laboratorio de democracia. No fue un accidente. La compacidad del
centro, la disposicion de sus plazas, la anchura de sus aceras y la ubicacién
de sus edificios publicos no solo respondian a una necesidad logistica;
respondian a una ambicién intelectual. Existia en la generacion que habité
ese San José de finales del siglo XIX y principios del XX una conviccién
profunda: la Republica no se sostenia solo con leyes, se sostenia con
ciudadanos educados por la ciudad misma.

Richard, en sus notas sobre la “pedagogia del espacio publico”, solia
argumentar que la verdadera universidad de nuestra nacién no estaba
en los campus, sino en el trayecto que el ciudadano recorria de su casa
al trabajo. En ese recorrido, el individuo se veia obligado a transitar por
la plaza, a pasar frente a la imprenta donde se discutian los periédicos,
a saludar a conocidos de distintos estratos sociales y a escuchar,
inevitablemente, los debates que se producian en las esquinas. La ciudad
ejercia una presion social positiva: te obligaba a ser parte de un todo.

Este fenémeno, que podriamosllamarla “democracia del roce”, funcionaba
como un mecanismo de educacién civica ininterrumpida. No se trataba
de estar de acuerdo con el otro; se trataba de reconocerlo. El alma del
Valle Central, en este sentido, era esa capacidad de albergar la diferencia
en el mismo espacio fisico. Cuando caminamos por los relatos de la



“Generacion del Olimpo”, vemos hombres y mujeres que no se formaron
solo en bibliotecas, sino en la calle. San José era una capital pequeiia,
si, pero sus habitantes se movian con la ambicién de ser ciudadanos del
mundo. La ciudad les proporcionaba el escenario para esa ambicion.

Hoy, tendemos a ver el centro de la ciudad como un lugar de paso, un lugar
“sucio” o “cadtico” que debemos cruzar lo mas rapido posible para llegar
a la seguridad de nuestra urbanizacion cerrada. Pero en aquel laboratorio
de democracia, la calle era el destino. Los cafés, las boticas y las plazas
no eran solo puntos de consumo; eran las 4goras donde se procesaba la
informacién nacional. La noticia no se consumia en privado, se debatia
en publico. Esta estructura urbana exigia una presencia constante del
ciudadano, una “vigilancia” de lo que estaba ocurriendo.

No podemos ignorar laimportancia
delaescalahumana en este proceso.
Al ser una ciudad caminable, San
José permitia una interaccidon
que el automovil ha aniquilado.
Cuando caminas, tu velocidad es
la velocidad de la conversacion.
Puedes detenerte, puedes saludar,
puedes observar un detalle en la
fachada de un edificio ptblico o leer
un titular de prensa en la vitrina de
un periddico. El automovil, por el
contrario, impone una velocidad de
desinterés. Desde la ventana de un
vehiculo, el otro es un obstaculo,
no un conciudadano.

La “democracia del roce” se alimentaba de esta lentitud. La ciudad estaba
disefiada para que el poder fuera visible y el ciudadano fuera accesible.
La cercania entre el Ejecutivo, el Legislativo y la poblacién no era solo
geografica, era humana. La gente conocia a sus representantes porque los
veia caminar por la misma acera. Esa horizontalidad —esa idea de que
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todos estdbamos sujetos al mismo sol, a la misma lluvia y a las mismas
calles— creaba un tejido social donde las jerarquias se diluian en el espacio
compartido. No estamos hablando de una utopia, sino de un proyecto de
convivencia consciente.

Es aqui donde Richard solia ser mas incisivo. El no veia el disefio urbano
como un tema técnico, sino como una herramienta politica. En una
discusion sobre la pérdida de los espacios publicos, me dijo una vez algo
muy interesante: “No estamos perdiendo solo aceras. Estamos perdiendo
el entrenamiento diario para vivir en sociedad. Cuando eliminas el espacio
donde nos vemos, estas eliminando el espacio donde nos cuidamos. La
inseguridad no se combate con muros, se combate con presencia. Una
calle llena de gente que se reconoce es una calle que se protege a si misma”.

Esta es la tesis central del alma del Valle Central: nuestra capital fue,
durante décadas, un sistema de entrenamiento para la vida republicana.
La arquitectura de nuestros espacios publicos no era “decorativa”, era
“funcional” para el ejercicio de la libertad. La plaza central no era un
parque para adornar; era el centro de la vida civica. Las aceras no eran
para caminar rapido; eran el escenario de la socializacién. El ciudadano
se educaba en el respeto a la norma, en el manejo de la diferencia y en la
participacion, simplemente al formar parte de una ciudad que le exigia
estar presente.

Al reflexionar sobre esto, no busco lamentar el paso del tiempo. Entiendo
perfectamente que las ciudades deben cambiar, crecer y modernizarse.
Pero lo que resulta urgente recuperar es la intencion. ¢Cual es la intencion
de nuestras ciudades actuales? Si la intencion de San José hoy es
simplemente mover personas de un punto A a un punto B de la manera
mas rapida posible, hemos dejado de ser una democracia viva para
convertirnos en un sistema de logistica. Hemos cambiado el “laboratorio
de ideas” por el “sistema de distribucién”. Y los resultados de ese cambio
ya son evidentes en nuestra apatia civica, en nuestra incapacidad para
encontrar consensos y en la fragmentacion de nuestra identidad.

El “alma” del Valle Central, por tanto, residia en su capacidad de



ensefiarnos a ser costarricenses en el espacio puablico. Fue esa friccién
constante, esa necesidad de coexistir en un espacio que, aunque pequeno,
contenia toda la complejidad de una nacion, lo que nos dio nuestra
personalidad. Eramos un pais que, a falta de grandes monumentos
imperiales, decidi6 que su gran obra de arte seria su propio ejercicio de
ciudadania.

Esta “democracia del roce” que mencionamos no era un concepto
abstracto; era una infraestructura fisica tan sélida como el bahareque o la
madera de nuestros balcones. Para que un sistema democratico funcione,
necesita nodos de conexidén, y en aquel San José de finales del XIX y
principios del XX, esos nodos no eran los edificios de gobierno, sino los
espacios intermedios: la botica, la esquina del parque, la acera frente a la
imprenta, la mesa del café.

Si Richard estuviera aqui hoy, analizando esto con su libreta en mano,
no veria una simple ciudad comercial. El veria lo que denominaba “la
topologia del pensamiento”. El sostenia que el pensamiento humano
no es un acto solitario que ocurre en el vacio, sino un proceso que se
alimenta del entorno. Las ideas, argumentaba, se contagian como una
enfermedad en los espacios de aglomeraciéon. En la San José previa al
motor de combustion, caminar de un punto a otro era un ejercicio de
“sincronizacion social”. Uno no caminaba para llegar rapido; caminaba
para estar al tanto. Uno era visto, y al ser visto, uno se convertia en un
actor politico.

Esta necesidad de visibilidad era, en esencia, una forma de rendicion
de cuentas. Si el ciudadano sabia que tarde o temprano se cruzaria con
el vecino, con el comerciante y con el funcionario publico en la misma
avenida, su comportamiento en el espacio publico estaba regulado por
esa convivencia obligatoria. No es que no existieran conflictos —los hubo,
y muchos, de indole politica e ideologica—, pero esos conflictos tenian
que procesarse en el mismo terreno donde los actores vivian. La ciudad
funcionaba como un “filtro” social: la tensién politica se diluia en la
cortesia del saludo cotidiano.
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Debemos expandir nuestra mirada sobre lo que significaba la tertulia en
este contexto. Cuando hablamos de la tertulia, a menudo cometemos el
error de verla solo como un pasatiempo aristocratico o bohemio. No. En el
San José de aquellos afios, la tertulia era el sistema operativo de la capital.
Era donde se analizaba la prensa, donde se gestaban las decisiones, donde
se ponia a prueba la lo6gica de un argumento frente al escrutinio del otro.
Richard observaba, con fascinaciéon, como la arquitectura de los cafés
y las boticas —espacios abiertos, con amplios ventanales hacia la calle,
permeables al sonido y a la luz— fomentaba una porosidad total entre lo
privado y lo publico.

No habia secretos en la plaza. La informacion fluia con una velocidad
pasmosa, no a través de cables de fibra oOptica, sino a través de la red
neuronal de los caminantes. Esta rapidez de circulacién de la informacién
creaba una ciudadania informada, a veces exasperante para el gobernante
de turno, pero indispensable para la salud del sistema. El ciudadano no era
un espectador pasivo de las decisiones nacionales; era un “procesador” de
la noticia. Al caminar, al detenerse, al opinar, el ciudadano estaba dando
forma a la opinion publica.

Ahora bien, es vital no caer en la trampa de la nostalgia. El San José de
esa época tenia sus propias formas de exclusion, sus propias barreras
invisibles de clase y educacién. Sin embargo, lo que nos interesa rescatar
hoy no es la estructura social de aquel entonces, sino la efectividad de su
disefio para el propdsito democratico.

¢Qué podemos aprender de esa estructura que nos sirva hoy?

La leccion principal es que la democracia requiere “espacio fisico de
coincidencia”. Si eliminamos los lugares donde el ciudadano es forzado
a encontrarse con su par, estamos eliminando la posibilidad misma de la
cohesion social.

Richard solia comparar nuestra ciudad actual con un archipiélago de islas.
Las urbanizaciones cerradas son islas, los centros comerciales son islas, las
oficinas son islas. Y entre isla e isla, tenemos el mar del trafico, un espacio



muerto, hostil, disefiado para ser El decio: “‘La modernidad nos ha regalado la
atravesado, no para ser habitado. Vvelocidad, pero nos ha cobrado el precio de
Cuando Richard diseccionaba esto, @ neurosis. La velocidad nos ha privado de la
le dolia profundamente la pérdida posibilidad de procesar lo que vemos. En una

del “trayecto”.

Esta es una idea poderosa para
Sxplorar en este (.:apit,ulo: el parabrisas?”.

derecho a la lentitud” como

requisito para la ciudadania.

En aquel laboratorio de democracia, la lentitud no era un defecto; era
una caracteristica técnica del sistema. Al caminar, el ciudadano tenia
tiempo de observar el deterioro de una calle, el descuido de un parque,
la construcciéon de un nuevo edificio, o el rostro de un vecino que pasaba
por una dificultad. Esa capacidad de observacion era el combustible de
la participacién. Si no veo lo que sucede en mi ciudad, écomo puedo
interesarme en cambiarlo?

A medida que avancemos, debemos profundizar en cémo esta “geografia
de la presencia” se traducia en politicas publicas. La arquitectura escolar
de aquel tiempo, por ejemplo, no estaba aislada de la ciudad. Muchas
veces, las escuelas se integraban al tejido urbano, convirtiendo a los nifios
en actores visibles de la vida publica. La educacion no ocurria solo tras
las paredes del aula; ocurria en el trayecto, en el respeto a la norma de
transito, en el reconocimiento de los simbolos patrios en el parque. La
ciudad entera era una extension de la escuela.

Esto nos lleva a una reflexion critica sobre el papel del Estado en la
construccion de este “laboratorio”. La inversion en espacio publico —
parques, plazas, teatros, avenidas amplias— no era vista como un gasto
suntuario, sino como una inversion en la estabilidad del sistema. Se
entendia que, si el ciudadano tiene un lugar digno donde estar, un lugar
donde sentirse parte de un colectivo, es menos probable que busque la
radicalizacion o el aislamiento. La arquitectura civica era el garante de la
paz social.

ciudad que se recorre a ochenta kildmetros
por hora, la realidad es solo un borrén. ;Cémo
pretendemos quela gente desarrolle empatia
por una ciudad que solo ven a través de un

63



64

Es que en el parque, el ciudadano

aprende a negociar el espacio

compartido. Aprende que su

libertad termina donde empieza

la del otro. Aprende a tolerar al
musico que toca, al vendedor que ofrece, al nifio que corre, al anciano
que descansa. Ese es el laboratorio. La ciudad es el gimnasio donde
ejercitamos la tolerancia. Al desmantelar nuestros espacios publicos, al
convertirlos en zonas de paso o en espacios de vigilancia, hemos cerrado
el gimnasio. Y ahora, nos preguntamos, con asombro, por qué la sociedad
se ha vuelto tan intolerante, tan polarizada, tan incapaz de dialogar.

Este “laboratorio de democracia” del que hablamos no funcionaba
simplemente por la buena voluntad de sus habitantes, sino por un
mecanismo sociologico que hoy hemos olvidado: la rendicion de cuentas
por proximidad. En aquel San José de escala humana, el poder no era
una entidad abstracta que residia en despachos inaccesibles donde el
burocrata se esconde de la realidad. El poder, en todas sus manifestaciones
—politicas, comerciales, religiosas—, vivia en la misma calle que el resto
de los ciudadanos.

Esta densidad de proximidad creaba una atmoésfera de contencion.
Richard, quien dedic6 afios a estudiar como la arquitectura determina
el comportamiento politico, solia observar que la escala de la capital
costarricense funcionaba como un “regulador de temperatura” para las
pasiones nacionales. En una ciudad donde el presidente, el director del
diario, el comerciante y el jornalero compartian la misma acera para ir
a sus destinos, el ejercicio de la politica se volvia forzosamente personal.
Uno no podia permitirse la desmesura en el discurso publico cuando
sabia que, al dia siguiente, tendria que enfrentar la mirada de aquellos a
quienes habia ofendido.

Esta es la tesis que quiero que exploremos ahora: el papel del “Ciudadano-
Vigilante”. No nos referimos a una vigilancia policial o represiva, sino a la
vigilancia civica que surge naturalmente cuando el espacio compartido te
obliga a estar atento. En aquel San José, el ciudadano era un actor politico



porque no tenia otra opcién; la ciudad le entregaba la informacion en el
acto. La prensa, por ejemplo, no era un objeto que se leia en la intimidad
de un sillon, sino un objeto que se exhibia en la calle. El titular del dia se
discutia en voz alta en el parque; la opinion se gestaba en el choque de
pareceres frente a la vitrina de la imprenta.

Richard tenia una teoria fascinante sobre esto. El creia que, en aquel
modelo urbano, el ciudadano no cargaba con toda la responsabilidad de
“ser civico” solo, sino que la compartia con el entorno. La arquitectura
de la plaza, el ritmo de las calles y la transparencia de las instituciones
funcionaban como una extensién de su propia voluntad democrética. Era
como si la ciudad le dijera constantemente al individuo: “Aqui est4s en
publico, aqui eres parte de un todo, aqui tu conducta importa”.

Al perder esa “externalizacidon”, al retirarnos a las esferas privadas de
nuestros vehiculos y nuestras casas, hemos cargado al individuo con una
responsabilidad civica para la que no tiene apoyo. Ahora, cada quien debe
decidir como comportarse en una ciudad que ya no le ofrece ninguna guia
ambiental. La falta de esa “arquitectura de contencioén” es la razén por
la que vemos una sociedad tan crispada: hemos roto el sistema que nos
ayudaba a regular nuestras propias pasiones.

Profundizando en esto, analicemos la figura del “intelectual de acera”.
En aquel San José, existia una delgada linea entre el habitante y el
pensador. El habitante de la capital se veia a si mismo como un custodio
de la cultura nacional. Esto no nacia del esnobismo, sino de la necesidad
de supervivencia civica. Si la nacién era pequeiia, cada voz importaba.
Esta responsabilidad convertia al caminante en un lector constante de su
entorno. Richard observaba que, al caminar por las avenidas principales,
la gente no solo miraba para evitar chocar; la gente leia la ciudad. Leian los
cambios, leian los proyectos que se levantaban, leian la actividad politica
en las puertas de los edificios puablicos.

Esta “lectura de la ciudad” es un ejercicio intelectual que hemos perdido.
Hoy, atravesamos la ciudad como si fuera un paisaje, no un texto. No
la interpretamos; la sufrimos o la ignoramos. Y al dejar de leer nuestra
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ciudad, hemos dejado de ser autores de ella. Nos hemos convertido en
sujetos pasivos de decisiones que se toman sin nuestra consulta, porque
ya no estamos “presentes” en el proceso.

Aqui es donde Richard conectaba su vision  El “laboratorio” que proponemos

arquitecténica con la psicologia del humano:  en este capitulo es, precisamente,
él decia que la indiferencia urbana es I0  yna invitacién a entender que la

antesala de la indiferencia democratica. Si
no te importa el estado de tu parque, si no te
importa el deterioro de tu edificio publico, sino
te importa quién camina a tu lado, ¢por qué
habria de importarte quién maneja el destino

arquitectura de nuestra democracia
no esta solo en la Constitucion;
esta en el disefno de nuestras calles.
Y para recuperar esa pedagogia

de tu pais? La arquitectura del desapego u}“bana, debemos SEr capaces dever
produce un ciudadano desapegado. como aquel San José, con todas sus

66

imperfecciones y limitaciones, fue

mucho maés eficiente en la creacién
de una conciencia nacional que nuestra ciudad actual, sobredimensionada
y fragmentada.

Si la ciudad era un laboratorio, entonces el conflicto no era un sintoma de
falla, sino el motor necesario para la investigacion. La pregunta que surge
es:

éComo evitabamos la explosion social en un espacio tan
reducido donde las ideas chocaban de frente todos los dias?

La respuesta no estaba en la moderacion de nuestros temperamentos —
los costarricenses de esa época eran tan apasionados y viscerales como
los de hoy—, sino en lo que podemos llamar la “Diplomacia de la Acera”.

En aquel San José, la proximidad fisica actuaba como una correa de
transmision para la mesura. Existia una norma implicita, casi un contrato
social no escrito, que obligaba a la gestion del disenso en el espacio
publico. Cuando un ciudadano tenia un agravio contra otro, o cuando un
grupo disentia de las politicas del Ejecutivo, el mecanismo de resolucién
no era el aislamiento o la violencia de las sombras, sino el enfrentamiento
cara a cara. La acera se convertia en el terreno neutral donde se dirimian
las diferencias.



Richard observaba este fendmeno con una mezcla de admiracion y
nostalgia analitica. El solia decir que la friccién civica es necesaria para
el pulido de las ideas. El notaba que, en nuestra capital, la gente aprendi6
a discutir sin romper la continuidad del tejido social. Habia una técnica
aprendida, una coreografia de la discrepancia. Si usted se encontraba con
alguien que pensaba radicalmente distinto a usted en la Avenida Central,
la cortesia del saludo —ese “buenos dias” obligatorio, incluso hacia el
adversario— funcionaba como una valvula de escape. Ese saludo era el
reconocimiento de que, por encima de la ideologia, existia una pertenencia
comun a ese metro cuadrado de suelo.

Esta “Diplomacia de la Acera” evitaba la radicalizacién. En un sistema
donde el adversario no es una entidad abstracta, sino un vecino que usted
vera mafnana en la panaderia, la deshumanizacién del “otro” es mucho
mas dificil de sostener. El espacio publico, al ser compartido, nos obliga a
mantener un estdndar minimo de humanidad.

En el anonimato puedes odiar sin
consecuencias, puedes destruir
sin ver el rostro del destruido. En
nuestraviejaSanJosé, el anonimato
era imposible. La arquitectura de la
calle te obligaba a dar la cara. Y esa
es la forma mas antigua y efectiva
de diplomacia: la presencia.

Ahora bien, ¢écomo se trasladaba esto a la politica y a la educacion civica?
Aqui debemos entender el rol de la imprenta y la prensa escrita como el
otro gran nodo de este laboratorio. La imprenta no era solo un negocio; era
el corazon del debate publico. La gente se reunia frente a los talleres donde
se imprimian los panfletos y los periodicos, esperando, literalmente, a que
saliera la tinta fresca. El periddico no se leia en la intimidad; se distribuia
en la esquina, se leia en voz alta, se discutia, se refutaba alli mismo.

Esta es una dindmica que debemos rescatar para entender nuestra propia
evolucion: la capital era un sistema de retroalimentacion constante. El

67



68

gobernante sabia qué pensaba el pueblo porque el pueblo no se escondia
detras de un usuario de red social; el pueblo estaba alli, en la esquina,
manifestando su descontento o su apoyo. Esta visibilidad del descontento
actuaba como un sistema de alerta temprana para el poder. Los conflictos
no escalaban porque se atendian en su estadio inicial, en la conversacion
de acera, en la carta publica que se pegaba en el poste, en el debate del
café.

Esta “Arquitectura de Compromiso” era, en realidad, la gestiéon de la
convivencia. Richard argumentaba que nosotros, como nacion, habiamos
desarrollado una cultura politica basada en la negociaciéon permanente.
La geografia del Valle Central, limitada y densa, nos impedia cualquier
tentacion de “huir” de nuestros problemas. No podiamos desplazarnos
a una provincia alejada para crear una sociedad paralela; teniamos que
resolverlo ahi, en el centro, donde todos nos veiamos.

Si trasladamos esto al presente, la leccidon es contundente: hemos roto esa
“Diplomacia de la Acera”. Hemos eliminado los espacios donde el disenso
puede ser gestionado de forma personal. Hoy, cuando nos enfrentamos
a un conflicto, lo enviamos al éter digital, donde no hay rostro, no hay
consecuencia y, sobre todo, no hay espacio compartido que proteger. Al
perder la calle como espacio de negociacion, hemos perdido la capacidad
de llegar a acuerdos.

Estamos ante una crisis que no es solo de valores, sino de topografia
democratica. Hemos perdido el terreno donde podiamos ser enemigos
sin dejar de ser vecinos. Y esto, para un observador como Richard, era
el preludio de cualquier colapso institucional. Cuando el adversario se
convierte en un fantasma digital, el compromiso se vuelve imposible. La
democracia se basa en la premisa de que tenemos que vivir juntos, nos
guste o no; la arquitectura de la calle nos obligaba a recordar esa verdad
fundamental cada manana.

Necesitamos, por tanto, en este capitulo, entender que la estabilidad de
Costa Rica no fue un accidente genético o cultural, sino el resultado de
vivir en una ciudad que nos obligaba a ser diplométicos. La paz social no
era una virtud abstracta; era una necesidad logistica de la convivencia



urbana. Eramos pacificos porque, en un valle tan pequeiio, la violencia era
un lujo que nadie podia pagar sin destruirse a si mismo.

Este punto es crucial para completar nuestra visiéon de la “ciudad como
laboratorio”: entender que la paz, en su sentido més profundo, es una
construccion espacial. La forma en que disefiamos nuestras interacciones
es la forma en que determinamos nuestro futuro politico. Si seguimos
construyendo ciudades que fomentan la desconexién, seguiremos
cosechando los frutos de la polarizacion.

Nos queda la conciencia de que aquel San José no era un destino acabado,
sino un experimento en constante evolucién; un laboratorio donde, con los
materiales simples de la convivencia diaria, aprendimos a ser Republica.
Lo que hemos explorado aqui no fue un don innato, sino una estructura
que cuidamos, a veces sin saberlo, simplemente manteniendo viva la
visibilidad del otro. Sin embargo, al observar hoy esas calles que fueron el
escenario de nuestra madurez civica, no puedo evitar sentir que estamos
ante una infraestructura que se desmorona no por falta de cemento,
sino por falta de fe en nuestra propia capacidad de coexistir. Richard
spensaba que la democracia es un musculo que se atrofia cuando deja de
ejercitarse en el espacio publico; al perder el habito de encontrarnos, no
solo hemos perdido la ciudad, hemos perdido el entrenamiento necesario
para escucharnos. Esta es la gran leccion del alma del Valle Central: 1a paz
social no es el resultado del silencio, sino del ruido compartido de una
sociedad que sabe resolver sus conflictos porque nunca dejé de verse a
la cara. Ahora, debemos prepararnos para descender a la fase siguiente,
donde la velocidad y el individualismo técnico —nuestra “enfermedad”
urbana— comenzaron a demoler los cimientos de este laboratorio, y
donde la ciudad dejé de ser un aula para convertirse, poco a poco, en un
territorio de transito, de prisa y, finalmente, de olvido.
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LOS
ESPEJISMOS
EL PROGRESO

“El progreso es una herramienta,
no un destino. El espejismo
comienza cuando confundimos el
brillo de la novedad importada con
la calidad de nuestra propia vida.
No es que el modernismo fuera
un error; el error fue creer que
podiamos vestir nuestra ciudad
con un traje prestado y esperar que
nos quedara bien.”
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Casa de Alejo Aguilar Bolandi, una joya arquitectonica de
Barrio Amon en San José (1910-1920). Muestra una fusion

ecléctica y neocolonia con inspiracion Italiana.

’;\

L U S R — S—W— R W—_— ST VO TR W G T A SUPN N U S T S - -

e I nYy (, ALLExe

lissasvessonuven

e i digagy |y T3 31 8 8 $ 9 8 8 & 8 8 B0 S




72

El siglo XX no entr6 en San José
a través de un decreto oficial
ni mediante una revolucién
violenta; entr6 a través de un
estrépito metalico y una promesa
de velocidad. Fue una llegada
silenciosa en sus inicios, que se
fue acelerando hasta convertirse en el ritmo predominante de nuestra
existencia. De pronto, la “modernidad” dejé de ser una ambicioén civica,
como lo habiamos discutido en el capitulo anterior, para convertirse en
un producto de consumo masivo. La ciudad, que habia sido el laboratorio
donde afinamos nuestra convivencia, se transformo6 rapidamente en un
showroom de novedades extranjeras.

Esta etapa de nuestra historia urbana ha sido malinterpretada a menudo
como una era de esplendor ininterrumpido, pero bajo la superficie de los
nuevos edificios y las nuevas avenidas, se gestaba un vacio existencial.
Se trataba de un afan desmedido por cubrir nuestra arquitectura con
estilos que nos llegaban de golpe: neoclasicos tardios, art decd, y luego,
el brutalismo desalmado, todo aplicado como una maéscara sobre una
estructura que, en muchos casos, seguia siendo la misma pero que ya no
tenia un proposito coherente.

El motor de este espejismo fue una profunda inseguridad estética.
Queriamos pertenecer al siglo XX a cualquier costo. Y como el siglo XX
era, en la mente de las élites, un producto europeo o estadounidense,
nuestra arquitectura comenzd a despreciar su propio clima y sus
propias limitaciones materiales. Empezamos a levantar fachadas que
negaban nuestra realidad. Se construyeron edificios que requerian un
mantenimiento imposible en nuestro trépico, con ornamentos que se
deshacian con la lluvia y techos que, en lugar de proteger, acumulaban
humedad. Fue el triunfo de la imagen sobre la funcion.

Richard, siempre atento a las cicatrices del tiempo, observaba como esta
arquitectura de “espejismo” iba alterando nuestra psique. Para él, lo mas
grave no era el mal gusto estilistico, sino la desconexion total entre el
edificio y el habitante.



“Tratamos de ser todo al mismo tiempo:

El cambio mas radical, aquel que
fractur6 nuestra escala humana

franceses en el detalle, estadounidenses en la
escala y costarricenses en la improvisacion.
El resultado fue una ciudad que no hablaba

para siempre, fue la aparicion .del un idioma propio, sino una mezcla de acentos
automovil en el espacio publico. gjenos que nadie terminaba de entender.
Es dificil exagerar el impacto que Construimos para parecer modernos, no

tuvo este artefacto. No fue solo paraser habitables™

un cambio en la tecnologia de

transporte; fue una reconfiguracion

total de la prioridad urbana. Hasta entonces, la calle habia pertenecido al
peatodn, al vendedor, al nifio, al carruaje que se movia a una velocidad que
permitia la vida. Con la llegada masiva del vehiculo, la calle dej6 de ser un
lugar de encuentro para convertirse en una via de transito.

La ingenieria civil, de la mano con la arquitectura, comenz6 a dictar que
el espacio debia ser “eficiente”. Y la eficiencia, en la 16gica de la maquina,
siempre significaba eliminar todo lo que estorbara el flujo del motor. Se
ensancharon las calles, se sacrificaron las aceras anchas donde antes se
conversaba, y se eliminaron los elementos de sombra. El automévil exigia
una ciudad “limpia”, libre de obstaculos humanos.

Richard notaba, con una tristeza que le nublaba la mirada, como esta nueva
prioridad iba expulsando a la gente del centro. A medida que el vehiculo
ganaba terreno, la vida se volvia mas dificil para el peaton. El ruido se
volvid insoportable, la contaminacion —esa nube sutil pero persistente de
los gases de escape— se instalé en nuestras vidas, y el centro de San José,
que antafio habia sido el corazon palpitante de la Reptblica, comenzo a
transformarse en una zona de paso.

Lo maés fascinante, y a la vez lo mas cinico de este proceso, fue como el
modernismo fue presentado como un acto de “liberaciéon”. Nos dijeron
que el automovil nos daria libertad de movimiento, que las nuevas
estructuras de concreto nos liberarian de la esclavitud del mantenimiento
de la madera y el barro.

Pero, ¢qué tipo de libertad era esa?
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Era la libertad de estar atrapados dentro de una maquina mientras
atravesidbamos un paisaje que ya no podiamos disfrutar, porque habiamos
sido obligados a verlo a través de un parabrisas.

Esta arquitectura también se manifest6 en la forma en que empezamos
a ignorar el clima. Disefiamos estructuras que odiaban la lluvia y el
sol, y luego gastamos fortunas en aire acondicionado y sistemas de
impermeabilizacion forzada para corregir lo que era una obviedad:
nuestros materiales y nuestras formas no estaban respondiendo a nuestra
geografia. Fue una etapa de una arrogancia técnica que hoy nos pasa una
factura carisima. Como bien anotaba mi hijo en sus cuadernos:

Optamos por la via facil: copiar
lo que otros habian hecho para
climas que nada tenian que ver
con el nuestro. Creamos edificios
que sudan, que se pudren y que
se aislan. Declaramos la guerra
a nuestro clima, y el clima, como
era de esperar, nos ha ganado la
batalla.

Estamos empezando a ver como esa “enfermedad” del abandono y
la especulacién que mencionamos en el indice no fue algo que ocurri6
de repente. Fue el resultado de este proceso de mirar hacia afuera y
despreciar lo que teniamos. El vacio en el centro de San José no ocurrié
porque la gente dejo de querer vivir ahi; ocurrié porque el diseno de la
ciudad se volvié hostil para la vida familiar, hostil para el peaton y hostil
para la historia.

Alimponer el automovil y el concreto aséptico, rompimos el contrato social
que habiamos mantenido durante décadas. Dejamos de ser ciudadanos
en un laboratorio y pasamos a ser usuarios de una infraestructura de
transito. Y en esa metamorfosis, el “espejismo del progreso” se consolido:
todos creiamos que estdbamos avanzando hacia algo mejor, mientras que,
en realidad, estAbamos desmantelando la inica infraestructura social —la



calle, el encuentro, la escala humana— que realmente sostenia nuestra
paz.

Es fundamental comprender que aquel impetu constructivo que
transformo el centro de San José no fue un acto de vandalismo contra
nuestra identidad; fue, en realidad, un acto de fe. Habia en el costarricense
de principios del siglo XX una necesidad visceral de salir de la penumbra
aldeana para reclamar su lugar en la modernidad. Cuando observamos
aquellas casas de la transicion, con sus fachadas eclécticas y sus techos de
zinc, no deberiamos ver solo la pérdida de lo anterior, sino el testimonio
de una sociedad que, con el entusiasmo de la juventud republicana,
intentaba escribir su propio futuro.

Habia una cualidad entrafiable en ese deseo. El tico de entonces no queria
ser “menos” que el europeo o el estadounidense. Queria que su capital
fuera un reflejo de su propia capacidad de progreso. Por eso, al ver esos
edificios, no debemos sentir solo una queja; debemos sentir la vibracion de
una aspiracion. Era la busqueda de un lenguaje visual que nos permitiera
decirle al resto del mundo: “nosotros también estamos aqui, nosotros
también construimos”.

Esta evolucion arquitecténica trajo consigo una transformacién
profunda en la psicologia del ciudadano. Pasamos de ser una sociedad
de la introversion, protegida tras muros de adobe, a una sociedad que
comenzaba a proyectar su éxito hacia afuera. El cambio de la casa-patio
a la casa-fachada no fue solo un capricho de diseno; fue el reflejo de un
nuevo espiritu nacional. El costarricense de la época empezaba a definirse
por lo que mostraba al mundo, por su capacidad de modernizarse, de
vestirse, de habitar espacios que hablaban de confort y de higiene, valores
que entonces se entendian como el pinaculo del desarrollo humano.

Desde una mirada urbana, fue una época de enorme -creatividad,
aunque a veces desorientada. Se intent6 todo. Tuvimos momentos de
una arquitectura que buscaba la alegria y la ligereza, que rompia con
la severidad del pasado para jugar con texturas y colores que, si bien
importados, fueron adoptados con una naturalidad pasmosa. El tico es,
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por naturaleza, un gran adaptador. Tomamos lo que venia de fuera y, con
esa mezcla de picardia y pragmatismo que nos caracteriza, lo hicimos
encajar en nuestras laderas. Los edificios de esa época, aunque no fueran
“nuestros” en origen, se volvieron nuestros por derecho de adopcion.

Pero aqui es donde debemos ser incisivos con la lupa analitica: la
“enfermedad” de la que hablamos no reside en el deseo de mejorar, sino en
la ruptura del vinculo con nuestra propia geografia. El espejismo comenz6
cuando dejamos de construir a partir de lo que nuestra tierra nos pedia y
empezamos a construir a partir de lo que los catalogos nos prometian. No
fue una pérdida de técnica, fue una pérdida de didlogo.

Richard observaba que el verdadero drama de esta época fue la “pérdida
de la piel”. Al intentar ser una capital “internacional”, nuestra ciudad
fue perdiendo las caracteristicas fisicas que nos hacian tnicos frente al
clima y a la sismicidad. Dejamos de escuchar la tierra para empezar a
escuchar las modas. Y es ahi donde el habitante del Valle Central empez6
a sufrir una fractura identitaria. {Quiénes somos si nuestro entorno no
nos reconoce? ¢Quiénes somos si vivimos en cajas de concreto que nos
protegen del exterior, pero que nos desconectan de la luz y el aire que nos
definian como pais?

Esta nueva arquitectura de concreto y vidrio trajo consigo una nueva
forma de habitar la mente. El costarricense se volvié mas “racional”, més
ordenado, mas técnico, pero quizds un poco maés solitario. Los nuevos
espacios nos ofrecian una comodidad individual que el viejo bahareque
no podia dar: el acceso a las redes de agua potable, a la electricidad, a
sistemas de alcantarillado que transformaron radicalmente la salud
publica y, por ende, nuestra esperanza de vida. No podemos negar que
ese “progreso” salvo vidas. Ese es el lado de la moneda que a menudo
ignoramos en nuestra queja: la modernidad mecanica nos permiti6 vivir
mas tiempo y con menos enfermedades.

Sin embargo, ese bienestar técnico tuvo un precio invisible: el
desmantelamiento de la “escala humana”. La ciudad dejé de disenarse
para la pausay el encuentro, y comenz6 a diseharse para la circulacion. La



calle, antes un espacio vital de participacién, se convirtié en una tuberia
para el transporte. Y en ese proceso, el ciudadano, que hasta entonces
habia sido un protagonista en su entorno, empezd a replegarse.

Al construir una ciudad que priorizaba el desplazamiento por encima de
la permanencia, estabamos, sin quererlo, sesmbrando la semilla de lo que
vendria después: el vaciamiento del centro. Cuando una ciudad deja de
ser un lugar disefiado para el bienestar del peatén y se convierte en un
centro de transacciones comerciales y transito, la gente naturalmente
busca refugio en otros lados. Es una consecuencia logica, casi matematica.
Si el centro deja de ser un lugar amable donde las familias quieren estar,
el centro muere.

Es importante analizar esta transformaciéon no como un cataclismo,
sino como una sucesion de decisiones honestas pero equivocadas. No
buscadbamos destruir nuestra ciudad; buscdbamos una versién mejorada
de ella. Pero en el camino, perdimos la brjula de lo que nos hacia sentir
“en casa” en el espacio publico.

Esta transicion psicologica del “tico” —de ser un habitante que se sentia
dueno de su calle, a ser un ciudadano que se siente un intruso en el
trafico de su propia ciudad— es el fendmeno maés sutil y, a la vez, el mas
devastador de este periodo. Pasamos de la seguridad de la pertenencia a
la ansiedad de la movilidad.

Al adentrarnos en esta reflexion, sugiero que analicemos la evoluciéon de
este “tico” moderno.

¢Coémo cambié nuestra forma de relacionarnos con el vecino cuando
nuestras casas dejaron de tener aleros y empezaron a tener portones
eléctricos? ¢Como cambio nuestro concepto de “patria” cuando esta dejo
de estar representada en la plaza y comenzé a estar representada en la
oficina?
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Estamos ante un cambio de paradigma que nos permite entender mejor
por qué hoy nos cuesta tanto encontrar consensos: hemos cambiado los
lugares donde antes nos reconociamos como parte de un mismo proyecto
nacional.

Esta transicion que estamos analizando, la del habitante que se vuelve
usuario y del caminante que se vuelve conductor, es quiza el fenémeno
sociologico mas profundo del siglo XX en nuestra capital. Para entenderlo,
debemos observar con cuidado la mutacion de la psicologia del tico. No fue
solo un cambio de habitos; fue un cambio en la forma en que entendiamos
nuestra posicion en el mundo.

Cuando el automévil se convirtié en la extensiéon necesaria de nuestro
cuerpo para movernos por el Valle Central, comenzamos a perder una
dimension fundamental de la experiencia urbana: el tiempo de espera, el
tiempo de observacion, el tiempo de encuentro. La ciudad, antes tejida a
la medida de nuestra capacidad de asombro y nuestro ritmo de caminata,
empezo6 a ser redisefiada bajo una métrica ajena: la eficiencia del flujo
vehicular. Y en ese nuevo orden, el tico empez6 a cambiar su mirada.

El habitante que antes buscaba en la calle el estimulo del intercambio
social, se encontré de pronto frente a una realidad donde la calle ya no
le hablaba. La calle se habia convertido en un canal, un tubo de metal y
asfalto que debia atravesar lo méas rapido posible. Este nuevo entorno,
disefiado para la velocidad, nos privo del privilegio del azar. En la ciudad
caminable, el encuentro casual —con el amigo, con el conocido, con el
extraino que terminaba siendo un aliado— era la norma. Era el tejido
mismo de nuestra vida civica. Al adoptar el vehiculo como medio principal
de transporte, instituimos la “privatizacién del trayecto”. Dejamos de
compartir el espacio comun para encerrarnos en una capsula de cristal.
El tico moderno, sin darse cuenta, se estaba volviendo un extrafio para su
propia ciudad.

Richard solia reflexionar sobre esto con una frase que siempre me parecié
una de las llaves maestras para entender nuestra soledad actual:



Esta invisibilidad tuvo
consecuencias arquitectonicas y
psicologicas directas. Al perder el
contacto visual con el otro en la
acera, perdimos la capacidad de
leer la ciudad. La arquitectura de
esta nueva fase empez6 a reflejar
ese retraimiento. Las casas, que
antes se abrian al corredor para
saludar al mundo, comenzaron
a levantarse muros cada vez mas
altos, coronados con sistemas de
seguridad cada vez méas complejos. Este tipo de “btiinker doméstico” no fue
un capricho; fue la respuesta defensiva a una calle que habiamos dejado
de sentir como propia. Si la calle ya no era mia, si la calle era solo un paso
para los carros y los extrafios, entonces mi casa debia ser mi fortaleza.

Cuando rompimos el contrato social del “laboratorio de democracia” —
aquel espacio donde nos reconociamos y nos cuidibamos—, el espacio
publico se volvi6 hostil. Y ante la hostilidad, el instinto humano es la
proteccidn. Pero al proteger la vida privada, matamos la vida pablica. Fue
un circulo vicioso. Cuanto més nos encerrabamos, menos vida habia en
la acera. Y cuanto menos vida habia en la acera, mas peligrosa parecia la
calle.

Es fascinante, y alavez doloroso, ver como el tico fue adaptando su caracter
a esta nueva realidad. Nos volvimos mas reservados, mas cautelosos. La
antigua franqueza, esa capacidad de iniciar una conversaciéon con un
desconocido en la parada del bus o en la banca del parque, comenz6 a
marchitarse, no porque hubiéramos cambiado de esencia, sino porque
el entorno nos quito el escenario. La arquitectura de esta “enfermedad”
urbana —la del concreto aséptico y el acero inoxidable— nos invitaba al
silencio, al orden, a la separacion.

Sin embargo, hay que ver la otra cara de la moneda: esta modernidad
también nos trajo una autonomia inédita. El tico que emergié a mediados
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del siglo XX era un ser con una capacidad de consumo y de movimiento
que sus padres jamés sofiaron. Tuvimos acceso a una oferta de bienes
y servicios que ensanch6 nuestros horizontes. La casa se volvid mas
eficiente, mas técnica, mas comoda. Los nuevos barrios, alejados del
ruido del centro, nos ofrecieron una calidad de vida que, en términos de
tranquilidad familiar, era envidiable. ¢Quién puede culpar a una familia
joven por querer mudarse a un lugar mas verde, méas tranquilo, lejos del
humo y del caos del centro? Fue una bisqueda legitima de bienestar.

Pero, al hacerlo, desmantelamos nuestra capital. El centro de San
José qued6 abandonado por quienes més lo querian: por sus propios
habitantes. Y en su lugar, fuimos creando las “ciudades dormitorio”, esas
extensiones urbanas que se alimentan de la capital, pero que no aportan
vida a su tejido.

Esto nos lleva a una pregunta profunda que quiero dejar planteada para
la siguiente parte:

¢Es posible recuperar la identidad de una ciudad cuando la hemos
convertido en un mero centro de servicios? {Podemos pedirle a un
ciudadano que se sienta “duerio” de una ciudad que solo visita de ocho a
cinco para trabajar?

Estamos ante una evolucion del caracter costarricense: de ser el ciudadano
que construia su pais en la esquina, a ser el usuario que busca la eficiencia
en la periferia. Esta metamorfosis ha sido silenciosa, pero total. Hemos
pasado de una identidad basada en la participacion a una identidad
basada en la comodidad. Y, como veremos, el costo de esa comodidad ha
sido la pérdida de nuestra capacidad para sonar juntos.
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LA CIUDAD
QUE PIERDE
SU ROSTRO

“Un edificio es una declaracion de
principios. Cuando demolemos una
casa historica para levantar una
plancha de cemento, no estamos
despejando un terreno; estamos
clausurando un capitulo de nuestra
identidad”.



Mercado Central de San José, Costa Rica (c. 1920). Calle 8,

donde las carretas con bueyes transportaban mercancias

frente a almacenes de vino y cantinas locales de la época.
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El polvo que levanta una bola de
demolicién tiene un olor muy
particular. Es un olor a yeso viejo, a
madera seca y a tiempo acumulado
que se desintegra en segundos.
Cuando una casona centenaria cae
desmoronandose con un quejido
sordo antes de convertirse en una montafna de escombros, no es solo el
desplome de una estructura; es el borrado sisteméatico de nuestro rostro.
Y lo més aterrador de este proceso no es la violencia del impacto, sino la
frialdad del calculo que lo precede.

Durante mucho tiempo, quise creer que esta destruccion era un accidente,
un dano colateral de una ciudad que intentaba, a tropezones, alcanzar
un desarrollo que no terminaba de entender. Pero con los afos, y con la
insistencia de aquella mirada aguda que me ensef6 a leer las fachadas
como quien lee un documento legal, comprendi la verdad: no estamos
ante un accidente. Estamos ante una estrategia. Una estrategia que ha
confundido el valor de la tierra con el valor de la vida.

Lo que llamamos “progreso” en la especulacién inmobiliaria ha sido,
en realidad, el motor de un proceso de deshumanizaciéon urbana. La
premisa es engafiosamente simple: el centro de la ciudad es un activo
financiero que debe ser optimizado. Bajo esta logica, un edificio con
alma, con historia, con sus molduras artesanales y sus techos altos, es
un “desperdicio de potencial”. Ese es el falso ideal de modernidad que
ha justificado la demolicién de nuestra herencia. Nos han ensenado a
ver la ciudad no como un hogar, sino como un portafolio de inversiones
que debe ser “limpiado” de sus elementos “obsoletos” para poder generar
rentabilidad.

Es necesario abordar esto con la claridad de quien defiende a su patria:
esto no es solo un tema de arquitectura. Es un tema de ética. Cuando
se permite que el mercado inmobiliario actie sin contrapesos, bajo la
premisa de que “la propiedad privada prevalece sobre el interés cultural”,
estamos aceptando que nuestra identidad es un bien transable. Lo que



estamos perdiendo en San José es, precisamente, la cara que nos permitia
reconocernos. La ciudad ha pasado de tener facciones —heredadas de
esa ambicion republicana que exploramos en capitulos anteriores— a
tener una mascara neutra, hecha de materiales prefabricados y disefio de
catalogo que podria pertenecer a cualquier lugar del mundo.

El “Reto de la Memoria”, que da nombre a nuestra bisqueda en este libro,
surge aqui como el acto de resistencia mas necesario. Recordar no es solo
mirar hacia atras; es advertir que, cada vez que una fachada histérica se
convierte en un parqueo para vehiculos, estamos renunciando a una parte
de nuestro derecho a habitar una ciudad con significado. La especulacién
inmobiliaria no crea ciudad; crea lugares de paso. Crea espacios que, al
no tener rostro, no exigen compromiso, no inspiran afecto y no invitan a
la permanencia.

No me malentiendan: no abogo por la parélisis. El desarrollo es necesario.
Pero la pregunta que debemos hacernos, y la que aquella mirada que tanto
echo de menos solia plantearse, es:

éDe qué sirve el desarrollo si lo que estamos construyendo es
una ciudad que no podemos amar?

La especulacion ha operado bajo la premisa de la brevedad. Todo debe
ser rapido, todo debe ser eficiente, todo debe ser desechable. En ese
afan, hemos destruido las estructuras que nos permitian entender la
continuidad de nuestra vida nacional. Hemos cortado el hilo que unia
la casa donde vivieron nuestros abuelos con la oficina donde trabajamos
nosotros.

Al borrar la arquitectura de ayer, nos estamos condenando a una amnesia
permanente. Porque, ¢quiénes somos si no podemos ver en las calles la
huella de quienes nos precedieron? La destrucciéon sistemética es una
forma de violencia que nos deja huérfanos. Nos deja en un entorno donde
no hay referencias, donde todo parece haber sido construido hace cinco
minutos por una empresa anoénima. Y un ciudadano que se siente huérfano
en su propia ciudad es un ciudadano que no siente la responsabilidad de
protegerla.
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La arquitectura ha dejado de ser una disciplina de servicio para convertirse
en una herramienta de extraccion. Es doloroso, si. Pero es necesario que
veamos el rostro de lo que hemos permitido que se pierda, antes de que el
borrado sea total.

A menudo se piensa que la arquitectura es algo que miramos, pero la
verdad es que la arquitectura es algo que habitamos con todos los sentidos.
Cuando cierro los ojos e intento recordar las calles de mi infancia, no
veo “fachadas” o “estilos arquitecténicos”. Lo que experimento es una
cartografia de sensaciones que se ha ido borrando. Recuerdo el olor del
cedro antiguo en los zaguanes, ese aroma que era una mezcla de resina,
tiempo y lluvia. Recuerdo el sonido amortiguado de mis propios pasos al
caminar sobre el mosaico gastado de un pasillo, y la forma en que laluz de
la tarde entraba por una ventana de celosias, proyectando lineas perfectas
sobre la mesa de la cocina.

Esa es la verdadera pérdida cuando la piqueta derriba una casa. No
perdemos metros cuadrados; perdemos el contenedor fisico de nuestros
recuerdos. La arquitectura tradicional del Valle Central no estaba
disefiada para el aislamiento, sino para el encuentro sensorial. Los techos
altos permitian que el aire —y la vida— circulara; las paredes gruesas nos
protegian del afuera, pero también nos daban una sensacién de seguridad
profunda, casi maternal.

El “Reto de la Memoria” es, en esencia, un reto de gratitud. Es la capacidad
de reconocer que cada rincon de nuestra ciudad fue testigo de un momento
de ternura, de una leccién aprendida o de un duelo superado. Cuando
un edificio desaparece para ser sustituido por una estructura genérica, es
como si una parte de nuestra propia historia se volviera invisible. Es como
si el escenario donde nuestra vida familiar se desarrollo, de repente, fuera
borrado del mapa.

Richard siempre me decia que los edificios son “testigos silenciosos”. El
tenia una fijacion particular con esa idea. Pensaba que las paredes, si
tuvieran oidos, estarian llenas de las confidencias que nunca se dijeron
en voz alta, de los secretos que se guardaron en los corredores y de las



oraciones que se musitaron en la penumbra. Cuando destruimos un
edificio con historia, estamos callando a un testigo. Estamos rompiendo
el vinculo tangible entre el presente y el pasado.

¢Y por qué es esto tan grave para nuestro espiritu? Porque somos seres
narrativos. Necesitamos los lugares para anclar nuestras historias. Si yo
le cuento a mi nieto coémo su bisabuelo se sentaba en el corredor de la casa
vieja a contarle historias sobre el rio, pero al llevarlo a esa direccién solo
encuentro un parqueo de asfalto, la historia pierde peso. Se vuelve, ante
los ojos del nifio, una leyenda abstracta, algo que parece no haber ocurrido
nunca. La arquitectura es el lenguaje que nos permite decir: “Aqui sucedié
algo real”. Al eliminar el lugar, le quitamos validez a la memoria.

Estamos construyendo, poco a poco, una ciudad de “incognitas”. Una
ciudad donde cada vez es més dificil decir: “Aqui aprendi a caminar”, o
“Aqui fue donde me despedi de mi padre por tultima vez”. Esta pérdida
de referentes tiene un efecto sutil pero profundo en nuestra autoestima
colectiva. Cuando una sociedad no puede sefalar con el dedo y decir
“esto es nuestro”, “esto nos define”, empieza a buscar su identidad en
lo que viene de afuera, en lo que es brillante y nuevo, porque se siente
avergonzada de su propio vacio.

Esa “enfermedad” del abandono, de la que hablabamos antes, es también
una enfermedad del desapego. Nos hemos vuelto una sociedad que valora
lo nuevo por encima de lo significativo. Y en ese camino, hemos olvidado
que lo significativo suele ser lo que tiene historia. La familia, el nticleo de
nuestros afectos, se fortalece en la continuidad. Necesitamos esas raices
fisicas para saber que pertenecemos a una cadena que comenzé mucho
antes que nosotros.

El verdadero valor de preservar no es mantener una “pieza de museo”.
Es mantener una “pieza de vida”. Es permitir que los nifios de hoy
puedan caminar por las mismas calles que sus abuelos, que puedan tocar
las mismas texturas, que puedan sentir la misma luz. Es una forma de
decirles: “Ustedes son parte de algo mas grande”. Es un valor social, un
valor familiar, un valor humano.
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A veces, cuando recorro el centro de la ciudad y me encuentro con estas
estructuras que han sobrevivido a pesar de todo, siento una gratitud
inmensa. Siento que, de alguna manera, se han mantenido en pie por
pura terquedad, como guardianes de nuestra identidad. Y cada vez que
veo una de estas casas siendo restaurada, siendo cuidada, no veo una obra
de construccion; veo un acto de amor. Veo a alguien que ha entendido que
la memoria es un regalo que le hacemos a quienes vendran después.

El “Reto dela Memoria” no es una tarea para politicos ni para historiadores
con titulos pomposos. Es una tarea para cada familia. Es una tarea que
empieza en la mesa del comedor, cuando compartimos la historia de
quiénes somos, y se extiende a la calle, cuando decidimos proteger el
espacio que nos permitiéo ser una comunidad. Porque al final, lo que
nos hace una patria no es la bandera ni el himno; lo que nos hace una
patria es la suma de nuestras historias compartidas en lugares que todos
reconocemos.

Nos hace falta, creo yo, volver a aprender a mirar con el corazoén.
Volver a sentir la ciudad como un organismo que nos pertenece y al que
pertenecemos. Volver a entender que la arquitectura es un lenguaje de
afectos. Si perdemos la capacidad de emocionarnos ante un balcon
antiguo, ante una ventana de celosia, ante el brillo de una madera curada
por el tiempo, estaremos perdiendo nuestra brajula emocional. Y una
sociedad sin brajula emocional es una sociedad que flota a la deriva, sin
saber qué proteger ni por qué luchar.

Ese es el reto: inspirarnos en lo que fuimos, no para quedarnos ahi, sino
para tener la fuerza de construir algo que sea digno de ser recordado por
nuestros hijos. Porque la verdadera arquitectura de nuestra identidad no
esta hecha de cemento, sino de la ternura con la que conservamos lo que
nos ha hecho humanos.

Si detenemos nuestra mirada en los supervivientes —esas estructuras
que, contra todo pronoéstico, ain se mantienen en pie en medio del caos
moderno—, descubriremos una leccién de heroismo silencioso. No son
simples edificios; son héroes. Han resistido la presion del mercado, la



voracidad de la piqueta, la indiferencia de los afios y el desgaste de nuestra
propia memoria colectiva. Cada uno de esos balcones, cada uno de esos
zaguanes que aun guardan el aroma de la cera de abeja, es un testimonio
de que la belleza, cuando esté bien plantada, es capaz de sobrevivir a las
peores sequias del alma.

Me gusta verlos asi: como guardianes. Cuando camino junto a uno de
estos “supervivientes”, me pregunto qué historias habra tenido que callar
para seguir alli. ¢Cuantas veces habra estado a punto de caer, cuintas
veces habra sido amenazado por el “progreso” disfrazado de cemento, y
cuantas veces habra sido salvado, quizas por la terquedad de una familia
que prefiri6 mantener el hogar antes que venderlo al mejor postor? Hay
una nobleza inmensa en ese acto de resistencia. Es el acto de decir: “Mi
historia no esté en venta”.

Ese es el corazon de este libro. Porque, ¢qué sucede cuando un nifo, de
la mano de su padre o de su abuelo, se detiene frente a una casa que tiene
cien afnos? ¢Qué sucede cuando ese nino aprende a pasar sus dedos por la
madera labrada y siente que hay algo alli, una calidez, una intencion, que
el cristal frio de un edificio nuevo nunca le podra dar? En ese momento,
no le estamos ensefiando arquitectura. Le estamos ensenando respeto.
Le estamos ensefiando que las cosas no son desechables, que las historias
tienen un lugar en el mundo y que nosotros, como sociedad, somos los
responsables de cuidar ese legado.

Aprender a amar lo antiguo es aprender a amar la vida en todas sus etapas,
no solo en su juventud brillante. Es entender que un edificio, al igual
que una persona, se vuelve mas valioso conforme acumula experiencia,
conforme muestra sus heridas, conforme nos cuenta a través de su fachada
qué fue lo que vivi6. Cuando ensefiamos a nuestros jévenes a apreciar la
patina del tiempo, les estamos dando una herramienta fundamental para
su propia vida: la capacidad de valorar la profundidad por encima de la
superficie.

Es una lastima que hayamos confundido “modernidad” con “novedad”.
La verdadera modernidad es la capacidad de integrar nuestro pasado
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en nuestras vidas presentes. Una ciudad que no integra sus recuerdos
es una ciudad que sufre una fractura constante, una ciudad que no
puede encontrar su equilibrio. Pero cuando logramos salvar un pedazo
de ese rostro —una ventana, una puerta, una cornisa—, no estamos solo
salvando un elemento decorativo; estamos salvando un puente. Estamos
manteniendo abierta la comunicacién con quienes nos ensefiaron a ser
costarricenses.

Pienso en lo que significaria para nuestro pais si convirtiéramos este
rescate en un valor familiar. Si el “Reto de la Memoria” se viviera desde
la mesa de la casa, contando la historia de los lugares que nos formaron.
Si los padres de hoy les hablaran a sus hijos no solo de lo que se compra,
sino de lo que se cuida. Esa generosidad de espiritu, ese entender que
no somos duefios del mundo, sino sus custodios temporales, es lo que
realmente nos hace una nacién inspiradora.

La arquitectura que nos queda, esa que sobrevive, nos interpela. Nos
pregunta: ¢Qué van a hacer con nosotros? ¢Nos van a dejar morir de
abandono, nos van a transformar en una caricatura, o van a ser lo
suficientemente valientes para darnos una nueva oportunidad de vida?
La respuesta a esa pregunta no esté en los planos de los ingenieros, sino
en la sensibilidad de las familias. Esta en la decisiéon de un propietario de
restaurar en lugar de demoler. Esté en la decision de un joven arquitecto
de aprender del pasado en lugar de ignorarlo. Esta en cada uno de nosotros
que decide, al caminar por la ciudad, que no quiere ser un usuario mas de
un sistema desechable, sino un habitante consciente que sabe que cada
pared cuenta una historia.

Lo que aun nos queda, ese rostro que todavia podemos reconocer, es
nuestra ultima oportunidad para aprender la leccion més importante
de todas: que la memoria no es una carga que nos impide avanzar, sino
el lastre necesario que nos da estabilidad cuando los vientos de la prisa
soplan demasiado fuerte. Aquellos edificios que no se han rendido ante
el “falso ideal” de la modernidad mecanica son, hoy por hoy, las brajulas
mas fieles que tenemos. Nos recuerdan que el progreso humano se mide
en la calidad de nuestros encuentros, en la dignidad de nuestros espacios



y en la capacidad de sentirnos, atin en medio del ruido, en un lugar que
nos reconoce y al que, con orgullo, llamamos patria.

Si hemos de enfrentar el “Reto de la Memoria”, debemos empezar por
entender que la preservacidn no es una tarea exclusiva de los historiadores
o los expertos en conservacion; es, fundamentalmente, una tarea de los
padres y los abuelos. Es un ejercicio de transmision oral. Porque, a fin de
cuentas, équé es la ciudad sino un album familiar extendido?

Me gusta imaginar a las familias saliendo un domingo a caminar, no con
el proposito de comprar o de transitar, sino con el proposito de reconocer.
Imagino al padre o a la madre sehalando una vieja casona y diciéndole
a su hijo: “¢Ves esas molduras? ¢Ves ese balcon? Ahi vivieron personas
que trabajaron, que sofiaron y que ayudaron a construir este pais en el
que hoy caminamos”. Ese sencillo gesto es un acto de resistencia frente
al anonimato. Al nombrar el edificio, al darle una historia, al conectarlo
con nuestra vida familiar, estamos rescatidndolo de la categoria de
“desechable” y devolviéndole su estatus de “legado”.

No se trata de obligar a nadie a amar lo antiguo por decreto, sino de
permitirles descubrir por si mismos la belleza que se esconde detras
de la patina del tiempo. Cuando logramos que un nifio se interese por
la historia de una esquina, estamos sembrando una semilla que, con los
afos, se convertird en un compromiso ciudadano. Estamos formando
a alguien que, en el futuro, no sera indiferente cuando vea una bola de
demolicién amenazando el patrimonio, porque ese alguien ya sabe que en
esas paredes no solo hay ladrillo, sino que hay vida.

La memoria, cuando se comparte en familia, deja de ser una carga y se
convierte en una brajula. Nos da la seguridad de saber quiénes somos.
Y en un mundo que nos empuja a buscar la novedad constante, esa
seguridad es un regalo invaluable. Richard solia decir que una de las
mayores desgracias que podemos heredarle a las nuevas generaciones es
una ciudad “sin dueno”. Cuando la ciudad nos es ajena, cuando no nos
sentimos parte de ella, es facil dejar que se deteriore. Pero cuando nos
sentimos duefios de su historia, cuando sentimos que cada rincoén nos
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pertenece porque lo conocemos y lo apreciamos, nuestra actitud cambia
radicalmente.

Este es el verdadero valor de la herencia que debemos proteger: no son
las propiedades, sino el sentido de pertenencia. Y ese sentido solo florece
cuando estamos dispuestos a dedicar tiempo a observar. Por eso, el “Reto
de la Memoria” es, en esencia, un reto de atenciéon. En un tiempo de
pantallas, de velocidad y de fragmentacion, prestar atencién a nuestro
entorno —a la arquitectura que nos rodea, a la luz que bafia nuestros
barrios antiguos— es un acto de rebeldia.

Quiero invitar al lector a que, al cerrar este capitulo, vea su propia historia
reflejada en la ciudad. Que cada vez que pase frente a un edificio con
historia, se pregunte: “¢Qué parte de mi estd aqui?”. Tal vez no sea un
edificio donde vivi6 su familia, pero es un edificio que ha visto crecer a
su pais, un edificio que ha sido testigo de los mismos amaneceres y las
mismas lluvias que usted ha conocido. Esa conexién, esa empatia con lo
que nos rodea, es lo que nos permite ser mas que usuarios de un territorio;
nos permite ser, de verdad, una nacién.

Hemos visto como la ciudad ha perdido su rostro, como hemos dejado
que el falso ideal de la modernidad mecénica borrara nuestras facciones.
Pero ahora que hemos reconocido el dafio, no podemos quedarnos
en la tristeza. Tenemos la oportunidad de convertir este dolor en una
nueva forma de habitar. No necesitamos reconstruir el pasado, pero si
necesitamos, urgentemente, rescatar el valor que le ddbamos a nuestra
vida en comun.

Si valoramos a nuestra familia, si valoramos nuestras historias, si
valoramos los lazos que nos unen, debemos valorar el escenario donde
todo eso ocurre. Una ciudad inspiradora es aquella que, al final del dia,
nos devuelve la mirada con la misma dignidad con la que nosotros la
hemos tratado.

Estamos iniciando el camino de regreso. Ya hemos analizado el esplendor,
la enfermedad y la pérdida. Ahora nos toca, en los siguientes capitulos,



encontrar esas venas ocultas, esa posibilidad de sanacién que todavia
palpita bajo el cemento. No estamos derrotados mientras seamos capaces
de recordar. Y mientras quede un solo balcon, un solo patio, un solo
zaguan que cuente su historia, tendremos la materia prima suficiente para
volver a ser, algin dia, una ciudad que se reconozca a si misma al espejo.

El reto esta planteado, no solo para quienes escriben o para quienes
gobiernan, sino para cada hogar que quiere dejarle a sus hijos una patria
que valga la pena caminar. Porque, al final, una ciudad no se rescata
solo con cemento, sino con la memoria viva de quienes la habitan con el
corazon.
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SUSPENDIDO

“La arquitectura que no
celebra la vida humana en
toda su desordenada y gloriosa
cotidianidad, no es arquitectura;
es apenas un contenedor decorado
esperando a que pase la vida.”
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Avenida Central de Limo6n (c. 1909—1926).
La vibrante arquitectura caribefia y el transporte

de la época en el corazon de la ciudad portuaria.




96

Cuando uno entra hoy en muchas

de las urbanizaciones que han

brotado en los bordes de nuestra

ciudad, hay un sentimiento que es

dificil de explicar, pero que todos
hemos sentido. Es una pulcritud que a veces llega a ser inquietante. Todo
esta en susitio: los granitos importados, lailuminacién LED perfectamente
calculada para banar las paredes de luz fria, los acabados asépticos que
parecen disenados para no dejar rastro de nuestra existencia. Es un
diseno que nos promete comodidad, eficiencia, prestigio. Pero, al cruzar
el umbral, uno no puede evitar preguntarse: édonde esta la vida aqui?

Richard solia decir que la arquitectura contemporanea habia caido en una
trampa muy peligrosa: la trampa de la “eficiencia estética”. Construimos
viviendas que parecen sacadas de una revista de disefio internacional,
lugares que cumplen con todos los estadndares de confort térmicoy acustico,
pero que carecen de la porosidad necesaria para permitir que el espiritu
de una familia se arraigue en ellas. Se sienten, irremediablemente, como
hoteles de lujo. Son espacios que nos sirven, que nos ofrecen servicios,
que nos hacen la vida facil, pero que no nos piden nada a cambio. Y ahi,
precisamente, es donde reside la tragedia: un hogar que no nos pide nada,
tampoco nos da nada que sea profundo.

Lo que nos falta, y es lo que hemos estado explorando a lo largo de este
“Reto de la Memoria”, es la arquitectura que nos permita ser humanos en
toda nuestra complejidad. La comodidad, por si sola, no es un propésito de
vida. Tener un aire acondicionado silencioso es una maravilla técnica, pero
no es lo que hace que una familia sea feliz. Tener una cocina minimalista
donde no se puede esparcir la harina un domingo por la tarde para hacer
pan con los nifios, no es una cocina; es una vitrina.

Hemos empezado a construir con una mentalidad de “para mientras
tanto”. Muchas de las familias que hoy habitan estas torres de cristal o
estas casas de urbanizacion cerrada, ya estdn pensando en la reventa.
Disenan sus espacios pensando en qué le gustara al proximo comprador,
qué acabado le dara mas plusvalia al inmueble, qué color de pintura sera
mas “neutro” para no asustar a los posibles interesados. Esa mentalidad,



aunque es muy logica desde el punto de vista financiero, es una
herida abierta en nuestra capacidad de crear historia.

Al construir para el mercado, estamos dejando de construir para la
memoria. Estamos creando metros cuadrados que son funcionales,
si, pero que estan vacios de nosotros mismos. Y cuando una familia
vive en un lugar que se siente como un “hotel”, se comporta como un
huésped en su propia vida. No se cuelga el cuadro que nos emociona
porque quizas no combina con el estilo del apartamento. No se dejan
las marcas del crecimiento de los hijos en la puerta del cuarto porque
eso “deteriora” el acabado. No se construye el mueble a medida para
los libros de la familia porque es mas facil comprar algo prefabricado
que se pueda dejar atras.

El Reto de este libro nos invita a recordar que nuestro valor no esta
en el activo financiero que poseemos, sino en el mensaje que dejamos
escrito en los muros. Richard, en sus lecciones, siempre insistia en
que la casa mas bella no era la mas cara, sino la que mejor contaba la
historia de quienes la habitaban.

Y cuanta razon tenia. Porque el
progreso real, el que trasciende a
las generaciones, no es haber tenido
la casa mas moderna del barrio;
es haber tenido la casa que, al ser
habitada, se convirti6 en el archivo
sagrado de nuestros afectos.

Estamos dejando metros cuadrados vacios, si, porque les hemos
quitado el alma. Hemos hecho las casas tan perfectas, tan herméticas,
tan “listas para vender”, que hemos eliminado los rincones donde
la vida se desborda. Hemos perdido esos lugares “inutiles” pero
maravillosos: el rincon donde la luz hace que se vea el polvo flotando,
el zaguan donde se dejan las llaves y se cuentan los pesares del dia, el
patio donde la naturaleza se nos mete hasta la cocina.
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La comodidad técnica ha sido un avance innegable para nuestra salud y
nuestra calidad de vida, nadie puede negarlo. Pero el progreso debe tener
un propdsito superior. Si el progreso solo nos ha servido para aislarnos en
cajas de cristal donde todo es impecable pero nada nos recuerda nuestra
humanidad, entonces hemos perdido el rumbo. Necesitamos recuperar
esa arquitectura que espera ser habitada, no con muebles de lujo, sino
con nuestras propias experiencias, con nuestros errores, con nuestras
alegrias, con el desorden necesario de la vida familiar.

Tenemos que aprender a habitar nuestras casas actuales como si fueran
para siempre, aunque sepamos que algin dia nos iremos. Tenemos que
dejar de ver la fachada como una carta de presentaciéon para el mercado
y empezar a verla como la piel de un organismo que nos protege y nos
da identidad. Tenemos que llenar esos “metros cuadrados vacios” con el
mensaje de que aqui hubo gente que amd, que sufrio, que creci6 y que, por
encima de todo, fue capaz de encontrar belleza en lo cotidiano.

Si logramos hacer eso, si logramos que una casa moderna deje de sentirse
como un hotel y empiece a sentirse como un hogar, habremos ganado la
batalla contra el olvido. Porque la verdadera herencia no es lo que dejamos
en la cuenta bancaria, sino el eco de nuestra vida que queda atrapado en
la textura de las paredes, en la luz que entra por la ventana y en la calidez
de un espacio que, por fin, nos reconoce como suyos.

Esta es la primera parte de nuestro camino en este capitulo. Estamos
apenas desempacando la idea de que la casa no es el edificio, sino el
habitante. A continuacién, exploraremos cémo esta “frialdad” de lo
moderno nos ha llevado a buscar la comunidad en lugares artificiales,
buscando en los clubes y los gimnasios de las urbanizaciones lo que antes
encontrabamos, simplemente, al abrir la puerta y caminar por la acera.

El problema de vivir en un lugar que nos ofrece todas las respuestas antes
incluso de que hayamos formulado la pregunta es que, eventualmente,
dejamos de interrogar a nuestro propio entorno. En ese “hotel de lujo”
que hemos convertido en nuestra vivienda, la arquitectura no nos invita
al descubrimiento, sino a la contemplacién pasiva. Cuando una pared esta



pintada de un gris neutro, tan perfectamente nivelado que parece una
pantalla, no nos invita a colgarle un recuerdo, una foto, o ese dibujo que
nuestro hijo hizo en una tarde de lluvia y que, aunque imperfecto, tiene
mas alma que cualquier obra de arte comprada en una galeria.

Richard, en sus notas, solia observar que la casa es el espejo de nuestra
propia vulnerabilidad. Si intentamos ocultar nuestra vulnerabilidad
con superficies que no admiten el paso del tiempo, estamos enviando
una sefial a nuestro subconsciente: “aqui no se permite cambiar”. Y la
vida, por definicion, es cambio. La vida es desgaste, es roce, es el color
de la pintura que se atentia por el sol de las tres de la tarde, es el golpe
accidental en la esquina de la mesa que nos recuerda que somos seres
torpesy, por lo tanto, humanos. Cuando eliminamos la posibilidad de que
la casa “envejezca” con nosotros, estamos eliminando la posibilidad de
que la casa nos acompaile en nuestra propia evolucion.

Nos hemos vuelto una generacion aterrorizada por el rastro. Nos aterra la
mancha en la alfombra, el rayon en el piso de madera, la huella dactilar
en el vidrio. Y al combatir esas pequeiias sefiales de existencia, estamos
librando una guerra contra nuestra propia cotidianidad. Construimos
ambientes que parecen escenarios de cine, listos para ser filmados, pero
incapaces de ser vividos con la intensidad que requiere una familia. ¢Como
vamos a encontrar paz en un espacio donde sentimos que debemos pedir
permiso para existir?

La “arquitectura del para mientras tanto” es, ante todo, una arquitectura de
la desconexion. Al construir pensando en el comprador futuro —ese ente
abstracto que nunca hemos conocido pero al que tememos defraudar—,
estamos dejando de construir para nosotros mismos. Estamos sacrificando
nuestras necesidades actuales en el altar de una plusvalia que, al final del
dia, es un nimero frio en un registro de propiedad. Richard solia decir que
un piso de madera que ha perdido su lustre original no es un piso viejo; es
un piso que ha servido, que ha sido transitado por risas, por llantos, por
carreras infantiles y por el paso pausado de los abuelos. Ese desgaste es,
en realidad, una medalla al honor.
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Es fundamental que empecemos a preguntarnos: ¢qué pasaria si
decidiéramos habitar nuestras casas no como si fuéramos sus duefios
temporales, sino como sus guardianes definitivos? ¢Qué pasaria si, al
decidir el color de una pared, dejaramos de pensar en “qué es lo que
estd de moda” y empezaramos a pensar en “qué es lo que nos hace
sentir seguros y en paz”? La arquitectura es, en su raiz, un ejercicio de
proteccién. Pero debemos ampliar el concepto de proteccion: no se trata
solo de protegernos de la lluvia o del sol; se trata de protegernos del vacio
existencial que genera un entorno que no nos habla.

La frialdad de lo moderno —esa estética que Richard catalogaba como una
“soberbia arquitecténica”— puede ser domesticada. Podemos devolverle el
alma a estos espacios si entendemos que la arquitectura, para ser completa,
necesita la participacion activa de quien la vive. La casa no termina de
construirse cuando los obreros entregan las llaves. La casa comienza a
construirse cuando nosotros traemos nuestras historias, nuestros libros
desordenados, nuestros utensilios que no combinan, nuestras fotos que
nos hacen sonreir. El desorden vital es la firma de la familia en el espacio.
No hay que tenerle miedo al desorden; hay que tenerle miedo a la rigidez
que nos impide ser quienes somos.

Para romper este hechizo de la “casa-hotel”, debemos empezar por
pequenias rebeliones cotidianas. Debemos permitirnos que la casa
muestre cicatrices. Debemos permitir que el sol entre y queme un
poquito la madera, porque eso significa que el sol est4 presente. Debemos
permitirnos llenar las paredes con cosas que no son “estéticas” pero que
son significativas. Un hogar que se siente como un refugio no es aquel que
estd en una revista de arquitectura; es aquel donde, al cerrar la puerta, el
mundo exterior deja de dictar las reglas y empezamos a dictarlas nosotros,
desde nuestra propia verdad.

Esta “frialdad” moderna no es un destino ineludible. Es una invitacién a
ser més creativos. Si nuestras casas han sido disefiadas para ser cascaras
eficientes, entonces nosotros tenemos la obligacion moral de llenarlas
de humanidad. Tenemos la responsabilidad de “romper” la perfeccién
con nuestra propia historia. Porque si no lo hacemos, corremos el riesgo
de vivir nuestras vidas como si fuéramos huéspedes pasajeros, sin dejar



rastro, sin sentir que pertenecemos a ese suelo que pisamos.

La arquitectura que espera ser habitada es, en el fondo, una arquitectura
que espera ser comprendida. Espera que entendamos que el espacio no es
pasivo. El espacio nos moldea, nos susurra como debemos comportarnos.
Si nos rodeamos de superficies que gritan “no me toques, no me cambies,
no me vivas”, terminaremos convirtiéndonos en personas rigidas,
incapaces de dejarnos afectar por la vida. Pero si decidimos que nuestra
casa es nuestro testamento, entonces la casa se abrird para nosotros. Se
volvera porosa, se volvera flexible, se volvera nuestra aliada en la aventura
de crecer, de amar y de envejecer.

Este “espejismo de la comodidad” se sostiene sobre la base de una
inseguridad: la de que no somos suficientes tal y como somos. Necesitamos
el acabado perfecto, la iluminacién de revista, el espacio “limpio” para
sentir que hemos tenido éxito. Pero el verdadero éxito, en el lenguaje de
los valores que queremos rescatar en este libro, es la capacidad de crear
un entorno donde la ternura pueda florecer. Y la ternura, por definicion,
requiere de espacios que admitan imperfecciones. Requiere de lugares
donde sea posible caerse, donde sea posible ensuciarse, donde sea posible
ser vulnerable.

Por eso, la transiciéon hacia una vida con proposito empieza aqui, en el lugar
donde descansamos. Silogramos ver nuestra casa no como una mercancia,
sino como un escenario de nuestra memoria familiar, habremos dado un
paso gigante hacia la recuperacion de nuestra identidad. No es necesario
demoler nada, no es necesario hacer grandes reformas. Es necesario
cambiar la mirada. Es necesario pasar de ser consumidores de espacio a
ser autores de nuestra propia vivencia.

Silogramos quela cocina vuelva a ser un lugar de encuentro y nounavitrina
de exhibicidn; silogramos que la sala sea un lugar donde se conversan las
verdades y no solo donde se mira la television; si logramos que el cuarto
sea un refugio de suefios y no solo un lugar para recargar energia para
el trabajo; entonces, y solo entonces, habremos derrotado al espejismo.
Habremos transformado la cascara en semilla. Habremos convertido el
“hotel” en un hogar, y esa, sin duda, es la construcciéon mas importante
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que podemos realizar en toda nuestra vida. Porque las paredes, al final del
dia, son solo el marco; nosotros somos la pintura, y nuestra vida es el arte
que debe quedar impreso en ellas.

Y mientras intentamos recuperar este sentido de hogar frente a la
inmensidad de las urbanizaciones perfectas, nos encontramos con un
fendbmeno que nos promete, precisamente, lo contrario: la ilusién de la
comunidad programada. Porque una vez que nos hemos encerrado en
nuestras “cascaras” eficientes, sentimos una necesidad casi desesperada
de conectar con el otro, pero lo hacemos bajo los términos que dicta
esa misma arquitectura del desapego: sin riesgo, sin sorpresa, sin la
espontaneidad del roce humano. Pero de eso, de como intentamos llenar
el vacio de nuestra soledad con clubes y gimnasios, hablaremos en nuestra
siguiente parte, entendiendo que la arquitectura también puede, a veces,
intentar sustituir lo que solo el corazéon puede construir.

Estamos ante la oportunidad de repensar nuestro entorno. Que la casa
sea el siervo de la vida familiar, y no al revés. Que las paredes, aunque
sean de concreto, aprendan a guardar el calor de nuestra presencia. Que
el piso, aunque sea de granito importado, aprenda a reconocer la huella
de nuestros pasos, el peso de nuestro caminar y, sobre todo, la alegria de
habitar un lugar que nos llama por nuestro nombre. Esa es la arquitectura
que espera ser habitada, y es la inica que tiene el poder de convertir un
simple edificio en un verdadero legado para nuestras futuras generaciones.

EL HABITANTE Al cruzar esos portones eléctricos
DEL HOTEL DE LUJO que marcan el limite entre nuestro

“hotel” privado y el complejo

que habitamos, entramos en una
dimension distinta, una que promete un retorno a los origenes, pero
que a menudo se siente mas como un escenario disefiado para evitar
la realidad. Las urbanizaciones cerradas, con sus calles impecables y
sus clubes sociales, nos venden un suefio antiguo: la comunidad. Se
nos promete que, aqui dentro, entre el gimnasio compartido, la piscina
temperada y el sendero arbolado, nuestros hijos podran jugar tranquilos
y nosotros, finalmente, podremos volver a conocer a nuestros vecinos.
Es una propuesta seductora, casi irresistible en una ciudad que nos ha



acostumbrado a vivir con miedo. Pero, si nos detenemos a observar con
la mirada que Richard siempre nos sugiri6 cultivar, nos daremos cuenta
de que lo que hemos obtenido no es una comunidad organica, sino una
“comunidad programada”.

Richard, quien siempre fue un observador incansable de la conducta
humana en el espacio publico, notaba que estas urbanizaciones nos ofrecen
una seguridad que se paga con el precio de la espontaneidad. En el barrio
tradicional —aquel donde las aceras no estaban disehadas solo para el
carro— la comunidad surgia del caos del encuentro cotidiano. Uno conocia
al vecino porque se cruzaba con él mientras sacaba la basura, o porque
lo veia regar el jardin, o porque sus hijos compartian la misma vereda
al regresar de la escuela. No necesitibamos un “club social” para saber
quién vivia al lado; la vida misma, en toda su gloriosa impredecibilidad,
nos obligaba a tejer lazos. Era el roce, esa friccion civica que nos ensefiaba
a tolerar, a negociar y a convivir. Era una lecciéon constante de humanidad
que no requeria de una cuota de mantenimiento para funcionar.

Hoy, en nuestros “micro-mundos” privados, la comunidad est4 confinada
a horarios y espacios delimitados por un reglamento de condominio. El
vecino no es alguien con quien me cruzo en la calle, sino alguien con quien
coincido, a veces, en la maquina de correr del gimnasio del complejo. Y
aunque parezca lo mismo, la diferencia es abismal. Porque en el gimnasio,
todos estamos ahi por una funcion especifica: ejercitarnos, mirar nuestra
propia pantalla, mantenernos en forma. La interaccion es minima, filtrada
por los auriculares y por la prisa. En la calle, en cambio, estdbamos ahi
para vivir. Estibamos ahi para ver al otro, para reconocer sus tristezas,
para celebrar sus alegrias, para ser, simplemente, parte de un tejido vivo.

Este “micro-mundo” artificial nos da una falsa sensaciéon de pertenencia.
Nos sentimos seguros, si, pero es una seguridad basada en la exclusion:
excluimos a quien no es “del condominio”, excluimos a quien no tiene
la llave de acceso, excluimos la impredecibilidad del mundo exterior.
Al hacerlo, también estamos limitando nuestra capacidad de ejercer la
tolerancia. Richard solia recordar, con esa sabiduria que parecia venir de
un tiempo mas amable, que el “ejercicio de la tolerancia” no es tolerar a
quien es exactamente igual a nosotros en estatus, en costumbres y en estilo
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de vida. La verdadera tolerancia, la que fortalece a una nacion, ocurre
cuando nos vemos obligados a convivir con la diversidad que ofrece la
calle, el mercado y el parque ptblico. Al encerrarnos, hemos perdido el
musculo de la convivencia. Nos hemos vuelto una sociedad de individuos
que viven unos al lado de otros, pero que rara vez comparten un momento
genuino que no haya sido calendarizado por la administracion del edificio.
Es una soledad acompaiiada, un silencio artificial que solo se rompe con
el ruido de los motores al entrar o salir.

Es fascinante, y a la vez doloroso, ver como el costarricense ha ido
adaptando su caracter a esta nueva realidad. Nos hemos vuelto mas
reservados, mas cautelosos. La antigua franqueza, esa capacidad de
iniciar una conversacion con un desconocido en la parada del bus o en la
banca del parque, ha comenzado a marchitarse, no porque hubiéramos
cambiado de esencia, sino porque el entorno nos quit6 el escenario. La
arquitectura de esta fase de “enfermedad” —la del concreto aséptico y el
acero inoxidable— nos invita al silencio, al orden, a la separacion. Nos
invita a ser espectadores de nuestra propia vida y no protagonistas de un
entorno compartido.

El Reto de la Memoria nos pide que nos preguntemos: ¢qué le estamos
ensefiando a nuestros hijos si nuestra idea de “vecindario” es un espacio
donde solo entran quienes tienen el mismo codigo de acceso? ¢Como
aprenderan a entender la realidad de su pais si su mundo esta limitado
por muros de concreto y cercas electrificadas? La comunidad organica,
esa que se forma al calor de la calle y bajo el sol compartido de la plaza, es
la inica que realmente nos prepara para la vida republicana.

Necesitamos recuperar la espontaneidad. No necesitamos mas clubes
cerrados; necesitamos mas aceras donde nos miremos a los ojos.
Necesitamos més espacios donde no sea necesario pagar una cuota de
mantenimiento para poder sentarse a leer un libro bajo un arbol, sintiendo
que ese arbol nos pertenece a todos. Porque la verdadera seguridad
no reside en el muro, sino en la confianza. Y la confianza no se compra
con seguridad privada; se cultiva a través del roce diario con el otro, a
través de la capacidad de ver al vecino no como un extraio, sino como un
compainero de camino.



Y es que, al final del dia, lo que estamos perdiendo en estos “micro-
mundos” es la capacidad de sorprendernos. La vida esta llena de
accidentes maravillosos: ese encuentro inesperado con un viejo amigo,
la conversacion fortuita con el tendero, la ayuda mutua cuando algo sale
mal en la acera. En nuestras urbanizaciones cerradas, todo esta bajo
control, todo esta programado. Pero una vida sin accidentes es una vida
sin sorpresa, y una vida sin sorpresa es, inevitablemente, una vida que
se va volviendo monotona. Hemos sacrificado la magia de la vida real en
el altar de una tranquilidad que, en el fondo, nos deja un sabor amargo,
como si nos estuviéramos perdiendo de algo esencial.

Alrenunciaralacalle, al refugiarnos
tras el muro, estamos diciendo que
hemos perdido la fe en nosotros
mismos como sociedad. Y eso, para
quien ama profundamente a su
patria, es la pérdida més dolorosa
de todas.

Richard decia que la arquitectura de la
confianza era aquella que nos permitia
confiar en el vecino simplemente por elhecho
de saber que él también habita el mismo aire,
el mismo sol y el mismo suefio que nosotros.
El veia la calle no como un lugar de peligro,
sino como un lugar de encuentro donde se
pone a prueba nuestra humanidad.

Es momento de que empecemos a cuestionar estos modelos. No digo
que debamos derribar los muros mafiana mismo, pero si necesitamos
empezar a derrumbar los muros invisibles que nos separan del resto de
nuestra propia ciudad. Necesitamos entender que vivir en comunidad
es un riesgo, si, pero es el riesgo mas hermoso que podemos correr. Es
el riesgo de ser conocidos, de ser ayudados, de ser cuestionados, de ser
humanos.

¢No seria maravilloso si, en lugar de invertir tanto en el mantenimiento
de un club social al que solo van unos pocos, invirtiéramos en hacer que
nuestras calles vuelvan a ser dignas, seguras y hermosas para todos?
¢No seria un legado mucho maés inspirador para nuestros hijos el poder
caminar por su ciudad sin miedo, saludando a quienes se encuentran a su
paso, en lugar de estar confinados a una burbuja que, aunque nos protege
del exterior, nos asfixia con su propia perfeccion?
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Esta es la reflexion que debemos llevar a nuestra mesa familiar. No
debemos dejar que la arquitectura dicte nuestra capacidad de amar a
nuestro projimo. Somos més que residentes de un cédigo postal o socios
de un condominio; somos los arquitectos de nuestro propio tejido social. Y
cada vez que nos atrevemos a abrir la puerta, a salir a la acera, a saludar al
vecino que vive més alla del muro de seguridad, estamos haciendo un acto
de fe en nuestra patria. Estamos rompiendo el hechizo de la separacion y
recordando que, al final, todos formamos parte de la misma ciudad, del
mismo valle, de la misma historia.

El “Reto de la Memoria” es, en esencia, un reto de atencién. Prestar
atencion al otro. Y eso empieza por reconocer que no estamos solos, que
tenemos un vecino, que tenemos una calle, que tenemos una ciudad que
nos espera.

Al cerrar este capitulo de nuestra reflexion sobre el “micro-mundo”, quiero
invitar al lector a pensar en el lugar donde vive no como una fortaleza,
sino como un punto de partida. ¢Qué podemos hacer hoy para abrirnos
un poco mas? ¢Qué gesto de vecindad, qué pequeiia apertura podemos
realizar para recordar que la verdadera seguridad est4 en la solidaridad?
Esa es la pregunta que le da sentido a nuestra permanencia en este siglo
XXI, donde la técnica nos ha dado el confort, pero nuestra alma sigue
necesitando, desesperadamente, el abrazo de la comunidad.

Estamos a tiempo. Porque mientras haya un vecino dispuesto a saludar,
mientras haya un espacio donde el encuentro sea posible, la esperanza
sigue viva. La arquitectura, después de todo, es un espejo. Si nos miramos
en ély solo vemos muros, es hora de construir nuevas puertas. Puertas que
nos lleven de vuelta a nosotros mismos, a nuestra capacidad de ser una
comunidad, no por reglamento, sino por conviccion. Porque una sociedad
que se atreve a confiar es una sociedad que nunca muere.

Este camino de la sanacion, que estamos preparando paso a paso, comienza
precisamente aqui: reconociendo que nuestra comodidad no debe ser
nuestra carcel. Que la verdadera vida, la que merece ser recordada, es la
que compartimos. Esa es la leccidon que Richard nos dejoé en su mirada, en
sus cuadernos y en su fe inquebrantable en que nuestra capital volveria,



algin dia, a ser un lugar donde los ojos se encuentran, donde la palabra
cuenta, y donde la arquitectura, finalmente, vuelve a ser el escenario de
nuestra humanidad compartida.

EL HABITANTE Y luego estan las torres. Esos
DE LAS NUBES gigantes de cristal y acero que nos

prometen el cielo, desde donde

San José se ve como una maqueta
de juguete, una cuadricula de luces que, a esa distancia, parece no tener
problemas. Desde el balcon de un piso quince, la ciudad es un espectaculo
fascinante. Se ven los volcanes recortados contra el horizonte, se observa
el valle entero respirando bajo la luz del atardecer, se contempla el
movimiento constante de las avenidas como si fuera un rio de vida que nos
resulta ajeno. Pero, al elevarnos tanto, al conquistar esa vista privilegiada,
¢qué estamos perdiendo?

El “habitante de las nubes” es, en muchos sentidos, una figura tragica de
nuestra modernidad. Tiene la vista privilegiada, tiene el silencio —ese
silencio absoluto que tanto anhelamos cuando el ruido del trafico nos
agobia— y tiene la altura que lo separa de la urgencia de lo cotidiano.
Pero al separarse, también se desconecta. Richard, que siempre fue un
defensor feroz de la escala humana, solia decir que la arquitectura debe
invitarnos a tocar el mundo, no a observarlo desde una vitrina. Cuando
perdemos el contacto con el suelo, con el pavimento, con el aroma de la
lluvia subiendo desde la calle cuando toca el asfalto caliente, perdemos la
textura misma de la realidad.

Vivir en las alturas nos regala una panoramica espectacular, es cierto, pero
nos roba el “roce”. Nos roba la posibilidad de que alguien nos pregunte
la hora, de que nos encontremos con el vecino en el ascensor —un lugar
donde, ir6nicamente, todos miramos el suelo en silencio, evitando
cualquier atisbo de contacto humano—, o de sentir el pulso vibrante de la
ciudad. Estamos creando una élite de “observadores” que ven la ciudad,
pero no la tocan. Es la critica al desapego absoluto. ¢Cémo se puede amar
un entorno que solo miras a través de un vidrio doble, disefiado para
filtrar el sonido y la temperatura? Esa barrera fisica se convierte, con los
anos, en una barrera emocional.
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Recuerdo una tarde en la que visitamos un antiguo conocido que se
habia mudado a una de estas nuevas torres. Mientras €l nos sefialaba con
orgullo, desde su balcon, la inmensidad del paisaje, yo solo podia pensar
en la distancia. Estibamos tan lejos del suelo que el sonido de la vida
humana se habia desvanecido. No escuchabamos el pregéon del vendedor,
ni las risas de los nifios, ni el motor de los autos; solo escuchabamos el
viento silbando contra el vidrio. Richard, en una de sus reflexiones més
licidas sobre la espacialidad, notaba que esta interaccién lejana era un
arma de doble filo:

Esa humildad es necesaria. Porque
cuando caminamos en el suelo,
somos iguales al resto. La lluvia nos
moja a todos, el sol nos calienta a
todos, el ruido nos alcanza a todos.
La arquitectura de la altura ha
creado una desconexién emocional
profunda. Para el habitante de una
torre, la ciudad “alla abajo” es un
problema de otros. No siente la necesidad de participar en la limpieza de
un parque, de preocuparse por la seguridad de la acera o de interesarse
por el bienestar de un vecino lejano, porque su mundo termina en el lobby
de su edificio. Ha logrado construir un refugio tan perfecto, tan blindado,
tan elevado, que no siente la responsabilidad de ser parte de lo colectivo. Y
ese es, precisamente, el punto donde el Reto de la Memoria nos interpela:

¢Cémo podemos exigir una ciudad mejor si nos hemos autoexiliado de
su realidad?

Este desapego es una forma de amnesia. Olvidamos que esa misma ciudad
que vemos desde arriba, es la que nos sostiene. Olvidamos que nuestra
comodidad en las alturas depende, en tultima instancia, de la salud de
las calles que despreciamos. Y es ahi donde el Reto de la Memoria nos
convoca: a bajar. A bajar al nivel de calle, a entender que la vida ocurre
donde ocurren los encuentros, no donde ocurre la vista panordmica. A
entender que una ciudad de torres aisladas es, en realidad, un archipiélago
de soledades que no puede llamarse a si mismo “hogar”.



La belleza de una ciudad no esta en cuanto podemos ver de ella, sino en
cuanto podemos sentir de ella. Necesitamos recuperar esa capacidad de ser
parte del todo. Richard siempre decia que la arquitectura debia ser como
un apreton de manos: firme, honesta y directa. Una torre de cristal, por
muy elegante que sea, no nos da la mano; nos mantiene a distancia. Nos
dice: “mirame, admirame, pero no te acerques demasiado”. Y nosotros,
como habitantes, hemos aceptado ese trato sin darnos cuenta de lo mucho
que nos esté costando en términos de felicidad y conexion.

Y sin embargo, hay esperanza. Incluso en esas torres, hay personas que
anhelan volver a tocar tierra. Hay quienes, viviendo en el piso quince,
bajan todos los dias a caminar por el barrio, a saludar al guardia, a comprar
el pan en la pulperia de siempre, a buscar ese roce que la altura les niega.
Esos son los verdaderos héroes de nuestra memoria contemporanea:
aquellos que, a pesar de la arquitectura que los invita al aislamiento,
deciden, por voluntad propia, ser ciudadanos.

El verdadero desafio de nuestro tiempo es como hacer que el disefio
urbano nos ayude a volver a bajar. Como hacer que nuestras torres no
sean observatorios frios, sino edificios que se integren, que se abran,
que permitan que el ciudadano de las nubes también tenga su espacio
en la plaza, en la esquina, en el café. Porque si no somos capaces de
cerrar esa brecha entre la altura y el suelo, seguiremos viviendo en una
ciudad fracturada, donde unos pocos miran el espectiaculo de la vida y
la gran mayoria, abajo, sigue luchando por encontrar un lugar donde ser
escuchados.

La altura es un regalo, pero la tierra es nuestra raiz. Y no hay arbol,
por mas alto que quiera llegar, que pueda sobrevivir si olvida de donde
viene el agua que lo nutre. Es hora de dejar de ser solo “observadores” de
nuestro destino y volver a ser sus autores. Es hora de entender que, por
mas confort que nos ofrezca el cristal, no hay nada que sustituya el calor
de una mano estrechada en la vereda.

Y mientras reflexionamos sobre esta distancia que nos hemos impuesto,
surge una pregunta inevitable: si ya tenemos la altura, si ya tenemos el
confort, ¢qué nos falta? ¢Qué es lo que sigue faltando en esta ecuaciéon de
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progreso que hemos aceptado sin cuestionar? La respuesta esta esperando
en el siguiente paso de nuestra reflexion, donde nos atreveremos a mirar
no lo que hemos construido, sino lo que hemos ignorado: la naturaleza
que sigue fluyendo, paciente y sabia, bajo nuestros pies, esperando a que
volvamos a invitarla a formar parte de nuestra historia.

EL LEGADO Si el inicio de nuestro recorrido,
DEL PRESENTE en aquellos primeros tiempos de

tierra y madera, nos ensen6 que

nuestra arquitectura fue una vez
una reverencia profunda a la naturaleza, el siglo XXI nos plantea un
desafio inverso: ¢écomo integrar esa reverencia en las estructuras rigidas
y funcionales de nuestra modernidad? El progreso real, el que debemos
buscar hoy con desesperacion si no queremos perder el alma, no es
construir mas alto, sino construir con mas intencion.

Richard solia hablar de la “reverencia ecologica” no como un lujo
estético o una moda pasajera, sino como una necesidad de supervivencia
espiritual. El argumentaba que una fachada no deberia ser solo una
barrera impermeable contra el clima o una carta de presentacion para el
mercado inmobiliario; deberia ser un mensaje. Un edificio que no dialoga
con el arbol de la acera, que no permite que el viento circule libremente,
que ignora la trayectoria del sol y que vive de espaldas al entorno natural,
es un edificio que ha decidido renunciar a la vida. Y eso, para las nuevas
generaciones, es una herencia empobrecida.

¢Coémo hacer que estas nuevas paredes inspiren?

La respuesta no esta en el grosor del concreto, sino en la vida que somos
capaces de albergar y respetar a nuestro alrededor. Estamos llamados a ser
la generacion que deje de ver la naturaleza como un “elemento decorativo”
o un estorbo que hay que nivelar para dar paso a la construccioén, para
empezar a verla como un socio indispensable. Un edificio con proposito es
aquel que integra el jardin, que permite que el pajaro encuentre refugio,
que deja que el agua de lluvia encuentre su camino natural hacia la tierra,
y que enseiia a quien lo habita a leer el paisaje, no solo a consumirlo.

Este es el verdadero progreso. Un edificio que ensefa a ser mejor persona



es aquel que no nos encierra en una burbuja de aislamiento, sino que nos
abre los sentidos al mundo. Es aquel que, a través de su disefio, nos obliga
a respetar el entorno, a valorar el silencio del arbol, a entender nuestra
pequeiiez y nuestra profunda dependencia frente a la majestuosidad de
la tierra. Cuando construimos con esa intencion, cuando dejamos de
levantar barreras infranqueables y empezamos a construir “puentes de
vida”, estamos creando un mensaje perdurable para los que vendran.
Estamos diciéndoles, sin necesidad de palabras: “Aqui vivimos, pero
no lo hicimos a expensas del mundo; fuimos parte de este valle, fuimos
custodios de este suelo, fuimos parte de esta historia”.

Ese es el legado que debemos construir hoy. Un legado que no se mide en
niveles de altura, ni en metros cuadrados de granito importado, ni en la
plusvalia de una reventa futura, sino en la capacidad que tienen nuestros
hogares de conectarnos con lo que realmente importa: nuestra capacidad
de asombro ante la naturaleza, nuestra responsabilidad ineludible hacia
nuestros vecinos y nuestra gratitud por la vida que late en nuestro entorno.

Este capitulo no pretende ser el final de nuestra queja ante la frialdad
moderna, sino el comienzo de nuestra accién consciente. Porque al
entender que nuestras casas actuales son, con demasiada frecuencia,
“cascaras” eficientes que esperan ser habitadas con un propoésito real,
nos damos cuenta de que tenemos el poder absoluto de cambiar la
historia desde adentro. Podemos empezar hoy, en nuestro propio
hogar, transformando ese espacio aséptico en un lugar célido de afecto
y memoria. Podemos empezar hoy, siendo vecinos genuinos en nuestras
urbanizaciones artificiales, rompiendo los muros invisibles con pequenos
actos de empatia y generosidad. Podemos empezar hoy, mirando la
ciudad desde el suelo, reconociendo que nuestra comodidad no tiene por
qué estar peleada con nuestra humanidad.

Y al hacer esto, estaremos preparando el terreno espiritual para lo que
viene. Porque si hay algo que nuestra memoria colectiva nos ha ensefiado
a lo largo de los afios, es que la tierra nunca olvida y siempre espera. Los
rios, que han sido ocultados y silenciados bajo capas de asfalto y cemento,
siguen fluyendo silenciosos bajo nuestros pies, esperando el momento
en que decidamos recordar su vocacion y despertarlos. Nuestra ciudad,
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que hoy parece haber perdido su rostro en medio del desorden de la
especulacion y la prisa, esconde todavia, bajo sus capas de pavimento, la
posibilidad de volver a nacer, de volver a ser un lugar donde el corazon
humano pueda, finalmente, echar raices profundas.

Es hora de entender que no estamos construyendo solo para el presente
efimero, sino para el mafiana que heredaran nuestros hijos. Y ese mafiana,
para ser verdaderamente brillante, debe estar anclado en la memoria. No
se trata de volver al pasado con ingenuidad, sino de rescatar la sabiduria
de saber habitar.

Mientras quede un solo rincon donde la luz del atardecer nos recuerde la
belleza de lo cotidiano, mientras quede una familia dispuesta a llenar sus
paredes de historias verdaderas, y mientras conservemos la capacidad de
mirar la naturaleza con reverencia, tendremos la materia prima suficiente
para volver a ser una patria que se reconozca a si misma al espejo. El
reto estd plantado, no en los grandes tratados de urbanismo, sino en el
pulso diario de cada hogar que decide legar amor en lugar de indiferencia.
Porque una casa se sostiene con cemento, pero un hogar solo se sostiene
con memoria.
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“Una ciudad que le da la espalda
a sus rios es una ciudad que ha
decidido ignorar sus propias venas.
El agua no es solo un recurso que
atraviesa el paisaje; es la memoria
liquida del valle, el pulso que nos
recuerda que la civilizacion y la
naturaleza no son enemigas, sino
hermanas en un mismo destino.”
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Hayunsonidoenelfondodenuestra

memoria que hemos aprendido a

silenciar, pero que nunca ha dejado

de latir. Es el rumor sordo del

agua corriendo sobre las piedras,
el murmullo fresco que un dia defini6 el trazado exacto de nuestro valle
antes de que el concreto decidiera imponer su propia geometria. Cuando
uno camina hoy por el centro de San José, por las avenidas abarrotadas de
prisay asfalto, es facil olvidar que esta capital naci6é abrazada por el agua.
Nacimos entre rios generosos —el Maria Aguilar, el Torres, el Virilla—
que cruzaban el paisaje como hilos de plata, marcando los limites de los
huertos, refrescando los atardeceres y cantandole al oido a una aldea que
sonaba con ser grande.

Sin embargo, en nuestro afin por modernizarnos, por encauzar el
progreso bajo los canones de la eficiencia mecanica, cometimos el peor de
los errores urbanisticos: convertimos nuestros rios en cloacas invisibles.
Los ocultamos bajo losas de concreto, los empujamos al fondo de los
guéstes profundos, les dimos la espalda y los transformamos en el patio
trasero de nuestra indiferencia.

Richard solia detenerse al borde de esos abismos urbanos —esos puentes
donde uno solo asoma la mirada para ver el agua gris y cansada— y
suspiraba con una mezcla de tristeza y rabia contenida. El recordaba
que los fundadores de nuestra ciudad eligieron este valle precisamente
por el agua. El agua era la vida, la salud, el punto de encuentro donde
las lavanderas compartian las noticias del dia y los nifios aprendian
a pescar guapotes bajo la sombra de los poroes. Al enterrar los rios, al
convertirlos en desagiies silenciosos, no solo contaminamos el cauce
fisico; contaminamos también nuestro propio espiritu civico.

Porque hay una correspondencia directa entre como tratamos el agua de
nuestra tierra y como tratamos nuestras propias emociones. Una sociedad
que entierra sus rios es una sociedad que entierra su propia sensibilidad.
Nos hemos acostumbrado a vivir sobre un sistema circulatorio herido,
ignorando que el agua sigue buscando su camino, rompiendo el cemento



en silencio, recorddndonos que la naturaleza no se destruye con decretos,
sino que simplemente se repliega, paciente, esperando el dia en que
decidamos escucharla de nuevo.

Este capitulo es el punto de inflexion. Entramos en la Fase de Sanacion. Y
sanar la ciudad significa tener la valentia de restaurar los vinculos rotos.
Y el vinculo mas urgente, el mas sanador de todos, es devolverle a los rios
su dignidad.

La vision de transformar las cuencas olvidadas de nuestra capital
en corredores bioldgicos y pulmones verdes no es una ocurrencia de
ecologistas romanticos; es una necesidad vital de supervivencia humana.
Es la oportunidad de integrar la vocacion ecoldgica de Costa Rica —
esa bandera verde que con tanto orgullo agitamos ante el mundo—
directamente en el corazén de nuestra cotidianidad urbana. ¢De qué
sirve proteger los bosques lejanos si permitimos que el corazon fluvial de
nuestra propia capital agonice en la oscuridad?

Imaginemos por un momento lo que significaria recuperar esos espacios.
Imaginar no los rios convertidos en canales de cemento técnico, sino en
corredores de vida donde vuelvan

a cantar los pajaros carpinteros,
donde la brisa de la tarde traiga
el olor a tierra mojada y a guadua,
y donde el peaton, al cruzar un
puente, pueda detenerse a mirar
el agua limpia y transparente,
reconociendo que la ciudad
también puede ser un refugio

Richard lo visualizaba en sus Ultimos escritos
con una claridad deslumbrante. El decia que
el futuro de la arquitectura costarricense
no dependeriac de cudntos pisos mds
lograriamos levantar hacia el cielo, sino de
cudnta naturaleza seriaomos capaces de
integrar al nivel del suelo.

natural. Aqui, el Reto también es de inspirar, y demostrar que el progreso
y la ecologia no son opuestos, sino la misma cara de una moneda llamada
respeto.

Decia que un edificio verdaderamente inteligente es aquel que purifica el
aire que respira, que deja que el agua de lluvia regrese limpia a su cauce,
y que le regala al transetnte la sombra de un arbol nativo en lugar del
reflejo ciego de una placa de acero.
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Al adentrarnos en esta vision, debemos entender que los rios que esperan
despertar son también nuestros propios afectos adormecidos. Al limpiar
el rio, limpiamos el paisaje; al limpiar el paisaje, calmamos la mente; y al
calmar la mente, volvemos a encontrarnos con el vecino como un aliado y
no como un extrafno. La naturaleza urbana es el pegamento social que nos
devuelve la medida de las cosas.

En las siguientes paginas de este capitulo, exploraremos como podemos
iniciar este renacimiento verde, no como una utopia inalcanzable,
sino como un compromiso moral que cada familia, cada barrio y cada
comunidad puede empezar a tejer desde hoy. Porque la ciudad del futuro
no sera aquella que separe al hombre de la tierra, sino aquella que, por fin,
se atreva a pedirle perddn al agua y le permita volver a casa.

LA MEMORIA Para entender la verdadera
LIQUIDA DEL VALLE dimension de lo que perdimos al

darle la espalda a los rios, debemos

volver la mirada a los dias en que el
Valle Central era apenas un tejido de huertos, casonas de adobe y caminos
de tierra donde el polvo se levantaba al paso de las carretas con bueyes.
En aquel entonces, la traza de la ciudad no la dictaban los ingenieros
de trafico ni los especuladores inmobiliarios, sino la caprichosa y sabia
geografia del agua. Los rios no eran obsticulos que debian ser puentes
obligatorios o estorbos que habia que canalizar; eran el corazon palpitante
que organizaba la vida comunitaria.

Richard estudi6 los mapas antiguos de San José con una fascinacién
casi devota. Sefial6 como cada barrio histérico de nuestra capital habia
nacido junto a una fuente, a una quebrada o al margen protector de
un rio caudaloso. El agua dictaba donde se sembraba el café, donde se
establecian los molinos y, sobre todo, donde se congregaban las familias.
Las riberas del rio Maria Aguilar o del Torres cumplian una funcion social
que ninguna plaza moderna ha logrado replicar: eran el gran punto de
encuentro democratico. Alli acudian las lavanderas con sus bateas, los
ninos que salian de la escuela para buscar guapotes y renacuajos bajo
la sombra protectora de los poroées y los eucaliptos, y los vecinos que se



detenian al atardecer a intercambiar noticias y pesares mientras el sol
tenia el agua de un dorado profundo.

Esa era la memoria liquida del valle. Una memoria que no estaba escrita
en libros de historia, sino grabada en el sonido constante de la corriente
golpeando las piedras lustrosas. El agua tenia voz, tenia presencia, tenia
un ritmo que sintonizaba con el pulso de quienes habitaban la tierra.
Cuando una familia construia su casa cerca de la cuenca, sabia que debia
guardar respeto por el cauce. Habia una intuicién ancestral que nos
recordaba que el agua es un invitado poderoso: se le cede espacio, se le
cuida, se le permite respirar porque, si se le arrincona, tarde o temprano
reclamaré lo que es suyo.

Lo tragico de nuestra modernizacion urbana es que perdimos esa
sensibilidad auditiva y visual. Empezamos a ver el rio no como una fuente
de vida, sino como un canal de desagiie conveniente. A medida que la
poblacion creci6 y la ciudad se expandié bajo la premisa de la eficiencia
mecanica, las quebradas comenzaron a recibir los desechos de una
sociedad que preferia ocultar lo que le molestaba. Lo que no se ve, no
duele; bajo ese lema cinico, fuimos confinando los rios a la oscuridad.
Los empujamos al fondo de barrancos profundos, construimos puentes
cada vez maés altos para cruzarlos sin tener que mirarlos, y finalmente, en
muchos tramos, los sepultamos bajo planchas de concreto y asfalto.

Al enterrar el agua, enterramos también una parte fundamental de nuestra
identidad sensorial. ¢Co6mo puede un habitante sentirse conectado con
su tierra si el inico sonido que domina su dia es el claxon impaciente
del automovil y el zumbido eléctrico de los aires acondicionados? Hemos
sustituido el rumor fresco de la corriente por el ruido estéril de la velocidad.
Y en ese proceso de sustitucion, nos hemos vuelto méas solitarios, mas
fragiles y mas desconectados del ritmo natural que nos da origen.

El Reto de la Memoria nos exige rescatar ese pasado fluvial, no por una
nostalgia inutil de postal antigua, sino porque necesitamos recuperar el
equilibrio. Richard escribié en sus cuadernos de campo una frase que
resume esta urgencia:
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Y es cierto. Hay wuna paz
inigualable en sentarse a la orilla
de un rio limpio, una sensacién de
pertenencia que nos recuerda que
somos parte de un ciclo mucho
mayor que nuestras pequeias
preocupaciones cotidianas.

Recuperar la memoria liquida del valle significa volver a ensefiar a las
nuevas generaciones que el agua no nace en el tubo de PVC ni llega por
milagro a la llave de la cocina. Nace en las faldas de nuestras montafnas
sagradas, recorre los bosques nubosos, desciende por los cauces urbanos y
desemboca en el mar, cargando consigo la historia de todo lo que tocamos
a su paso. Si el agua esta enferma, si el rio esta encarcelado en un tubo de
concreto, nuestra propia salud civica y emocional se resiente.

Por eso, esta primera etapa de nuestra sanacion urbana debe comenzar
por admitir el error histérico. No podemos seguir viviendo de espaldas
al agua. Cada vez que caminamos por una calle josefina y cruzamos un
puente sobre un abismo gris y maloliente, debemos sentir la urgencia de
cambiar el rumbo. Esa herida abierta en el paisaje urbano es la prueba de
que nuestro desarrollo se construy6 sobre la base de la dominacion de la
naturaleza y no sobre su integracion.

La buena noticia es que, a diferencia de los edificios historicos que ya
fueron demolidos y cuyos escombros se convirtieron en polvo imposible
de recuperar, los rios siguen ahi abajo. Siguen fluyendo, a oscuras, bajo
el asfalto, latiendo con una paciencia infinita, esperando el dia en que
decidamos romper el cemento y devolverles la luz del sol. El agua no nos
ha abandonado; somos nosotros los que la hemos abandonado a ella. Y
sanar esa relacion es el primer gran paso para devolverle a nuestra capital
un rostro humano y viviente.

EL ENTIERRO Hay una violencia sutil en la
DE LAS VENAS manera en que una sociedad decide
esconder lo que le incomoda. A
medida que San José crecia a



lo largo del siglo XX, empujada por una fiebre de modernizacién mal
entendida que confundia el pavimento con la civilizacion, los rios del
valle pasaron de ser el centro de la vida comunitaria a convertirse en
un inconveniente técnico. Los ingenieros de la época, enamorados de
la linea recta y de la estéril eficiencia del cemento, miraron los cauces
serpenteantes de nuestras quebradas no con los ojos de quien admira un
regalo de la tierra, sino con la fria calculadora de quien busca optimizar el
terreno para la especulacion y el trafico de vehiculos.

El proceso de entierro fue implacable. Primero se talaron los arboles de
las riberas, quitandoles la proteccion natural que refrescaba el agua y
retenia la tierra. Luego, sus orillas fueron invadidas por construcciones
improvisadas y por los desagiies directos de una ciudad que crecia sin
planificacién ambiental. Y finalmente, cuando el problema olia mal o
estorbaba para trazar una nueva avenida, se opt6 por la solucién mas
cobarde: ponerles una losa encima, canalizarlos entre tubos gigantescos
de concreto armado y borrar su existencia de la superficie visual de la
capital.

Cuando Richard caminaba por las calles de San José, hacia nota sobre
estas cicatrices invisibles de despojo. En sus apuntes postumos, él
reflexionaba con dolor sobre como habiamos transformado los rios en
cloacas silenciosas.

Al confinar el agua en tubos de cemento, no la
estamos controlando; estamos secuestrando
el alma misma del paisaje. Un rio entubado
es una herida gangrenada que late bajo
nuestros pies, recorddndonos todos los dias,
con cada inundacién y con cada colapso,
que la naturaleza no se deja doblegar por la
soberbia humana.

Esta arquitectura de la ocultacién tuvo un impacto psicoldgico profundo
en el habitante urbano. Cuando los ninos de las generaciones pasadas
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crecian jugando a la orilla de una quebrada limpia, aprendian de manera
intuitiva el valor del ciclo vital; veian que el agua limpia se ensuciaba si
no se cuidaba, y comprendian que sus acciones tenian una repercusion
directa en el entorno. Al desaparecer los rios de la superficie, perdimos
esa leccion elemental de causa y efecto. Nos convertimos en una sociedad
que produce desechos sin ver a donde van, que consume recursos sin
entender de donde vienen y que habita una ciudad flotando sobre un
sistema circulatorio colapsado que preferimos ignorar.

La pérdida no es solo ecolégica; es profundamente social y afectiva. Las
riberas de los rios eran los espacios naturales donde la frontera entre
los barrios se difuminaba. Eran los lugares de la aventura infantil, del
romance furtivo de los jovenes bajo el amparo de los guarumos, de la
contemplacion solitaria de un anciano que encontraba en el murmullo del
agua un balsamo para sus dolencias. Al sepultar los cauces bajo planchas
de asfalto y estacionamientos, rompimos los cordones umbilicales que
unian los vecindarios. Dejamos el espacio publico reducido a la calle gris
y al callejon estrecho, donde el tinico amo y sefior es el automovil.

Es desgarrador caminar hoy por sectores donde antes fluian aguas
cristalinas y encontrarse inicamente con planchas de concreto agrietadas,
sobre las cuales transita una marea de personas que caminan con la mirada
fija en el suelo o en una pantalla, ajenas por completo al torrente oscuro y
prisionero que corre a pocos metros bajo sus zapatos. La ciudad se volvio
sorda a su propio subsuelo. Cada vez que llueve con fuerza en el Valle
Central, la tragedia se repite: el agua, negada de su espacio natural, busca
desesperadamente salir a la superficie, inundando calles, derribando
muros y cobrando factura por décadas de desprecio institucional y
ciudadano.

Ese desborde no es un capricho de la meteorologia; es la memoria del rio
exigiendo su derecho a existir. Es la naturaleza recorddindonos que los
atajos de la ingenieria moderna no pueden borrar las leyes fundamentales
del planeta. Y sin embargo, en lugar de escuchar ese grito liquido, la
respuesta tradicional ha sido construir canalizaciones més grandes,
muros mas altos y tineles mas profundos, persistiendo en el error de



querer doblegar lo que solo puede salvarse mediante el entendimiento y
el respeto.

Miremos hacia abajo con valentia. Sanar nuestra relaciéon con la capital
pasa inexorablemente por reconocer este entierro masivo. No podemos
llamarnos una sociedad respetuosa del medio ambiente, ni podemos
aspirar a legar una patria digna a las nuevas generaciones, si seguimos
tratando a nuestros recursos hidricos urbanos como simples tuberias de
desagiie. El primer paso hacia la sanacion es mental y moral: debemos
admitir la culpa colectiva de haber silenciado las venas de nuestra tierra.

Mientras no asumamos que la salud de nuestro hogar depende
directamente de la salud de nuestros rios, seguiremos viviendo en una
ilusion de bienestar que se derrumba con el primer aguacero fuerte de
la estacién lluviosa. La verdadera arquitectura del futuro no es aquella
que esconde la naturaleza para ganar metros cuadrados de construccion,
sino aquella que se subordina a la ecologia, abriendo espacio para que la
vida vuelva a circular con libertad. Ese descubrir que devolverle la luz a
nuestros rios es, en realidad, devolverle la luz a nuestro propio porvenir.

LOS CORREDORES Si el diagnostico de la herida nos ha
DE LA ESPERANZA obligado a mirar de frente nuestra

propia negligencia, la respuesta no

puede ser el lamento estéril, sino la
audacia de la transformacion. Llegados a este punto de nuestra travesia, el
Reto de la Memoria nos exige cambiar el compas: pasar de la nostalgia por
lo que se destruyo6 a la responsabilidad creativa de lo que todavia podemos
rescatar. Y el proyecto méas urgente, hermoso y transformador que tiene
ante si nuestra capital es, sin duda, la recuperacion de sus cauces fluviales
para convertirlos en corredores biologicos y pulmones verdes.

En el urbanismo contemporaneo mas avanzado del mundo, un concepto
ha ganado terreno con la fuerza de una revelacion: el proceso de devolverle
la luz a los rios ocultos, conocido técnicamente como daylighting. No
se trata de una utopia roméntica descabellada, sino de una necesidad
de supervivencia civilizatoria. Consiste en romper con inteligencia las

123



124

losas de concreto que aprisionan los cauces, retirar los tubos opresores y
permitir que el agua vuelva a respirar bajo el sol del Valle Central. Es un
acto de liberacion urbana que redisefia por completo la 16gica de la ciudad,
sustituyendo la tirania del asfalto por la generosidad de la ecologia.

Richard solia plasmar en sus cuadernos de trabajo esquemas audaces
donde imaginaba el centro de San José no como una plancha de cemento
homogénea, sino como un archipiélago verde atravesado por venas de agua
cristalina. El defendia con pasién la idea de que la verdadera modernidad
de una capital latinoamericana no se mide por la cantidad de rascacielos
espejados que pueblan su horizonte, sino por la salud y la accesibilidad de
sus ecosistemas urbanos.

“Un rio restaurado en medio de la ciudad” — Imaginar estos corredores

escribia en uno de sus ensayos poéstumos
mds ldcidos— “es el indicador mds fiel de
nuestra madurez como sociedad; demuestra
que hemos superado la necesidad infantil de
dominar la naturaleza y hemos aprendido el
arte adulto de convivir con ella’.

biolégicos urbanos implica alterar
nuestra forma de transitar y habitar
el espacio. Significa que las riberas
de los rios Maria Aguilar o el Torres
dejen de ser vertederos marginales

para convertirse en parques

lineales, en senderos peatonales
sombreados por arboles nativos como el poro, el gallito y la cafafistula.
Significa que el ciudadano, en lugar de caminar junto a una tapia gris y
hostil que despide el humo de los automéviles, pueda descender un par de
metros y encontrarse con un refugio de biodiversidad: un espacio donde
vuelvan a anidar las aves, donde las mariposas crucen de un extremo a
otro de la ciudad y donde el murmullo del agua compita amablemente con
el bullicio del trafico.

Este giro ecoldgico tiene un profundo impacto en la salud mental del
habitante urbano. Vivimos saturados por la geometria estricta del
cemento, porlaslineas rectas, por las superficies duras que reflejan el calor
y la estridencia. El cerebro humano, moldeado por milenios de evoluciéon
en contacto directo con los bosques y las riberas, sufre en silencio dentro
de esta geometria aséptica. Introducir un corredor verde a lo largo de un
rio recuperado es devolverle al ciudadano un oasis de calma sensorial. Es



ofrecerle un espacio de descompresiéon donde la vista pueda descansar en
el verde de las hojas y el oido pueda sintonizar con el compas natural de
la corriente.

Ademas, estos pulmones verdes cumplen una funcién social que trasciende
la ecologia: actian como grandes articuladores democraticos. A diferencia
delos clubes privados o las urbanizaciones cerradas de las que hablabamos,
un parque lineal a la orilla de un rio restaurado pertenece por definicion a
todos. Es el espacio publico en su maxima expresion, donde no importan
las credenciales ni el estatus socioeconoémico; alli, el aire fresco, la sombra
del arbol y el especticulo del agua limpia son un patrimonio compartido.
Es la calle devuelta a su vocaciéon mas noble: el encuentro igualitario entre
vecinos que comparten un mismo territorio.

Llevar a cabo esta visiéon requiere que abandonemos la falsa dicotomia
de que la naturaleza y la ciudad son enemigas irreconciliables. Durante
décadas, se nos hizo creer que para construir ciudad habia que erradicar
el bosque y encauzar el rio. Hoy sabemos que esa féormula no solo es
ecologicamente desastrosa, sino humanamente empobrecedora. Una
ciudad inteligente es aquella que funciona como un bosque artificial: un
sistema donde cada residuo se convierte en recurso, donde la energia se
aprovecha con sabiduria y donde el agua circula limpiando y nutriendo el
tejido urbano en lugar de destruirlo en tiempos de invierno.

Cuando comenzamos a planificar la ciudad alrededor de sus rios, la
arquitectura misma se transforma. Los edificios ya no le dan la espalda
al cauce para arrojar en él sus culpas; por el contrario, se orientan hacia
el agua, abren sus ventanales hacia el corredor verde, disenan terrazas
que miran al parque lineal y participan activamente en la proteccion del
entorno. La fachada ya no es una muralla defensiva contra un exterior
peligroso, sino una ventana abierta a un paisaje recuperado y compartido.

Este es el verdadero sentido de la sanacion urbana que proponemos en
esta fase de nuestro viaje. No se trata de borrar el pasado industrial o
comercial de San José, sino de injertar en €l la savia de la naturaleza. Los
rios que esperan despertar son, en realidad, la oportunidad de oro que
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nos otorga el presente para reescribir nuestro contrato con la tierra. Si
somos capaces de devolverles la luz a esos cauces sepultados, estaremos
demostrando que nuestra memoria colectiva no es un cementerio de
nostalgias, y que todavia conservamos la valentia necesaria para legar
a las futuras generaciones una capital viva, respirable y profundamente
humana.

CUANDO EL AGUA Al final de cuentas, la batalla por
VUELVE A CASA recuperar nuestros rios urbanos

no trata dnicamente de ingenieria

hidraulica, de ecologia aplicada o
de la reconversion de espacios publicos. Es, en su nivel més profundo,
un ejercicio de reencuentro espiritual con nosotros mismos. Durante
demasiado tiempo hemos creido que el progreso consiste en imponernos
sobre el entorno, en levantar muros mas altos, en pavimentar con mayor
eficiencia y en enterrar aquello que nos recuerda nuestra vulnerabilidad.
Pero la tierra tiene sus propias leyes, y la memoria del agua, por mas que
intentemos silenciarla bajo capas de cemento, persevera en la oscuridad.

En sus ultimos anos, Richard veia que el mayor peligro que enfrentaba
nuestra sociedad no era la escasez de recursos, sino la sequia de la
sensibilidad. El observaba cémo nos habiamos vuelto expertos en calcular
costos y beneficios, pero habiamos olvidado por completo cémo medir
el valor de un atardecer reflejado en el agua limpia, la paz de escuchar
el canto de un p4ajaro a la orilla de un cauce vivo, o el orgullo simple de
pertenecer a un valle que nos acoge sin condiciones.

‘Un pueblo que pierde la capacidad de Sanar los rios de nuestra capital

emociondrse ante la naturaleza herida” —
escribia con una mezcla de advertencia y
esperanza— “pierde también la capacidad de
defender su propia dignidad. Porque quien no
sabe amar el rio que lo alimenta, dificiimente
sabrd amar a sus semejantes’.

es, por tanto, el acto de sanacion
mas revolucionario que podemos
emprender en este siglo XXI.
Es la oportunidad de pasar de
ser inquilinos temerosos en una
ciudad de concreto a convertirnos
en custodios orgullosos de un
territorio vivo. Cuandoimaginamos



el dia en que las losas de asfalto cedan el paso a la luz, cuando veamos las
primeras quebradas renacidas convertidas en corredores de encuentro
donde las familias caminan sin miedo y los nifios descubren de nuevo la
magia de la biodiversidad urbana, sabremos que hemos roto el hechizo de
la indiferencia.

Este capitulo sobre las aguas ocultas nos deja una certeza inquebrantable:
no estamos derrotados mientras conservemos la voluntad de escuchar
lo que yace bajo nuestros pies. Los rios que esperan despertar son la
prueba viviente de que el futuro de nuestra capital no esta escrito en las
previsiones frias de la especulacion inmobiliaria, sino en la generosidad
de nuestras convicciones. Si somos capaces de devolverle la libertad al
agua, habremos demostrado que nuestra memoria colectiva tiene la
fuerza suficiente para transformar el gris del asfalto en el verde luminoso
de la esperanza.

El cauce esta ahi, latiendo en silencio, esperando que nos atrevamos a
romper el silencio. Y cuando ese dia llegue, cuando el agua vuelva a correr
limpia bajo el sol de nuestro valle, la ciudad entera levantara la mirada y
reconocera, por fin, el rostro amable de su propia historia
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EL
VALOR DE LO
NUESTRO

.

“La verdadera arquitectura de un
pueblo se erige con la argamasa
invisible de sus costumbres, sus

silencios y su manera de mirar al
otro. Perder un edificio historico
es una tragedia innegable; pero

perder la cortesia, la empatia y la
paz que lo habitaban, es asistir a la
desaparicion de la patria misma.”
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Dia de la Independencia, San José (1973). El antiguo
Estadio Nacional de Costa Rica, un testigo de concreto que

vio nacer grandes hazafias desde su inauguracion en 1924.
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Hemos dedicado los capitulos
anteriores a recorrer las calles de
nuestra memoria fisica. Hemos
llorado la madera que el fuego
y el tiempo se llevaron, hemos
cuestionado las frias torres de
cristal que hoy nos aislan, y hemos
bajado la mirada para pedirle perdoén a los rios que, desde la oscuridad,
siguen sosteniendo nuestro valle. Todo ese recorrido era necesario para
entender el escenario en el que nos movemos. Pero un escenario, por
mas hermoso o herido que esté, carece de sentido si no entendemos a los
actores que lo habitan. Al entrar en esta fase de sanacién, debemos dar un
paso mas all4 del urbanismo y adentrarnos en el territorio mas complejo,
fragil y fascinante de todos: la arquitectura del costarricense, el alma tica.

Si mafiana, por un capricho del destino o por la fuerza implacable de la
naturaleza, perdiéramos todo lo que hemos construido... si los muros
cayeran y las carreteras se borraran, équé nos quedaria? Nos quedaria
nuestro “patrimonio invisible”. Nos quedaria nuestra forma de ser,
nuestra idiosincrasia, esa manera tan particular que tenemos de habitar
el mundo y de relacionarnos con el dolor, con la alegria y con el préjimo.

Richard, habia entendido que no se puede disefiar una casa para un
costarricense sin antes entender quién es ese costarricense. La arquitectura
no es un molde en el que se mete a la gente a la fuerza; es, o deberia ser,
el guante que se adapta a la mano de una cultura. Por eso, para rescatar
el valor de lo nuestro, el primer paso no es ir a buscar tejas antiguas o
técnicas de adobe olvidadas. El primer paso es mirarnos al espejo, sin
complejos y sin mitos, para redescubrir quién es realmente el tico. Y para
encontrar esa respuesta, debemos mirar a la tierra que nos vio nacer.

HIJOS DEL VALLE: Hay una ley no escrita en la historia
LA GEOGRAFIA QUE MOLDEO®  de las civilizaciones que dicta que
NUESTRO ESPIRITU el paisaje modela el temperamento

de sus hijos con la misma paciencia
con la que el agua pule la piedra.
Los pueblos que nacen en desiertos



abrasadores desarrollan un caracter nomada, austero y feroz. Los que
habitan las tundras heladas forjan un espiritu de resistencia estoica frente
a la muerte constante. Pero, ¢qué pasa con un pueblo que nace en un valle
abrazado por montanas azules, donde la tierra es tan fértil que basta con
dejar caer una semilla para que brote la vida, y donde el clima no conoce
los extremos mortales del invierno crudo ni del verano calcinante?

Pasa que nace el costarricense. Somos, antes que cualquier otra cosa,
hijos de una geografia amable. El Valle Central, con su anillo protector
de cerros y volcanes, funcion6 durante siglos como una inmensa cuna.
Los primeros pobladores de nuestra historia moderna no tuvieron que
construir murallas ciclopeas para defenderse de invasores masivos,
ni tuvieron que disefiar arquitecturas subterraneas para sobrevivir a
tormentas de nieve. La naturaleza aqui no era un enemigo a vencer; era
una madre prodiga que proveia. El frio se curaba con un buen abrigo de
lana y un café caliente, y el calor se disipaba bajo la sombra de un higueréon
o con la brisa que bajaba de la montafa por las tardes.

Esta “eterna primavera” en la que hemos vivido inmersos forjé6 un
temperamento templado. Al no tener que luchar a muerte contra el
entorno, el costarricense desarroll6 una personalidad pacifica, enemiga
de la confrontacion y profundamente apegada a la tranquilidad. El mito
del “labriego sencillo” no es un invento publicitario; es la consecuencia
directa de una tierra que premiaba el trabajo constante y silencioso por
encima de la épica militar. Nuestra grandeza histérica nunca residi6 en
la monumentalidad. No construimos grandes piraAmides imperiales ni
palacios desproporcionados, porque nuestra escala siempre fue la escala
del afecto humano. La grandeza del tico se midi6 siempre en su capacidad
para abrir la puerta de su casa, ofrecer un plato de comida al forastero y
resolver las diferencias hablando, sentados en un corredor, mientras la
tarde caia.

Sin embargo, toda luz proyecta una sombra, y la geografia de nuestro valle
no es la excepcion. Esa misma proteccion montafiosa que nos salvo de las
grandes guerras y nos regal6 la paz, también nos inoculd una semilla que,
con el tiempo, ha demostrado ser peligrosa: el conformismo.
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Al vivir en un entorno donde las crisis climaticas extremas son raras,
donde la tierra siempre perdona y donde el relieve nos aisla del resto
del continente, desarrollamos la falsa ilusion de que “aqui nunca pasa
nada”. El tico se acostumbro6 a pensar que los problemas graves siempre
le ocurren a los demas, en otras latitudes, mas alla de nuestras montanas.
Ese temperamento pacifico, llevado al extremo, se transformé en una
complacencia silenciosa. Huimos tanto del conflicto, nos aterra tanto la
confrontacion directa, que a menudo preferimos tolerar lo intolerable con
tal de no alterar la paz del momento.

Es aqui donde encontramos la explicacion psicolégica a muchas de las
tragedias urbanas que discutimos en los capitulos anteriores. ¢Por qué
permitimos que se demoliera nuestro patrimonio arquitectonico con tanta
facilidad? ¢Por qué dejamos que nuestros rios se convirtieran en cloacas
sin levantar la voz en una protesta unanime? ¢Por qué aceptamos vivir en
“cajas de cristal” desconectadas de nuestra identidad? La respuesta duele,
pero es necesaria: porque confrontar al “progreso” implicaba un pleito,
implicaba pelear con el sistema, con el politico, con el desarrollador, y el
costarricense, en su afan de evitar el roce aspero, prefirié mirar hacia otro
lado. Preferimos usar un diminutivo para suavizar la tragedia: “botaron la

» o«

casita”, “ensuciaron el riachuelo”, “hay un problemita en la ciudad”.

Nuestro lenguaje es el mapa mas exacto de nuestra psicologia. Usamos
los diminutivos no solo por carifio, sino como un mecanismo de defensa,
como una arquitectura verbal de mitigaciéon. Acolchonamos las palabras
para que la realidad no nos golpee con tanta dureza. No decimos un

“no” rotundo que pueda ofender;
entendia  perfectamente esta decimos “ahorita vemos”, “yo le

dualidad de nuestra “arquitectura del aviso”, “tal vez mas lueguito”.

alma”. El amaba la paz del tico, admiraba su
capacidad para el consenso y su rechazo a
la violencia, pero detestaba profundamente
la pasividad. El advertia que la paz ho es la
ausencia de accidn, sino la accién consciente
orientada al bien comun.

En uno de sus escritos mds reveladores,
seflalaba que el costarricense habia
confundido el ser “pacifico” con ser “pasivo”™.

Esa evasion del conflicto directo
es hermosa cuando se trata de
mantener la armonia vecinal, pero
es profundamente destructiva
cuando se trata de defender el
legado de una naci6n.



El verdadero Pura Vida, ese que naci6 de los abuelos, era una expresion
de gratitud inmensa ante la vida, una celebracion de estar vivos en una
tierra bendita. Pero el Pura Vida moderno, el que hemos adoptado en las
altimas décadas, se ha deformado hasta convertirse en un escudo para la
irresponsabilidad, en un encogimiento de hombros que dice “no importa,
déjelo asi”, mientras nuestra historia se desmorona frente a nuestros ojos.

Sanar nuestra identidad, que es el objetivo primordial de esta fase del
libro, nos exige despertar de este letargo montanoso. Nos exige entender
que somos hijos del valle, si, y que debemos sentirnos profundamente
orgullosos de nuestra herencia pacifica. No queremos, ni necesitamos,
convertirnos en una sociedad estridente, agresiva o dominada por
la confrontaciéon. Esa no es nuestra naturaleza. Pero si necesitamos
evolucionar hacia un “Pura Vida” valiente.

Necesitamos aprender que defender lo que es nuestro —nuestras calles,
nuestra historia, nuestra forma de tratarnos— no es alterar la paz, sino
garantizarla. El conformismo es una falsa paz que se paga muy cara en
el futuro. Si el valle nos molde6 para ser de caracter templado, que ese
temple no sea el del agua estancada, sino el del acero flexible: capaz
de doblarse ante la adversidad, pero con la firmeza suficiente para no
quebrarse cuando intentan arrebatarle su identidad.

Esa es la verdadera esencia de lo que somos. Detras de nuestra aversion
al conflicto se esconde una reserva moral de proporciones gigantescas. Lo
hemos demostrado a lo largo de nuestra historia: cuando el costarricense
siente que lo fundamental esta en juego, cuando la amenaza es innegable
y cruza la puerta de su casa, ese labriego sencillo se levanta con una
fuerza que sorprende al mundo. El reto hoy es que no necesitamos
esperar a que una amenaza armada o un cataclismo total nos despierte; la
amenaza actual es silenciosa, es el olvido, es la pérdida gradual de nuestro
patrimonio humano.

Reconocer que nuestra geografia nos ha hecho tanto amables como
complacientes es el primer paso para tomar las riendas de nuestro destino.
Porque solo cuando sabemos de qué barro estamos hechos, podemos
decidir qué forma queremos darle a nuestra vida en comun. Y hablando de
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barro, es precisamente en los momentos en que la tierra, esta misma tierra
amable que nos abraza, decide sacudirse y ponernos a prueba, cuando
descubrimos de qué esta hecho realmente nuestro espiritu colectivo.

En la préxima secciéon, abandonaremos la tranquilidad del valle para
adentrarnos en las grietas del terremoto, y descubriremos cémo,
paraddjicamente, esenla tragedia donde el costarricense construye su obra
arquitecténica mas monumental y eterna: la solidaridad inquebrantable
de nuestro espiritu de bahareque.

EL ESPIRITU Hay una dualidad poética vy
DE BAHAREQUE aterradora en la tierra que
habitamos. El mismo Valle Central
que nos arrulla con su clima
templado y nos protege con sus montanas, esta asentado sobre un lecho de
fallas geologicas. Somos un pais que respira sobre el Cinturén de Fuego.
Y asi, de manera ciclica, la misma naturaleza que nos provee y nos invita
ala complacencia, se encarga de sacudirnos con una violencia primordial.
Es en esos instantes —cuando el suelo bajo nuestros pies deja de ser firme,
cuando el cielo se rompe en temporales que desbordan los rios, cuando
la comodidad del siglo XXI colapsa de un segundo a otro— donde el
costarricense revela su verdadera, y mas monumental, arquitectura.

Para entender este fenomeno, debemos mirar de nuevo hacia el pasado,
hacia la sabiduria de los constructores que nos precedieron. Antes de que
la obsesion por el concreto armado y las vigas de acero dominara nuestro
paisaje, nuestros abuelos construian con bahareque. El bahareque no era
un material de prestigio; no tenia la solemnidad de la piedra europea ni la
frialdad industrial del ladrillo importado. Era una técnica humilde, nacida
de la tierra misma: un entramado de cafia brava o bambii, amarrado con
bejucos, y recubierto con una argamasa de barro, paja y, a veces, crin de
caballo. A simple vista, parecia una estructura fragil, casi pobre. Pero
encerraba una inteligencia estructural que la modernidad tard6 décadas
en comprender.

Cuando la tierra temblaba —y en Costa Rica, la tierra siempre tiembla—,
las pesadas estructuras de mamposteria rigida se agrietaban y colapsaban,



aplastando todo a su paso. La rigidez, ante la fuerza brutal del sismo, era
una sentencia de muerte. El bahareque, en cambio, no peleaba contra la
tierra; bailaba con ella. El entramado de cafia le otorgaba una flexibilidad
extraordinaria. Las paredes se movian, se sacudian, el barro podia
agrietarse y caerse en pedazos, pero la estructura principal, el esqueleto
entrelazado que sostenia el techo, se mantenia en pie. El bahareque no
oponia resistencia ciega; se acomodaba a la sacudida para sobrevivir.

Richard veia en esta técnica constructiva la metafora mas exacta de la
psicologia costarricense. Nosotros somos, en el fondo de nuestra alma, un
pueblo con espiritu de bahareque.

En tiempos de calma, bajo el sol amable del valle, podemos parecer
blandos, dados a la evasi6n, temerosos de la confrontaciéon directa e
incluso peligrosamente conformistas, como vimos en la parte anterior.
Pero cuando ocurre la tragedia, cuando el destino o la naturaleza nos
golpean, esa misma falta derigidez se convierte en nuestra mayor fortaleza.
A diferencia de las sociedades estrictamente jerarquicas o profundamente
individualistas que se quiebran bajo la presion del desastre (como el
concreto rigido), la sociedad costarricense se flexibiliza, se entrelaza y
resiste unida.

Pensemos por un momento en lo que ocurre cuando un terremoto o un
huracan azota nuestro pais. Es un fen6meno sociolégico fascinante. En
cuestiéon de minutos, las murallas invisibles que hemos levantado con
tanto esmero —las diferencias de clase social, las disputas politicas,
los muros de los condominios cerrados— se derrumban. Cuando la
electricidad falla y los portones eléctricos se atascan, el habitante del siglo
XXI se ve obligado a salir a la calle. Y alli, en la acera agrietada o bajo la
lluvia incesante, ocurre el milagro de nuestra identidad: el vecino que lleva
meses sin saludar, de repente se acerca con una linterna; la sefora de la
esquina saca un termo con café para los que estan limpiando escombros;
las familias abren las puertas de sus casas para resguardar a quienes han
perdido el techo.

Ese es nuestro verdadero patrimonio monumental. En la tragedia, el tico
no necesita un manual de instrucciones para ser solidario; la empatia
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brota con la misma fuerza con la que el agua brota de la tierra. La frase
“pase adelante, aqui hay campo” se convierte en la doctrina nacional. En
esos momentos de oscuridad, el costarricense no espera a que el Estado le
resuelva todo magicamente; agarra una pala, forma cadenas humanas para
pasar baldes de agua, organiza recolectas en los parques de los pueblos y
envia camiones llenos de viveres a lugares que ni siquiera sabe ubicar bien
en el mapa, solo porque sabe que alla hay compatriotas sufriendo.

Richard documentaba esto con una admiracion que rayaba en la devocion.
El sostenia que el esfuerzo por preservar los edificios histéricos era vital,
si, pero que la verdadera joya de la corona de Costa Rica era esta red
invisible de apoyo mutuo.

Si logramos sobrevivir como
nacién, no sera por el grosor de
nuestras paredes, sino por la fuerza
con la que estamos entrelazados
los unos con los otros, exactamente
igual que la cana y el bejuco dentro
del barro.

Esta resiliencia colectiva es nuestro gran tesoro. Es la demostracion
palpable de que, a pesar del estrés moderno y del aislamiento que
nos imponen las pantallas y las urbanizaciones cerradas, el gen de la
comunidad sigue vivo en nuestro interior. No somos individualistas por
naturaleza; el individualismo es un traje importado que nos hemos puesto
porque nos dijeron que asi lucia el progreso. Pero cuando la situacion
apremia, el traje se rompe y debajo aparece, intacto, el labriego solidario.

Sin embargo, este espiritu de bahareque esconde también una paradoja
dolorosa, y es aqui donde el Reto de la Memoria nos lanza su advertencia
mas severa:

¢Por qué tenemos que esperar a que ocurra una catastrofe para
acordarnos de que somos hermanos?



Somos gigantes en la adversidad, pero nos hacemos pequenos en la
prosperidad. Cuando el rio vuelve a su cauce, cuando la tierra deja
de temblar y la electricidad regresa, la magia se disipa. Volvemos a
encerrarnos tras nuestros muros, volvemos a ignorar al vecino, volvemos
a pitar con desesperacion en el trafico y a quejarnos de la ciudad sin mover
un dedo para arreglarla. El bahareque emocional que nos salvo durante la
noche, se endurece y se enfria con la luz del dia.

La sanacion que buscamos no requiere que deseemos nuevas tragedias
para volver a sentirnos unidos. El verdadero reto del costarricense en
este siglo no es sobrevivir al préximo sismo, sino aprender a vivir con esa
misma intensidad solidaria durante los tiempos de paz. ¢Qué pasaria si
aplicaramos esa misma empatia, esa misma capacidad de hacer equipo y
de abrir la puerta, para rescatar un parque abandonado? ¢Qué pasaria si
la misma energia que usamos para enviar viveres a una zona de desastre
la usaramos para exigir, pacifica pero firmemente, que nuestras calles
vuelvan a ser caminables, que nuestros rios sean limpiados, que nuestro
patrimonio histérico sea respetado?

Si logramos mantener despierto nuestro espiritu de bahareque todos los
dias del ano, la ciudad y el pais entero se transformarian. Aprenderiamos
a ceder el paso no solo por emergencia, sino por cortesia. Aprenderiamos
a escuchar al otro antes de juzgarlo. Aprenderiamos que el “Pura Vida”
verdadero es aquel que se compromete con el bienestar comtn, que
entiende que mi tranquilidad solo es sostenible si mi vecino también esta
tranquilo.

Debemos aferrarnos a este rasgo de nuestra identidad con orgullo. No hay
edificio de cristal, por mas alto que llegue, que tenga el valor del barro que
uni6 a nuestros abuelos. Y al mismo tiempo, debemos estar vigilantes,
porque si bien la tragedia saca a relucir nuestra mejor arquitectura
humana, la cotidianidad, el roce diario y la vida urbana moderna la estan
desgastando en silencio. Hemos dejado de saludarnos, hemos sustituido
la tertulia en el zaguan por el mensaje de texto urgente, y hemos permitido
que la prisa nos robe la cortesia.

Es precisamente sobre este desgaste del dia a dia, sobre la erosién
de lo que llamamos “la arquitectura de la palabra y el trato”, de lo que
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debemos hablar ahora. Porque si el bahareque nos enseia cémo resistir
juntos cuando el mundo se cae, la cortesia diaria es la que nos ensefia
como convivir mientras el mundo sigue girando. Y ambas son piezas
fundamentales de ese patrimonio invisible que no estamos dispuestos a
perder.

LA ARQUITECTURA Si el espiritu de bahareque nos
DE LA PALABRA ensefia como el costarricense se

entrelaza para resistir el impacto de

la tragedia, existe otra estructura,
mucho mas sutil y cotidiana, que nos sostiene durante los tiempos de paz.
Es una arquitectura que no utiliza madera, barro ni cemento, sino sonido,
miradas y gestos. Hablamos del patrimonio invisible de nuestra cortesia,
de la hospitalidad intrinseca que ha definido nuestra identidad durante
siglos: la arquitectura de la palabra.

Para comprender la magnitud de este patrimonio, debemos observar
cémo nuestros abuelos disefiaban el limite entre la casa y la calle. En
la vivienda tradicional costarricense, la transiciéon entre lo publico y lo
privado nunca fue un muro ciego ni una puerta blindada; fue el zaguan
y el corredor. Estos espacios arquitectonicos eran, en su esencia, una
declaracion de principios sociales. El corredor, con sus mecedoras de
madera y mimbre, no era simplemente un lugar para tomar aire; era la
frontera porosa donde la familia se asomaba al mundo y donde el mundo
era invitado a formar parte de la familia.

Uno se sentaba en el corredor al caer la tarde, no para aislarse, sino
para estar disponible. Era la arquitectura de la presencia. Desde alli se
veia pasar al vecino, se le saludaba con la mano, se le preguntaba por la
salud de sus padres y, si la conversacion se alargaba, surgia la invitacién
sagrada: “Pase adelante, tomese un cafecito”. Ese café no era una simple
bebida para matar la sed o espantar el frio; era el cemento emocional que
unia a la comunidad. Era un ritual de comunion que certificaba que, en
esta tierra, el forastero y el vecino siempre tendrian un espacio en nuestra
mesa.



Richard argumentaba que la idiosincrasia del
tico, su amabilidad y su cortesia, funcionaban
como el verdadero tejido conectivo del
pais. En sus reflexiones, solia decir que la
palabra ‘Upe” —ese grito heredado de la
colonia con el que anunciomos nuestra
presencia en la puerta ajena— es uno de los
elementos arquitecténicos mds hermosos
que poseemos. El “‘Upe” no es un timbre
eléctrico que exige atencion inmediata; es
un llamado humilde, un ruego de permiso,
una forma profundamente respetuosa de
pedir entrada al refugio de otra persona. Es el
reconocimiento de la dignidad del otro.

Sin embargo, el Reto dela Memoria
nos obliga a mirar el presente
con honestidad, y lo que vemos
hoy es que esta arquitectura de la
palabra est4 sufriendo un proceso
de demolicién silenciosa, mucho
mas devastador que la caida de
cualquier edificio.

Laciudad moderna,consuobsesion
por la eficiencia, la velocidad y

la seguridad privada, nos ha ido
robando sistematicamente los
espacios de encuentro. Hemos cambiado el corredor abierto por el muro
perimetral de tres metros de altura coronado con alambre de navajas.
Hemos sustituido el zaguan de transicion por el porton eléctrico que se
abre con un control remoto y se cierra en quince segundos a nuestras
espaldas. Hoy, el habitante de la ciudad llega del trabajo, entra con su
automovil directamente a la cochera techada, cierra el portén y entra a
su casa sin haber tocado siquiera la acera. En ese trayecto esterilizado, la
posibilidad del roce humano ha sido aniquilada.

Esta nueva configuracion espacial nos ha empujado hacia un aislamiento
psicologico profundo. Y con el aislamiento, ha llegado la prisa. El estrés
moderno, alimentado por el trafico asfixiante de nuestras avenidas y por
las exigencias de un siglo hiperconectado digitalmente pero desconectado
territorialmente, nos esta volviendo huranos. La amabilidad, que solia
ser nuestra marca de fabrica, empieza a percibirse como una pérdida de
tiempo.

Caminar por las calles del centro de San José hoy en dia es asistir a un
ejercicio de evasion colectiva. Caminamos con la mirada clavada en la
pantalla de un teléfono inteligente, sumergidos en un mundo virtual donde
sabemos lo que ocurre al otro lado del océano, pero somos dolorosamente
ignorantes del nombre de la persona que vive en la casa de al lado. Nos
cruzamos en las aceras apretando el paso, evitando el contacto visual,
asumiendo por defecto que el desconocido es una amenaza y no un posible

139



140

amigo. Hemos sustituido el “buenas tardes” por el silencio tenso; hemos
cambiado la sonrisa de reconocimiento por la mirada de desconfianza.

En el trafico, esta erosion del trato se vuelve ain mas evidente. El
automovil, con sus vidrios polarizados y su habitaculo climatizado, se
ha convertido en una armadura. Dentro de esa capsula de metal, el tico
pacifico y complaciente a menudo se transforma. La bocina reemplaza a la
palabra, el insulto rapido sustituye al ceder el paso. El estrés de una ciudad
que no fue disefiada para la cantidad de vehiculos que hoy la asfixian, esta
corroyendo nuestra paciencia y nuestra tolerancia. El famoso “Pura Vida”,
que antes era una filosofia de gratitud y hermandad, en medio de una
presa se convierte a menudo en un comentario sarcastico, en un suspiro
de resignacion amarga.

Si permitimos que este desgaste continte, si dejamos que el estrés de la
vida moderna nos robe la cortesia y la capacidad de saludarnos, habremos
perdido el corazén mismo de lo que significa ser costarricense. Porque,
¢de qué nos sirve reconstruir las fachadas histoéricas de nuestras ciudades
o limpiar el cauce de nuestros rios, si quienes caminan por esas aceras
y cruzan esos puentes son ciudadanos que no se soportan entre si? La
infraestructura fisica puede restaurarse con presupuesto y cemento, pero
la infraestructura civica, una vez que se quiebra, requiere de un esfuerzo
monumental para sanar.

Richard nos advirti6 que una ciudad sin cortesia es apenas una maquina
de supervivencia. El creia firmemente que el acto de saludar al guardia
del barrio, de darle los buenos dias al panadero, de ceder el asiento en el
autobus o de decir “muchas gracias” mirando a los ojos, no son simples
reglas de etiqueta dictadas por la urbanidad anticuada; son, de hecho, los
pilares de la salud mental de una nacién. Cuando un ser humano saluda a
otro en el espacio publico, esté validando su existencia. Le est4 diciendo:
“Te veo, te reconozco, y respeto que compartimos este mismo pedazo de
tierra”. Esa es la base de toda paz duradera.

La sanacion que propone este capitulo no requiere de leyes aprobadas en
la Asamblea Legislativa, ni depende de grandes inversiones del Estado.
Es una restauracion que comienza en la intimidad de nuestras decisiones



diarias. Rescatar la arquitectura de la palabra es un acto de rebeldia
contra la deshumanizacién de la ciudad moderna. Es decidir, de manera
consciente, que no vamos a ceder nuestra amabilidad ante el altar de la
prisa.

Necesitamos volver a ser constructores de puentes sociales. Y los
materiales para esa construccion son gratuitos y abundantes, solo hemos
olvidado como usarlos. Es tan sencillo, y a la vez tan revolucionario, como
atreverse a levantar la vista del teléfono mientras esperamos en la fila
del supermercado y regalarle un “buenas” a quien tenemos al lado. Es
entender que detras de la ventanilla del banco o en la caja de la pulperia
hay un compatriota que quizas esta librando sus propias batallas, y que un
trato célido, un diminutivo bien usado —un “con mucho gusto”, un “que le
vaya bonito”—, tiene el poder arquitectonico de sostener el espiritu de esa
persona por el resto del dia.

El patrimonio invisible de Costa Rica es esta red de afectos diarios. Si
logramos frenar el desgaste, si decidimos que la cortesia no es una
debilidad sino la mayor de nuestras fortalezas civicas, entonces estaremos
blindando verdaderamente nuestro futuro. Porque un pais donde la gente
se trata con respeto es un pais que se vuelve invulnerable a la desesperanza.

Y es desde este reconocimiento, desde la urgencia de rescatar nuestra
palabra y nuestro roce, que nos preparamos para dar el paso definitivo en
nuestra sanacion identitaria. Porque ya hemos visto como la geografia nos
hizo pacificos pero conformistas, y como la tragedia nos hace inmensos
pero temporales; ahora, debemos enfrentar el reto mayor: como despertar
de una vez por todas de ese letargo para defender nuestro legado, no con
resignacion, sino con un orgullo renovado y valiente. Ese despertar sera el
cierre de nuestra reflexion sobre el valor de lo nuestro, y la llave que nos
abrira la puerta para aprender a mirar el mundo con ojos nuevos.

DESPERTAR Hemos recorrido las llanuras de
DEL LETARGO nuestra geografia amable, hemos
descendido a las fallas tectonicas
de nuestra resiliencia y hemos
caminado por las aceras donde
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nuestra cortesia se desvanece. Si sumamos todas estas partes —nuestra
aversion al conflicto, nuestra solidaridad intermitente y el desgaste de
nuestra arquitectura de la palabra— nos encontramos frente al espejo
con el reflejo de un pueblo hermoso, pero profundamente adormecido.
El letargo es el enemigo mas sigiloso de la identidad. No nos ataca con
ejércitos ni con estruendo; nos va ganando terreno milimetro a milimetro,
convenciendo a nuestra mente de que es mejor no hacer ruido, de que es
mas seguro no involucrarse, de que, al fin y al cabo, “asi son las cosas”.

Pero la historia nos demuestra que “las cosas” no son de una manera
inamovible; las cosas son como nosotros permitimos que sean. Y el gran
reto que enfrentamos en esta fase de sanacién nacional es aprender a
sacudirnos esa complacencia sin traicionar nuestra esencia pacifica. Es la
buasqueda de un nuevo orgullo.

Para despertar de este letargo, el primer acto de honestidad brutal que
debemos realizar es la reevaluacion de nuestro lema nacional, esa frase
que nos identifica en el mundo entero y que llevamos tatuada en el alma:
el Pura Vida.

En su origen, el “Pura Vida” era una declaracion de principios filosoficos
de una belleza abrumadora. Era la respuesta de un pueblo agrario, sencillo
y agradecido, que reconocia que, a pesar de la pobreza, a pesar de la falta
de lujos y de las inclemencias del clima, el simple hecho de respirar en
este valle ya era un milagro que merecia ser celebrado. El “Pura Vida”
original era un canto a la existencia, una afirmacion de que lo importante
no era lo que se poseia, sino la vida misma, vibrante y compartida.

Sin embargo, a medida que la modernidad nos fue llenando de estrés, de
asfalto y de prisa, fuimos deformando el significado de nuestras propias
palabras. El “Pura Vida” dejo de ser un grito de gratitud para convertirse,
con demasiada frecuencia, en un escudo para la mediocridad y en el
sinonimo perfecto de nuestro conformismo. Hoy, si una obra publica se
retrasa anos y se hace mal, suspiramos y decimos: “Diay, pura vida”. Si el
rio de nuestra comunidad amanece tefiido de basura quimica, encogemos
los hombros y murmuramos: “Pura vida”. Si vemos coémo las palas
mecanicas demuelen la Gltima casona de adobe de nuestro barrio para



hacer un parqueo de asfalto, apartamos la mirada y nos resignamos con
un “Pura vida, qué se le va a hacer”.

con esa agudeza que lo caracterizaba para leer las fisuras del alma
nacional, Richard, advertia que habiamos convertido nuestra frase mas
luminosa en una excusa para la inaccién. El insistia en que debiamos
rescatar el significado original de nuestras palabras. El “Pura Vida” no
puede ser la bandera blanca de la rendicion frente al desorden urbano
y la pérdida de nuestra memoria. Todo lo contrario: el verdadero Pura
Vida exige una defensa feroz de todo aquello que hace que la vida sea
“pura”. Exige defender el agua limpia, exige defender la casa que cuenta
la historia de nuestros abuelos, y exige defender el derecho a caminar por
una calle segura donde el vecino nos salude mirdndonos a los ojos.

Despertar del letargo significa entender que la paz no es pasividad. Los
costarricenses nos sentimos inmensamente orgullosos, y con justa razon,
de haber abolido el ejército hace més de siete décadas. Es un hito que nos
define ante la humanidad. Pero la abolicién del ejército militar no debid
significar jamés la abolicion de nuestra valentia civil. Hemos confundido
el ser un pais sin armas con ser un pais sin coraje para defender lo suyo.

Lavalentia civil que necesitamos hoy no requiere de fusiles ni de trincheras;
requiere de ciudadanos dispuestos a involucrarse. Requiere el valor
de decir “no” cuando el mal llamado progreso intenta arrebatarnos un
espacio publico. Requiere la audacia de salir de nuestra burbuja privada,
cruzar la calle y organizarnos con nuestra comunidad para sembrar un
arbol, limpiar una acera o restaurar un pequeino monumento olvidado.
Es el coraje intimo de romper el hielo de la indiferencia moderna, de
ser el primero en decir “Upe” o en ceder el paso, a riesgo de que el otro,
absorbido por su prisa, no nos responda. La valentia hoy es atreverse a ser
amable en una ciudad que nos empuja a ser hostiles.

Este es el “nuevo orgullo” del que debemos apropiarnos. No es un
nacionalismo ciego o arrogante que se cree superior al resto del
mundo; es un orgullo arraigado, silencioso y profundo. Es el orgullo de
saber que nuestro patrimonio invisible —nuestra capacidad de hacer
bahareque emocional en las emergencias, nuestra inclinacion natural a
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la hospitalidad, nuestra geografia que nos invita al abrazo— es un tesoro
de clase mundial. No tenemos que copiar los rascacielos de las grandes
metropolis para sentirnos modernos, ni tenemos que importar estilos de
vida frios y distantes para sentirnos exitosos. El mayor éxito al que puede
aspirar Costa Rica es el de modernizarse sin perder el alma.

El valor de lo nuestro radica en la escala humana. Radica en que
todavia estamos a tiempo de salvar el trato directo, el respeto por los
mayores, la mesa compartida. Pero el tiempo se agota. La globalizacion
homogeneizadora avanza como una aplanadora que no respeta
idiosincrasias. Si no tomamos una decision consciente hoy mismo,
de manera individual y colectiva, terminaremos siendo una sociedad
genérica, viviendo en ciudades genéricas, repitiendo formulas vacias en
un pais que alguna vez tuvo un corazén vibrante y tinico.

El reto esta servido en nuestra propia mesa. Sanar como familia, como
vecinos y como compatriotas empieza con un acto de voluntad. Empieza
decidiendo que ya no seremos simples habitantes o transetintes de nuestro
pais; seremos sus custodios. Un habitante es alguien que simplemente
ocupa un espacio fisico, consume sus recursos y se va. Un custodio, en
cambio, es alguien que entiende que el espacio le ha sido prestado por sus
antepasados y que tiene la obligacion sagrada de entregarlo en mejores
condiciones a sus hijos.

Cuando un pueblo asume su rol de custodio, la transformaciéon es
imparable. Las calles dejan de ser lugares de transito para volver a ser
lugares de convivencia. La arquitectura deja de ser un negocio de metros
cuadrados para volver a ser el arte de crear hogar. Y el costarricense,
finalmente, se pone de pie, sacudiéndose el polvo del conformismo, para
reclamar el lugar que le corresponde en la historia: no como un espectador
pasivo de su propia demolicion, sino como el constructor activo de su
esperanza.

Pero, para poder defender lo que somos, para poder ser verdaderos
custodios de este patrimonio invisible y visible, hay un requisito previo e
indispensable. Nadie puede defender lo que no ama. Nadie puede amar
lo que no comprende. Y nadie, absolutamente nadie, puede comprender



aquello que no es capaz de ver.

Durante décadas, hemos caminado por nuestras ciudades como
sonambulos, mirando sin observar, transitando sin habitar. Nos hemos
acostumbrado tanto a la fealdad del desorden, al gris del cemento y a la
ausencia de cortesia, que nuestros ojos se han vuelto insensibles. Para
que este despertar del que hablamos sea real, profundo y duradero,
necesitamos someter a nuestra mente y a nuestros sentidos a una
reeducacion fundamental.

Necesitamos, con urgencia, recuperar nuestra capacidad de asombro.
Necesitamos entender que una pared de adobe descascarada no es un
estorbo viejo, sino un libro de historia abierto; que el disefio de una
ventana neocolonial no es un adorno caprichoso, sino una respuesta
inteligente a la luz del tropico; y que la sonrisa de un extrafio en la calle no
es un accidente, sino el pilar de nuestra democracia.

Por eso, el siguiente paso en nuestra travesia de sanacién nos lleva
directamente al corazén de la ensefianza mas profunda que Richard
Woodbridge intenté transmitirnos a lo largo de toda su vida. Nos
adentraremos en la filosofia pura de la percepcion. Ha llegado el momento
de quitarnos la venda de los ojos y enfrentarnos al reto mas hermoso de
todos: el reto de Aprender a ver.
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APRENDER

A
VER

“La arquitectura no es una
sucesion de estilos arbitrarios
caprichosamente elegidos por el
tiempo, sino la manifestacion de la
cosmovision de una sociedad hecha
materia. Dime como construyes, y
te diré qué amas, que temes y en
que crees.”



Un tesoro arquitectonico de metal y madera. Vista del

majestuoso interior de tres niveles de la antigua Biblioteca
Nacional de Costa Rica en 1909.
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El concepto de “aprender a ver” es,

en esencia, ensefar a encuadrar la

realidad. Cuando caminamos por

la calle con la mirada desenfocada

por la prisa, todo parece un bloque
gris continuo, un telén de fondo borroso que solo sirve de transito entre
nuestro punto de origen y nuestro destino. Pero cuando aprendemos a
enfocar la mirada, a aislar los detalles —la forma de una cornisa, la sombra
que proyecta un alero al mediodia, la amplitud o estrechez de una acera—,
la ciudad repentinamente cobra vida y nos revela su guién oculto.

Richard entendia esto a la perfeccién. El no caminaba por San José; él la
leia. Leia los edificios con la misma agudeza, paciencia y asombro con la
que se lee una gran obra literaria. Para él, las fachadas no eran simples
cerramientos de concreto o adobe, sino el retrato méas honesto de los
valores de nuestra sociedad. Y la leccion mas grande que nos dejé no fue
un tratado técnico sobre como construir, sino una invitaciéon urgente sobre
cémo observar: debemos educar la mirada, no para volvernos criticos de
arte, sino para exigir dignidad en nuestro entorno. Debemos aprender a
vernos a nosotros mismos en la arquitectura de lo que hemos creado y en
lo que, con valentia, podemos crear en el futuro.

Padecemos de una extrana enfermedad en el siglo XXI: la ceguera espacial.
Nos movemos por el mundo con la vista puesta en un punto imaginario
a pocos centimetros de nuestro rostro —la pantalla del teléfono, el
parachoques del auto de adelante, el reloj que nos marca el retraso—,
pero rara vez levantamos la barbilla para observar el espacio que nos
contiene. Hemos cedido el control de nuestra atencion, que es la moneda
mas valiosa que posee el ser humano, a la dictadura del estrés y la rutina.

Esta miopia no es accidental; es un mecanismo de defensa. El cerebro
humano, abrumado por el ruido, el trafico, la publicidad invasiva y las
preocupaciones cotidianas, decide “apagar” la percepcion del entorno para
ahorrar energia. Filtra la ciudad hasta convertirla en un mapa utilitario. Si
el semaforo esta en verde, avanzo; si hay un hueco en la acera, lo esquivo.
Todo lo demés —el arbol centenario que resiste en la esquina, la casa de
madera que cuenta la historia de un barrio, la agresividad de un muro



ciego que nos expulsa hacia la calle— se vuelve invisible.

Pero el precio de esta anestesia visual es altisimo. Al dejar de ver, dejamos
de sentir. Al convertirnos en transetintes desenfocados, nos despojamos
del derecho a quejarnos y de la capacidad de maravillarnos. Permitimos
que el entorno se degrade, que las decisiones sobre nuestra ciudad se
tomen a puerta cerrada, y que la belleza desaparezca, simplemente porque
estdbamos demasiado ocupados mirando hacia abajo como para darnos
cuenta.

Aprender a ver no tiene absolutamente nada que ver con memorizar
conceptos arquitecténicos. No se trata de saber distinguir un capitel
jonico de uno dorico, ni de manejar el vocabulario técnico de la ingenieria
estructural. Esa esla labor de los académicos. Para el ciudadano, aprender
a ver es un acto profundo de atencidn-plena-civico. Es un ejercicio
espiritual. Consiste en limpiar nuestros lentes de la prisa y decidir, de
manera consciente, estar verdaderamente presentes en el lugar donde
tenemos plantados los pies.

Si en nuestro recorrido anterior habldbamos de rescatar el verdadero
“Pura Vida” como una filosofia de gratitud y no de conformismo,
recuperar la mirada es el primer paso practico para ejercer ese rescate.
No se puede agradecer lo que no se ve. No se puede amar una ciudad que
es solo un borrén gris en la ventana del autobuds. Enfocar la mirada es un
acto de amor propio y de amor por la patria. Es decirle a nuestro cerebro:
“Detente un momento, esto importa. Este pedazo de acera importa. La
forma en que la luz pega contra esta pared, importa”.

Cuando recuperamos el control de la mirada, ocurre algo magico: la ciudad
deja de ser un accidente y se convierte en una decision. Empezamos a
notar que ese parqueo de asfalto hirviente antes fue un hogar; que esa
tapia electrificada nos hace caminar con miedo; que ese viejo zaguan nos
invita a respirar. Dejamos de ser victimas pasivas de un desarrollo caotico
y nos convertimos en testigos licidos de nuestra realidad.

Para sanar esa miopia, Richard nos proponia un ejercicio sencillo pero
revolucionario: detenernos. Simplemente detenernos. En medio de la
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avalancha de la productividad moderna, pararse en una esquina durante
dos minutos para observar la proporcién de una calle es un acto para
romper la inercia. Es preguntarse: “¢Por qué me siento tan pequefio en
esta avenida? ¢Por qué me siento tan en paz en esta otra plaza?”...

La respuesta a esas preguntas nunca es casualidad; es disefio. Y cuando
el ciudadano entiende que lo que ve a su alrededor fue disefiado, empieza
a cuestionar la intenciéon detras de ese diseno. Entiende que la fealdad
de una calle no es un castigo divino, sino el resultado de haber olvidado
poner al ser humano en el centro de la ecuacion. Entiende que el desorden
visual no es nuestro destino ineludible, sino el reflejo de nuestro letargo.

Limpiar nuestro lente desenfocado es el requisito fundamental para poder
mirarnos en el espejo de la sociedad sin autoengafios. Porque una vez que
decidimos prestar atencion, los edificios dejan de ser mudos. Empiezan
a hablarnos de nosotros mismos, de nuestros miedos mas profundos, de
nuestras aspiraciones mas altas y de las renuncias dolorosas que hemos
hecho en nombre de la modernidad. Al ajustar nuestra 6ptica emocional,
preparamos la mente para entender el mensaje cifrado que esta escrito en
cada ladrillo y en cada panel de vidrio de nuestra capital.

Existe una creencia generalizada, impulsada por catalogos inmobiliarios
y revistas de diseno, de que la arquitectura es simplemente una cuestion
de gustos. Creemos que una generacion elige construir con techos de teja
y patios centrales, y que la siguiente, por un simple capricho de la moda,
decide pasarse al acero inoxidable, al vidrio reflectante y a las lineas
rectas. Pero Richard nos ensefié que la historia de nuestras ciudades
es mucho méas profunda y severa que un simple cambio de vestuario. La
arquitectura no es una sucesion de estilos arbitrarios; es, de hecho, el
espejo mas implacable e insobornable de una sociedad.

Un politico puede mentir en un discurso, un historiador puede maquillar
un relato, pero una sociedad no puede mentir en la forma en que construye
su ciudad. El cemento, el acero y la madera siempre dicen la verdad. Son
nuestras creencias, nuestros miedos y nuestros amores materializados.



Cuando aprendemos a ver, el primer ejercicio que debemos hacer es
pararnos frente a ese espejo tridimensional y preguntarnos: ¢Qué dice
esta ciudad sobre nosotros?

Si miramos hacia el pasado, encontraremos que nuestros abuelos
construian casas con amplios corredores, con ventanas bajas que daban
directamente a la acera y con zaguanes que invitaban a pasar. ¢Qué nos
dice esa arquitectura? Nos dice que esa era una sociedad que creia en la
confianza. Creia en la comunidad. Su cosmovision estaba anclada en la
idea de que el vecino era un aliado y la calle era una extensiéon del hogar.
La apertura fisica del edificio era el reflejo exacto de la apertura espiritual
del habitante.

Ahora, ajustemos nuestro lente y miremos la ciudad que estamos
construyendo hoy. Observemos las urbanizaciones blindadas por muros
ciegos de concreto. Miremos los alambres de ptas ylas cercas electrificadas
que coronan cada tapia. Contemplemos esas enormes cajas herméticas de
cristal, donde el aire acondicionado sustituye a la brisa y donde los vidrios
polarizados permiten ver hacia afuera, pero impiden que desde la calle se
vea hacia adentro.

éQué cosmovision hemos hecho materia en estas estructuras?

La respuesta es dura, pero necesaria para nuestra sanaciéon: hemos
materializado el miedo. Hemos convertido nuestra desconfianza en
obra gris. Al levantar murallas cada vez mas altas y al encerrarnos en
burbujas asépticas, estamos gritdindole al mundo que hemos interiorizado
el aislamiento, que percibimos al otro como una amenaza y que hemos
perdido la fe en lo colectivo. Nuestro entorno construido moderno es
el monumento a una sociedad asustada, que prefiere la seguridad del
encierro a la libertad del encuentro.

Aqui radica el peligro mas grande de nuestra ceguera espacial, y la razéon
por la cual despertar la mirada es urgente. Existe una regla de oro en el
diseno de los espacios que funciona como un ciclo interminable: nosotros
damos forma a nuestros edificios, pero luego, nuestros edificios nos dan
forma a nosotros.
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Siun nifio crece rodeado de muros altos, asimilara de manera inconsciente
que el mundo exterior es un lugar hostil del cual hay que protegerse. Si
caminamos todos los dias por calles flanqueadas por paredes ciegas que
no ofrecen refugio ni sombra, nuestro cerebro se adaptara a esa hostilidad
volviéndose insensible y a la defensiva. Nos convertimos en prisioneros de
nuestras propias creaciones. Por eso, el acto de mirarnos en el espejo de
nuestra arquitectura trasciende por completo el debate sobre el urbanismo
o lo rural; es un tema que nos define intimamente como personas.

Aprender a ver es darnos cuenta de que la fealdad o la hostilidad de un
espacio no es un destino tragico al que debemos resignarnos, sino una
decision que podemos revertir. Si queremos volver a ser la sociedad
abierta, solidaria y pacifica de la que habldbamos en el capitulo anterior,
nuestra arquitectura debe comenzar a reflejar esa intencion. No podemos
predicar la empatia si seguimos construyendo barreras. No podemos
hablar de hermandad ciudadana si nuestras casas le dan la espalda al
barrio.

El material debe seguir al espiritu. Si nuestra cosmovisiéon cambia, la
ciudad cambiara. Cuando el ciudadano despierta su mirada y comprende
que esa tapia opresiva no tiene por qué estar ahi, cuando entiende que el
cristal hermético no es sinénimo de superioridad sino de desconexion,
nace una semilla de exigencia. Empieza a anhelar un entorno que lo
respete.

Y para saber como exigir ese respeto, para poder discernir entre un
espacio que nos humilla y un espacio que nos eleva, necesitamos una
nueva unidad de medida. Ya no nos sirven los metros cuadrados, ni las
tasas de rentabilidad, ni los récords de altura. Necesitamos volver a medir
la ciudad con la Ginica escala que realmente importa: la escala del afecto.
Es aqui donde la mirada humanista de Richard toma el mando absoluto,
llevandonos a descubrir como se siente el latido de la ciudad cuando le
devolvemos las calles, por fin, a quien siempre debieron pertenecer.

Unavez que hayamoslimpiado nuestros lentes y entendido que los edificios
son el espejo de nuestra conciencia, necesitamos evaluar el mundo que
habitamos con esa nueva unidad de medida. Durante demasiadas décadas,



la modernidad nos ha entrenado para medir el éxito de una ciudad
mediante métricas frias y abstractas: la velocidad con la que los vehiculos
cruzan el valle, la cantidad de metros cuadrados comercializables de una
torre, la plusvalia de un terreno o la altura récord de un nuevo rascacielos.
Pero estas cifras, por mas impresionantes que parezcan en los informes
financieros, ignoran por completo la Ginica métrica que verdaderamente
importa en una civilizaciéon que aspira a ser libre: la escala humana.

La mirada humanista de mi Hijo Richard nunca se dejo seducir por la
monumentalidad vacia. Para él, un proyecto arquitecténico o urbanistico
no valia por cuanto imponia su presencia sobre el paisaje, sino por como
trataba al ser humano mas fragil que ponia un pie en su entorno. La
verdadera medida de una ciudad no es el automovil méas rapido, sino el
peaton mas lento. Es el nifio que camina de la mano de su abuelo, es la
persona mayor que necesita un banco donde descansar sin sentir que
estorba, es el vecino que busca una sombra amable en una tarde calurosa.
Cuando el espacio se disefa a partir de la escala del cuerpo y del afecto,
la arquitectura deja de ser una imposiciéon técnica y se convierte en un
refugio.

Para entender esto profundamente, debemos recuperar el ritmo natural
de nuestros pasos. El ser humano estd disehado para caminar a una
velocidad de cuatro o cinco kilobmetros por hora. A esa velocidad, nuestros
ojos pueden capturar la textura de un ladrillo, la sonrisa de quien viene
cruzando la calle, el detalle de una flor en un jardin y el perfil de una
cornisa histérica. Cuando alteramos esa velocidad natural mediante la
tirania del motor y la prisa artificial, no solo aceleramos nuestro pulso
cardiaco; desfiguramos nuestra capacidad de percibir la realidad. Una
ciudad disenada para la velocidad del automovil es, por definiciéon, una
ciudad ciega a la presencia del projimo.

Devolverle la escala humana a las calles significa, en primer lugar,
entender la calle no como un tubo de desfogue para el trafico, sino como
la gran sala comunitaria de la ciudad. Pensemos en una casa: nadie disefia
la sala de su hogar eliminando los espacios para sentarse, llenandola de
obstéculos peligrosos y convirtiéndola en un corredor de alta velocidad.
La sala de una casa es un lugar de encuentro, de pausa, de conversacion y
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de seguridad. La calle deberia ser exactamente eso: una extension al aire
libre de nuestro propio hogar. Cuando caminamos por una via que respeta
la escala humana, el entorno nos abraza. Las aceras son lo suficientemente
anchas para que dos personas puedan caminar hombro con hombro sin
tener que bajarse al asfalto; los edificios de baja o mediana altura permiten
que la luz del sol llegue hasta el pavimento; los arboles nativos ofrecen
una boveda verde que filtra el viento y regala frescura; y las bancas, los
zaguanes abiertos y las esquinas accesibles invitan a detenerse.

Esta arquitectura de la proximidad genera un impacto psicologico radical
en el ciudadano. Cuando una persona camina por un espacio que la
reconoce y la respeta, su postura cambia, su respiracion se calma y su nivel
de alerta defensiva disminuye. Se siente segura porque se siente visible.
Ya no es un blanco an6nimo esquivando peligros entre una masa de metal
y cemento; es un ciudadano reconocido en su dignidad. La dignidad del
espacio no es un concepto abstracto o un lujo estético reservado para los
museos; es el derecho fisico e intangible a ocupar un lugar en el mundo
sin sentirse amenazado, arrinconado o ignorado.

Richard solia caminar por las calles de los barrios tradicionales del sur y
del este de San José —Barrio Amon, Escalante, San Pedro en sus mejores
épocas— analizando precisamente esta coreografia invisible. Observaba
coémo la gente interactuaba cuando el espacio se lo permitia. Notaba
que en una acera generosa, la gente naturalmente aminoraba el paso,
se saludaba con un gesto de cabeza, se detenia a comentar el clima o a
admirar un jardin. El disefio del espacio fisico dictaba la calidad de la
relacion social. Démonos cuenta de una verdad fundamental: un entorno
hostil produce ciudadanos hostiles, pero un entorno humanizado cultiva
y protege la bondad natural de las personas.

El concepto de rescatar el latido del peatén, no estd proponiendo un
capricho nostalgico ni una negativa ciega al desarrollo tecnolégico.
Estamos exigiendo justicia espacial. Tenemos el derecho inalienable de
transitar nuestra capital con la cabeza en alto, sin miedo a tropezar en
aceras destruidas, sin la urgencia de huir de un entorno gris que nos asfixia.
Reclamar la escala humana es recordar que la ciudad existe para servir a
la vida humana, y no al revés. Ningin indicador econémico justifica una



ciudad donde el ciudadano se sienta extranado, exiliado o disminuido en
su propia tierra.

Estamirada humanista nos transforma por completo. Cuando aprendemos
a evaluar el espacio basandonos en su capacidad para albergar la dignidad,
nuestra sensibilidad se agudiza. Empezamos a notar la diferencia radical
entre un lugar que nos acoge y un lugar que nos expulsa. Y esa revelacién
es el punto de no retorno. Porque una vez que el ciudadano experimenta
lo que significa caminar por un espacio disenado con respeto, una vez que
siente la paz de una calle arbolada y la seguridad de una acera viva, su
mente ya no acepta retrocesos. Ya no puede conformarse con las migajas
de un urbanismo deshumanizado.

Es en ese preciso instante de claridad cuando la percepcion individual
se convierte en una fuerza colectiva. Cuando entendemos que el entorno
actual es el resultado de decisiones humanas equivocadas, comprendemos
también que tenemos el poder absoluto de tomar decisiones diferentes. El
asombro ante la belleza de lo humano y la indignacién ante la fealdad de
la indiferencia se funden en una sola energia transformadora: la urgencia
de actuar. Y es asi, con los ojos bien abiertos y el pulso sintonizado con
el latido de la calle, como estamos listos para dar el paso definitivo de
nuestra travesia, transformando la profunda afioranza del pasado en un
ejercicio vibrante, audaz y cotidiano para rescatar nuestra ciudad.

Unavezquelosojos se han abierto, unavez que hemos aprendido a descifrar
aquel guion oculto de nuestras calles, que nos hemos reconocido en el
espejo de nuestra arquitectura y que hemos comprendido el valor sagrado
de la escala humana, se vuelve imposible regresar a la comoda ignorancia
del adormecimiento. La percepcion ldcida exige una respuesta. No basta
con observar el deterioro con melancolia, ni es suficiente suspirar por los
tiempos en que el valle era un tejido de huertos y casonas abiertas. La
afioranza, si se queda solo en lamento, es una forma estéril de la nostalgia;
pero cuando se transforma en conciencia, se convierte en el combustible
mas poderoso para la accion.

El verdadero desafio de nuestro tiempo no es llorar lo que perdimos, sino
rescatar lo que aun late bajo las cenizas del desorden urbano. Nuestra
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capital no esta condenada a ser un territorio de paso, un paisaje hostil de
asfalto y ruido donde el ser humano es un intruso. San José y nuestras
ciudades heredan la vocacion profunda de sus valles: fueron hechas para
el encuentro, para la conversacion pausada, para la vida compartida. Y
recuperarlas exige de nosotros un acto de valentia civica y creativa.

Transformar la afioranza en un ejercicio activo de preservacion significa,
en primer lugar, romper con el mito de que el progreso es sinonimo de
destruccién. Durante demasiado tiempo hemos comprado la falacia de
que para avanzar debemos demoler la memoria, sustituyendo nuestras
identidades locales por torres de cristal genéricas que podrian estar en
cualquier rincén despersonalizado del planeta. El verdadero progreso,
el tnico que perdura y da frutos espirituales, crece a partir de modelos
propios. Brota de nuestra capacidad de innovar sin desarraigarnos,
de disenar edificios que dialoguen con el tropico, que dejen respirar al
viento, que filtren la luz con sabiduria y que ofrezcan al peatéon la sombra
generosa de un corredor o de un arbol nativo.

Este rescate pasa necesariamente por repoblar el corazén de nuestras
ciudades. Hemos vaciado los centros histéricos, convirtiéndolos en
zonas fantasma cuando cae el sol, entregandolos a la especulacion y al
abandono, mientras extendemos manchones interminables de suburbios
inconexos que devoran los bosques y colapsan las carreteras. Repoblar el
centro significa volver a habitarlo con dignidad, crear viviendas accesibles
a escala humana, convertir los viejos edificios en espacios mixtos donde
el comercio, el arte, la familia y el vecindario convivan en armonia. Es
devolverle las calles al peaton, arrebatandoselas a la tirania del vehiculo
privado que ha asfixiado el pulso de nuestra convivencia.

Esta es una responsabilidad moral ineludible. Heredamos un territorio
prodigo, esculpido por rios generosos y protegido por montanas tutelares,
un pais que hizo de la paz y de la educacion su estandarte més alto. No
podemos darnos el lujo de entregar a las generaciones venideras un
entorno degradado, frio e indiferente. Los hijos y los nietos que caminaran
por este valle mafiana no nos juzgaran por cuantos centros comerciales
logramos construir, sino por nuestra capacidad de legarles una ciudad
viva, respirable y profundamente humana.



Asumirnos como custodios de este patrimonio invisible y visible significa
que cada decision cotidiana cuenta. Cada vez que elegimos caminar
en lugar de usar el auto para trayectos cortos, cada vez que exigimos
la proteccidon de un arbol o de una fachada con historia, cada vez que
saludamos con respeto al vecino y abrimos espacios de didlogo en nuestra
comunidad, estamos construyendo ciudad. No necesitamos esperar
a que las grandes estructuras de poder cambien por arte de magia; el
cambio urbano auténtico siempre germina desde abajo, impulsado por
ciudadanos despiertos que se niegan a aceptar la fealdad como destino.

El camino ha quedado despejado ante nuestra mirada. Hemos recorrido
el dolor de la pérdida, hemos sanado la memoria de los rios, hemos
reivindicado la calidez de nuestro trato y, finalmente, hemos aprendido a
ver con claridad meridiana el espejo en el que nos reflejamos. Ahora nos
toca dar el paso definitivo. Nos toca salir a la calle con los ojos limpios, el
pulso firme y el corazon abierto, dispuestos a transformar la nostalgia en
el compromiso mas hermoso de nuestras vidas: hacer de nuestra tierra,
otra vez, un verdadero hogar.
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ELEGIA
A 7
SAN JOSE

Cuando las paredes caen y las
épocas cambian, son las piedras
las que se quedan susurrando
la historia de quienes supieron
amarse bajo su sombra. Las piedras
siempre nos diran que fuimos mas
fuertes cuando fuimos hermanos.”



Construccion de la carretera entre Tibéas y Santo Domingo

de Heredia, Costa Rica (c. 1920) Reflejando la transicion

hacia la modernizacion vial en Costa Rica.
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Dicen que las ciudades son

entidades mudas, colecciones

inertes de ladrillos, vidrio y asfalto
que se alzan sobre la tierra sin mas proposito que contener el paso del
tiempo y el trasiego de los hombres. Pero quien ha aprendido a ver, quien
ha afinado sus sentidos y ha recuperado la sensibilidad de su propia
historia, sabe que eso es una falacia. Las ciudades hablan. Tienen voz
propia, una voz aspera o melodiosa, construida con el eco de los pasos que
las cruzaron, con el murmullo de los rios que duermen bajo el pavimento
y con el peso silencioso de los recuerdos que se aferran a los cimientos.

Las piedras hablan.

Cada muro agrietado de adobe que resiste en un barrio antiguo, cada viga
de madera noble tallada por manos que ya no existen, y cada zaguan que
vio pasar las tardes lentas del siglo pasado son testigos de un pacto. Son
las paginas abiertas de un libro de piedra y memoria que nos recuerda
quiénes fuimos, qué amamos y en qué momento perdimos el rumbo.

Cuando me siento en el silencio del estudio a revisar los cuadernos de
campo de Richard, entre trazos de acuarela, planos descoloridos y
apuntes apresurados tomados a la orilla de una quebrada o bajo la sombra
de un alero josefino, entiendo que su labor nunca fue la de un simple
arquitecto o la de un historiador nostalgico. Lo suyo era algo mucho mas
sagrado: era el oficio de traductor. Richard traducia el lenguaje secreto
de las piedras para que nosotros, los aturdidos habitantes del presente,
pudiéramos escuchar lo que la ciudad intentaba gritarnos desde el fondo
de sus heridas.

Abro sus paginasy es como si volviera a escuchar su voz, pausada, reflexiva,
cargada de esa urgencia humanista que lo acompané hasta el altimo de
sus dias. Entre sus notas manuscritas, una frase resalta con la fuerza de
un testamento espiritual, una advertencia que resume la tesis de toda su
vida y que hoy resuena en mi mente con la claridad de una revelacion:



‘Lafelicidad de un pueblo no esuna entelequia
abstracta ni  depende exclusivamente
de sus indices econdémicos; depende,
en una medida profunda e ineludible, de
su entorno construido. Un entorno hostil,
despersonalizado y feo deprime el alma
colectiva; un entorno humanizado, bello y
respetuoso de la memoria es la condicion
material de la libertad y del bienestar.”

Leo estas palabras escritas con su
letra firme y siento que este libro,
que hemos recorrido a lo largo de
estas paginas, no es otra cosa que
la prolongaciéon de ese dialogo
ininterrumpido. Richard ya no
esta para caminar conmigo por las
avenidas de un San José que duele
y que a la vez se niega a morir.

Pero sus apuntes siguen aqui, vivos, interpelandome, recorddndome
que la memoria no es un cementerio de nostalgias, sino la argamasa
indispensable con la que debemos construir el porvenir.

Me detengo en otra pagina de sus cuadernos. Hay un croquis detallado
de una de aquellas casas de bahareque y madera de pochote que el fuego
y la especulacion borraron del sur de la capital. Al pie del dibujo, Richard

habia anotado una reflexién que hoy adquiere el peso de una profecia:

“Derruir una casa histérica no es solo limpiar
un terreno para levantar una torre; es
amputar una linea del relato colectivo. Es
dejar a las generaciones futuras sin la brdjula
de su propia procedencia”.

Conversar con sus textos es, para
mi, una forma de resistencia
contra el olvido. A su lado camin6
este libro. Recorrimos juntos las

cicatrices de la madera calcinada,
bajamos al subsuelo oscuro donde
los rios cantan prisioneros bajo toneladas de asfalto, y atestiguamos cémo
la prisa de la ciudad moderna amenazaba con erosionar nuestra cortesia
mas elemental, ese patrimonio invisible que llamamos el espiritu de
bahareque.

Richard siempre defendi6 que el verdadero peligro de nuestra época no

era la pobreza material, sino la bancarrota de la sensibilidad. En uno de
sus altimos ensayos, él cuestionaba
con dureza el argumento cinico
de que el desarrollo exige la
destruccion del pasado.
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Richard nos ensefid6 que la arquitectura no debia ser una vitrina de
vanidades para impresionar al viajero extranjero, sino un abrazo constante
para quien habita el territorio todos los dias.

Mirar los cuadernos de mi hijo es entender que su lucha no era una
cruzada estéril por acumular tejas viejas o rescatar molduras indtiles. Era,
en su forma mas pura, una defensa de la dignidad humana. Porque un ser
humano que habita un entorno caético, feo y desprovisto de memoria,
termina por volverse indiferente a su propio destino. Y un pueblo
indiferente es un terreno fértil para cualquier forma de despojo.

Cierro por un momento el cuaderno de notas y levanto la vista hacia la
ventana de mi estudio. Alla afuera, mas alla de los cristales, se extiende
el Valle Central. Las nubes de la tarde acarician la silueta azul de las
montanas que nos guardan, y los tejados de la ciudad se encienden con los
altimos destellos del sol poniente. En ese silencio contemplativo, siento
que el dolor punzante de la ausencia de Richard se transforma lentamente
en otra cosa: en una paz profunda, calida y luminosa.

Durante mucho tiempo crei que mi labor, tras su partida, era custodiar
sus papeles como si fueran reliquias de un mundo que se desvanecia.
Creia que me habia tocado cargar con el peso de la nostalgia, llorando
las demoliciones y los silencios. Pero hoy comprendo que me equivoqué.
Richard no me dej6é un inventario de ruinas; me dejé una brajula. Me
ensefi6 a mirar mas alla de la superficie opaca de las cosas.

Al final del camino, después de recorrer las paginas de este libro, de
descifrar el latido de los rios ocultos, de recordar la calidez del bahareque
y de aprender a ver con ojos limpios, la gran revelacion se alza ante mi con
la fuerza inapelable de una verdad absoluta: la arquitectura no es, ni ha
sido nunca, una mera cuestion de concreto, de ladrillo o de adobe. Esos
materiales son apenas el pentagrama; la verdadera musica la pone el ser
humano. La arquitectura, en su sentido mas sublime y verdadero, es la
geografia del afecto humano.

Cada casa que se levanta con respeto, cada espacio publico que acoge al
caminante, cada rio que recupera su luz y cada saludo que cruza la acera



son, en realidad, actos de amor traducidos en materia. Construimos
porque nos amamos. Disefiamos porque nos importa el bienestar del
que viene detras. Y cuando destruimos nuestro entorno por la prisa o
la avaricia, lo que estamos amputando no es solo un muro antiguo, sino
nuestra propia capacidad de cuidarnos los unos a los otros.

Pienso en Richard y en las horas que pasamos discutiendo sobre el futuro
de nuestra capital. Recuerdo su sonrisa paciente, su fe inquebrantable en
la gente de esta tierra, su conviccion de que los costarricenses llevamos
en el alma la semilla de una convivencia generosa y pacifica. El ya no est4
para caminar conmigo por estas calles, es cierto. Pero lo siento aqui, en
cada palabra escrita, en cada rincén de este libro que hemos construido
juntos, ladrillo a ladrillo, memoria a memoria.

Esta reconciliacion con su recuerdo es, al mismo tiempo, una
reconciliacién con mi propia esperanza. Ya no veo a San José como un
cementerio de nostalgias irremediables, sino como un territorio en vigilia.
Veo a los jovenes que empiezan a levantar la vista de sus pantallas para
exigir espacios dignos; veo a los vecinos que se organizan para limpiar un
cauce; veo a los ninos que descubren la magia de caminar sin miedo bajo
la sombra de un arbol nativo. Veo, por fin, que el legado de Richard esta
germinando en miles de corazones despiertos.

El libro se cierra, pero la historia contintia. Las piedras de nuestra
ciudad han vuelto a hablar, y esta vez hemos sabido escucharlas. Nos han
recordado que somos hijos de un valle generoso, herederos de un espiritu
flexible como el bahareque y custodios de un patrimonio invisible que
ninguna piqueta de demoliciéon podra arrebatarnos jamas.

Hijo mio, donde quiera que resuene el eco de
tus pasos y el vuelo de tus reflexiones, quiero
que sepas que tu voz no se ha apagado. Tu
obra vive en cada acera recuperada, en
cada rio liberado y en este libro que hoy
entregamos al mundo como una promesda
de amor.

El Valle Central respira bajo
el sol. La tarde declina con su
infinita mansedumbre sobre las
montafias. Y nosotros, con el
corazon encendido y la mirada
limpia, estamos listos para salir
a la calle a construir, por fin, el
futuro que merecemos.
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Construyan refugios para el alma, y la
ciudad vivira eternamente.”

bt e P






El Reto de la Memoria:
Rescatando Nuestra Ciudad

Por: Jorge Woodbridge Gonzalez









RETO

SIGLQ21

En la carrera hacia la modernidad, a menudo
olvidamos que el progreso no se mide en metros
de concreto, sino en la calidad de nuestra
convivencia. Este libro es una invitaciéon urgente
a "aprender a ver"' y a dejar de ser simples
transeintes para convertirnos en custodios
activos de nuestro entorno.

Inspirada en el profundo legado arquitecténico
y humanista de Richard Woodbridge, esta obra
demuestra que la ciudad es el espejo insobornable
de nuestros valores. Mas que un analisis urbano,
es un manifiesto civico y un testamento de amor
por Costa Rica; un llamado a construir el futuro
sobre el cimiento inquebrantable de nuestra
identidad y no sobre las ruinas del olvido.




